

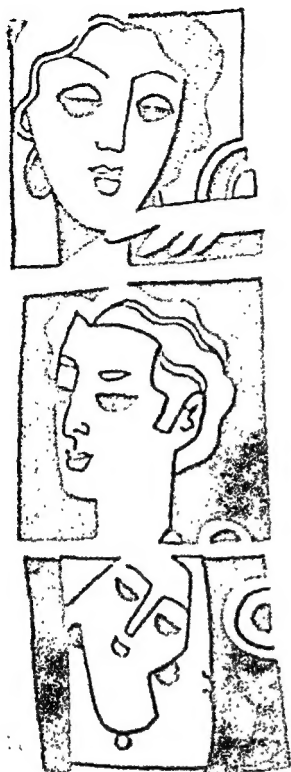


संज्ञासि मन्त्रासि

बिभल मित्र



द्वितीय सण्ड



बंगला उपन्यास 'आगाधी हाज़िर' का हिन्दी अनुवाद

रूपान्तरकार : हंसकुमार तिवारी

प्रथम संस्करण 1979 © विमल मित्र

मूल्य : द्वितीय संस्, 40.00 (चालीस रुपये)

MUJIM HAZIR, Part Two (Novel), by Bimal Mitra

‘मुजरिम हाज़िर’ के सम्बन्ध में

‘मुजरिम हाज़िर’ 1971 के नवम्बर में मासिक ‘देन’ में धारावाहिक रूप में प्रकाशित होना रहा। तब से 1973 के मार्च तक मैं आदि में अन्त तक इस उपन्यास का नियमित पाठक रहा। पढ़ते-पढ़ते यह देखकर मैं मुग्ध हो गया कि विमल मिश्र की कलम ने एक सकारित्व भला आदमी (positive good man) जिस महज्जना में जीवंत हो उठा है। उनके हाथों इस तरह का यह चरित्र पढ़ना अवश्य नहीं है। उनके यश की जयघोषा गुरु होनी है, भूतनाथ चरित्र में। तब से लेकर उनके हरेक उपन्यास में विभिन्न नाम, विभिन्न रूप में इस सकारित्व भले आदमी का आवागमन हम देखते रहे हैं। मगर तो यह है कि नेहरू में प्रतिवाद का यह मन्त्र स्वर मन्त्र ही सुगर रहा है। हुताग्ना, भ्रान्ति, अन्धकार को यह निर्दोषता के साथ हमारी निर्माणा के सामने ला सकते हैं; आगों में उगरी गढ़ाकर यह हमें दिखा देते हैं कि हमारे समाज-जीवन, राष्ट्र के रंघ-रंघ में कितनी दुर्नीति, कितना दुःखार फैला हुआ है। लेकिन यह महज्ज उस दिना को दिखाकर ही चुन नहीं बैठ जाते। उनकी दृष्टि प्रकाश की ओर भी है। मगर तो जब बिना किसी धर्म के अंधकार के आगे आत्ममग्न होकर रहे हैं, उन्होंने प्रकाश के लिए अपने दोनों हाथ फैला रखे हैं। इस घोर निराशा में भी यह विश्वास के दीप को इस तरह से आगे धर देते हैं कि उगी क्षण यह प्रतीत हो जाता है, यह मनुष्य के मर्दा के अन्तिम संघर्ष है। जभी तो जनता में उन्होंने लोकप्रियता का निरोप इस आकाशी से पा लिया है।

आज जब दूसरे-दूसरे गालियरपीछल अंधकार को ही हमारी अनिवार्य नियति बना रहे हैं—विमल मिश्र की यह प्रकाश की ओर, विश्वास की ओर फैली हुई अतृप्त दृष्टि हमनः और भी प्रगर हो रही है। हम देख रहे हैं कि जो ‘भले मानुस’ चरित्र अब तक अगहाय, भटक रहे लोगों के अगल-अगल हाथ में दीया लिए रोगनी दिगाते चल रहे थे, वही मगर मोहित और सज्जन चरित्र हमनः अगल और सम्पूर्ण होने के क्षण में उनके उपन्यासों में नायक की भूमिका लेने लगे हैं। मगलन ‘राजा बदन’ का पंडित जी, ‘अंतिम पल्ले पर देगिल’ का लोकनाथ और आलोच्य उपन्यास का महात्मनः।

सकारित्व भले आदमी (positive good man) की नायक बनाकर उपन्यास निगना, टॉगाविकी ने कहा है। मगरने कटिन नाम है। इस नाम में जो मगल होने है, वही श्रेष्ठ बनाकार है। बनाकार की इस श्रेष्ठता की मगमना आमान नहीं है। “On the Modern Element in Literature” ग्रंथ में Mathew Arnold ने कहा है।

“And everywhere there is connexion, everywhere there is

illustration; no single event, no single literature is adequately comprehended except in relation to other events to other literature.

'मुजरिम हाजिर' को पढ़ते हुए मैंने मैथ्यू आर्नल्ड की इस उक्ति के नाश्वर्य को हृदय से समझा है। मुझे ऐसा लगा कि positive good man के बारे में यदि पाठक को थोड़ी-बहुत धारणा पहले से नहीं हो तो 'मुजरिम हाजिर' के नायक को ठीक से समझ सकना सम्भव नहीं होगा। एक सीधा-सादा, सेवकूप, पगला-सा आदमी—बहुत ज्यादा तो वह एक न्यायनिष्ठ आदमी-ना प्रतीत होगा। इस बिम्बरे-बिम्बरे-से चरित्र में जो एक grotesque beauty, एक रहस्यमय ख्याली सौंदर्य है, वह अनसमझा ही रह जाएगा। धर्म में उपन्यास के दूसरे चरित्र ही मन पर सदानन्द से ज्यादा छाप छोड़ेंगे : पाठक के पहले ऐसे दुर्बल शिल्पकृतित्व का कुछ भी नहीं पड़ेगा।

Positive good man को बहुतेरे लेखक सम्यक् रूप से आयत्त नहीं कर सके। Positive good man कहने से हमें सबसे पहले चैतन्य महाप्रभु या रामकृष्ण परमहंस की याद आएगी। यूरोप का ईसाई जगत् सीधे ईसा मसीह को स्मरण करेगा। परन्तु जैसे महामानवों के अनुरूप चरित्र-चित्रण करना चाहें तो वह उपन्यास महामानव पर आधारित उपन्यास होगा, वह रस-साहित्य नहीं रहेगा। दोस्तोंप्यस्की का कहना है, रस-साहित्य का काम है, साधारण मनुष्यों में से ऐसे एक मनुष्य को उपस्थित करना, जो 'साधारण नहीं' है। वह होगा शिशु जैसा सरल, पवित्र और स्वाभावतः सत्, लेकिन वह (चूँकि महामानव नहीं है) रहेगा 'screened with human weakness'। पाठक उसके सम्यन्ध में जितना ही जानेंगे, उतना ही उसके आत्मीय हो उठेंगे और उतना ही यह अनुभव करेंगे कि यह आदमी उनकी जात का नहीं है, इनमें घनिष्ठ नहीं हुआ जा सकता, यह कैसा तो अलग-थलग, निःसंग, अकेला-ना है। ऐसे मित्र, समाज, मां-बाप, यहां तक कि आश्रितकार उसकी अपनी पत्नी भी छोड़कर चली जाती है। वह किसीके भी साथ सह-अवस्थान नहीं कर सकता, समझौते पर नहीं आ सकता। यह समझौता नाम की जो चीज है, वह गोया उसके अभिधान में है ही नहीं।

लेकिन ऐसे जटिल चरित्र की शुरू में ही किसी लेखक ने कल्पना नहीं की। पहले उनकी कल्पना में positive good man के नाते एक सरल विषय का अटल आदमी ही आया था। संसार के साहित्य के इतिहास में हमारे हमारी पहली मुलाकात मोलहूवीं सदी में हुई। लेखक थे एक स्पेनिश। कवि, नाटककार, औपन्यासिक सारवांते अपनी अनवयव सृष्टि, 'डॉन क्विजोट' के लिए उमर हो गए। दोस्तोंप्यस्की ने लिखा—".....of all the good characters in Christian Literature, Don Quixote stands as the most finished of all. But he is good solely, because he is ludicrous at the same time comical." Comical होने से चरित्र का बहुत बेहिजाय काम हो गया है। उसकी मत्पता, सरलता और निष्ठा

पाठक पर अपना प्रभाव-विस्तार नहीं कर गयी। तथाकथित हीरोइज्म के प्रति इनेज के रूप में ही पाठकों ने चरित्र को प्यार दिया, लेकिन उसकी 'पांड्रिटिव गुडनेस' किमीकी नज़र में नहीं आई। Tom Jones को भी उसी बसाउन की ही मोरप्रियाता नगीब हुई। नाम-चरित्र के उग उपन्यास के लेखक हैं हेनरी फोल्डिंग। मनु 1740 के आग-आग प्रवागित इग पुस्तक में एक मरल आदमी के महत्त्व विख्याम के डिप्पा-नत्ता पर ऐसा व्यंग्य-नीतुक किया गया है कि उग भंडेती के नीचे एक विनुद्ध मनुष्य-चरित्र एवचारगी दब गया है। दूसरी ओर डिफेन्स का 'रिकविक' अनुपम चरित्र होने हुए भी डॉन क्विक्सोट के मुकाबले बहुत कमजोर है। फिर भी मोटा-मोटी इन चरित्रों ने अपनी पारिविक विनुद्धता के कारण पाठकों के हृदय को छीना है। मनु और मरल मनुष्य को गभीरप्यार करते हैं। मनु लोग जिगरी गिल्ली उढ़ाने हैं या झूगो के 'सा मिडरेवन' के नायक जी वालजी की नाई जो बदचिम्तगी में केवल अग्याचार ही चढोला है, किमीमें जरा भी स्नेह-गमता नहीं पाना, स्वभावतया उम अनन्योपाय आदमी के लिए पाठक का मन कगला में भर उठता है। उग युग के झूमर का दिया लक्ष्य भी यही था—“to arouse compassion,” यानी पाठकों के मन में करुणा जगाना।

लेकिन दोंगापिच्छी ने अगहायी के प्रति इग बरला को यहे भय की नज़रों में देगा है, “नायक के प्रति पाठक में कगला का उद्रेक होने में उगका अंतर्निहित मरल स्वभाव कगला के नीचे दब जाता है। पाठक लक्ष्यछष्ट होने हैं और यहे में मारा आयोजन ही चौपट हो जाता है। इयलिए झूगो की 'horrible beauty', चेट्ग की 'terrible beauty' की अपेक्षा 'grotesque beauty' में ही दोंगापिच्छी ने 'avenue to spiritual reality in art' को देगा।

Positive good man के मिलगिले में जब कला में यथार्थवाद का प्ररन आया, तभी इग good man के चरित्र में जटिलता आई। चरित्रों में बुद्धपना और भंडेती का भग छट गया और उसकी जगह मानविक दुर्वंता और accentricity जुड़ गई। उगमीमवी सतजन्दी में इग जटिल positive good man के चरित्र का गपन चित्र जिगहोने हमें गवने पढ़ने दिया, वह है दोंगापिच्छी। और चरित्र है 'ईटिक्ट' का प्रिम मिगजिन। तब में इग पांड्रिटिव चरित्र में बहनों ने हाथ लगाया, कोई-कोई लेखक कामयाब भी हुए, परन्तु तब तक माहित्य ने भी अपना केन्द्र-बिंदु बदल दिया। दुद्ध और एटम बम की मार में मनुष्य का विख्याम धूर-चूर हो गया है, अबलंबहोन मनुष्य का जीवन उबदग्नी मादा गया अनवाहा बोझ हो उठा है और जीना हो उठा है एक हाग्यकर अवाग्नय व्यावाम। इग चिन्तन के प्रतिफलन याने माहित्य में जीवन ने नीतिवाद के अंधेरे में अपना निजग्व चरित्र गो दिया है। फिर भी इमी अवस्था में क्षणप्रभा की तरह दो-मूत्र पांड्रिटिव चरित्र हमारी आंखों के सामने उजागर हो आते हैं। ऐसा ही एक चरित्र है, 1959 में लिगे इयोनेटरो के नाटक 'राइनोमेरस' का नायक बेरेजेर। मित्र, समाज, अन तक पानी भी

उसे छोड़कर चली गई, फिर भी वेरेंजेर ने आत्मसमर्पण नहीं किया। व अमानव होने के सिन्वाप अंतिम दम तक लड़ता गया है। अकेला। अकेले की नज़्द में फांकी की गुंजाइश नहीं रहती। इसीलिए पाजिटिव चरित्र में फांकी देने का मौका नहीं है। और रियलिज्म में उसकी गुंजाइश भी कहां !

पाजिटिव चरित्र की ओर भी विस्तृत आलोचना से पहले ज़रा यह देख लेने की ज़रूरत है कि यह रियलिज्म है क्या ! पाठक ने यह ज़रूर ही गौर किया होगा कि 'राजा वदन' का पंडित जी, 'अंतिम पन्ने पा देना' का लोकनाथ और 'मुजरिम हाज़िर' का सदानन्द—इन चरित्रों में विभिन्न कोणों से हमारे हृदय पर जो छाप छोड़ी है, वह छाप हकीकत में एक मनुष्य की ही छाप है; वह मनुष्य 'a positive good man' है। साधारण मनुष्यों में से यह जो एक अन्य साधारण मनुष्य को खोज लेना है, जो हम तरह से साधारण होते हुए भी उत्केंद्रिकतावशतः असाधारण है—दॉस्तॉयव्स्की के शब्दों में—यही कला में 'realism in a higher sense' है। यानी 'to find the man in a man' है।

प्रसिद्ध समालोचक कंस्टेंटिन मोचुलस्की ने रियलिज्म की व्याख्या के प्रसंग में कहा है "....the new reality created by the artist of genius is real, because, it reveals the very essence of existence."

यहां यह कह देना ज़रूरी है कि 'रियलिस्टिक' और 'रियलिज्म' में फा है। रियलिस्टिक रचना वास्तव की फोटोग्राफी है (कावेंन कापी)। ओ कला में रियलिटी दूसरी चीज़ है। इसमें लेखक महज उन्हीं घटनाओं का विवरण नहीं देते, जो दुनिया में, समाज में नित्य घटती हैं, बल्कि वे ऐसी घटनाएं कहते भी हैं। उस घटना के भाष्य में से एक नरिद्र क्रमशः विनिष्ट होकर उभरता आता है। अंत तक वह एक निर्दिष्ट अपाधि वास्तविकता के राज्य में पहुंच जाता है। लेकिन उस राज्य में पहुंच जाने का नाम जिस आसानी से कही गई, वह व्यापार उतना आसान नहीं है। इससे साफ कथा-शिल्प की सभी संभाव्य दिशाएं जुड़ी हुई हैं। विशेष रूप से सोचना पड़ेगा कि किस तरह से कहें। जिस दंग से कहने से आइरिया, घटनाओं में घात-प्रतिघात से, वास्तव तथा युक्तिसंगत हो उठे, कहानी के अंत में नायक के चरन पर न घटनाओं की नामावली हटाकर निःसंग वह निरावरण आदमी पाठकों के मन की दीवान पर तसवीर होकर भूलता रहे—उसीको साधक रचना कहेंगे। लेकिन यह उतना आसान काम नहीं है। अपनी पुस्तक 'War and Peace' को समाप्त करके दॉस्तॉय ने अपनी टायरी में लिखा था :

"I cannot call my composition a tale, because, I do not know how to make my characters act only for the sake of proving or clarifying anyone idea or series of ideas."

दॉस्तॉय ने जो नहीं कर सकने की बात कही है, 'मुजरिम हाज़िर' के लेखक यह कर सके हैं। इन्होंने अपनी प्रत्येक घटना को एक मूल घटना

में केंद्रीभूत किया है और एक प्रत्यय को प्रमाण अथवा प्रांजल करने के लिए सभी चरित्रों एवं घटनाओं को उसी ओर सक्रिय कर दिया है। बहुतेरी शाखा-प्रशाखाओं में फैलती हुई घटनाएं चारों ओर से आकर अंत में उद्दिष्ट केंद्र-बिंदु में मिल गई हैं। इसीको 'Proust and Rilke' गवेषणा-ग्रंथ के लेखक Jephcott ने Plot कहा है और कहा है—"an essential requirement of the novel, that is a unified narrative, a chain of significant incident. This in turn implies character, for in the words of Henry James : What is character but the determination of incident ? What is incident but the illustration of character ?...Plot, incident and characters will be taken as necessary criteria for a novel." इस सम्वन्ध में आलोच्य लेखक के कृतित्व का अंत नहीं है। उनका "....composition satisfies all of the rules of classical poetics (exposition, complication, rising action culmination, catastrophe, denouement, epilogue)." इस 'classical poetics' की दक्षता का हस्ताक्षर तो उनके प्रत्येक उपन्यास में है, और तिसपर उसे वह अपनी एक निजी विशेषता तक भी ले जा सके हैं, उस उत्कर्ष की विदग्धता और निजी पैटर्न तथा टेक्सचर के चढ़ाव-उतार से। 'मुजरिम हाज़िर' में भी उन्होंने अपना 'फिक्शनल युनिवर्स' यानी कहानी का विशाल जगत् तैयार कर दिया है। इस बात में बालजक, डिक्सेंस, गोमोल, दॉस्तॉयव्स्की से इनकी तुलना की जा सकती है। खास करके grotesque beauty के मामले में तो दॉस्तॉयव्स्की से अवश्य ही। पॉजिटिव गुड मैन के चरित्र से व्यंग्नात्मक अंश को जब बाद देकर उत्केद्रिकता को जोड़ा गया, तभी व्यंग्नात्मक उपस्थापना के सूनै स्थान को अनैसर्गिक उपस्थापना ने पूरा कर दिया है। जैसे 'अंतिम पन्ने पर देखिए' का नायक लोकनाथ ईश्वर के साथ तर्क करता है। जैसे 'मुजरिम हाज़िर' के सदानंद ने अपनी दूसरी सत्ता का खून किया। इन्हीं अनैसर्गिक घटनाओं के समावेश से तब के दॉस्तॉयव्स्की और आज के विमल मित्र को बहुतेरे समालोचकों ने अतिरंजना दोष का दोषी ठहराया है। लेकिन यह जो दोष नहीं, बल्कि एक विशेष प्रकार का गुण है, अपने जीते-जी दॉस्तॉयव्स्की ही इसका जवाब दे गए हैं। जिन्हें इसकी याद नहीं है या जो नहीं जानते हैं, उनकी जानकारी के लिए वह बात यहां उद्धृत किए दे रहा हूं। उन्होंने कहा है :

"All art consist in a certain portion of exaggeration provided...one does not exceed certain bounds."

इस सीमा-रेखा का निर्देश करना बड़ा कठिन है। लेकिन सीमा का लंघन हुआ है या नहीं, लेखक की निर्दिष्ट अपार्थिव वास्तविकता के लक्ष्य का अनुधावन करने से यह समझ में आ जाता है। यदि यह देखने में आता है कि लेखक अपने उस लक्ष्य पर पहुंच सके हैं, तो अतिरंजना अतिरंजना नहीं रह जाती।

पाठक और समालोचक के स्मरण के लिए कह दूँ, अतिरंजना की जरूरत नहीं होती है, जब परिवर्तनशील ऊपरी सतह के नीचे के अपेक्षाकृत स्थिर और निश्चिन्त मानविक अस्तित्व को दिखाना आवश्यक हो उठता है—केवल अपेक्षाकृत सूक्ष्म अथवा घुंघली वस्तु नज़रों के सामने लाने के लिए उसे भंगिमा या बड़े आकार में करना ही पड़ता है। डिक्से ने कहा है, “What is exaggeration to one class of mind perception, is plain truth to another.” दोस्तोंयस्की ने कहा है—“The important thing is not in the object, but in the eye. If you have an eye, the object will be found. If you don't have an eye—if you are blind—you won't find anything in any object.”

जिन्हें विषय के अंतर्निहित इस गुण को देखने की आंखें हैं, वही रियलिज्म के मिल्पी हैं। उन्होंने हाथों युग-युग तक positive good man मूर्त होता रहेगा। विमल मित्र ने निम्नदेह यह प्रमाणित किया है कि सत्य-दर्शन की वह दूरसदृश दृष्टि उन्हें है।

कलाकार की उस दूरसदृश दृष्टि में आने वाले positive good man के सम्बन्ध में Mochulskey ने कहा है—“In the ‘world of darkness’ comes a man not of this world...He is not an active fighter contending in the struggle in the evil forces, not a tragic hero, challenging fate to combat, he does not judge and does not accuse, but his very appearance provokes a tragic conflict. One personality is set in opposition to the entire world.”

उपर्युक्त आलोचना के परिप्रेक्ष्य में अगर हम ‘मुजरिम हाज़िर’ के नायक मदानन्द की ओर देखें तो उसके तीनों ही डाइमेंशन (स्तर) एक साथ हमें दिखाई पड़ेंगे। एक ही अवयव में हम तीन सदानन्द को देखेंगे। आंखें फैलाते ही जो दिखाई पड़ेगा, वह उनका साधारण चेहरा है। दूसरे दस हम उन्हीं के आचार-आचरण। यह पढ़ता-लिखता है, स्कूल जाता है। कुदरती नियम के ओरों की तरह उनकी भी उम्र बढ़ती है। लेकिन ऊपर की इस परत के नीचे का सदानन्द दरअसल और ही है। उसका सवाल साधारण का सवाल नहीं है, उसकी देखने की नज़र भी साधारण की नज़र नहीं है। उसकी निगाहों में और भी कुछ, ऐसा कुछ नज़र आ जाता है, जो ओरों की निगाहों में नहीं गहराता। और आता भी है तो उसका मतलब कोई नहीं समझता। अंतिम स्तर के सदानन्द का यह जो तीसरा बोध और भ्रष्टता के सम्बन्ध में यह जो तीसरी गतिविधि है, उसीसे उनके अहं का उत्तरण होता है। किन्तु सदानन्द के ये तीनों स्तर आपस में अलग-अलग नहीं हैं, उन तीनों स्तरों को मिलाकर ही मदानन्द एक पूर्ण मनुष्य है। कैसे जाना? क्या विमल मित्र ने सदानन्द के बारे में दार्शनिक व्याख्यान दिया है? नहीं। तो? हाँ, इसी बात में विमल मित्र की कला-विदग्धता है। यह व्याख्यान नहीं देते। मोपान्त के शब्दों में—“To produce the effect he seeks, that is, the feeling of simple

reality, and to bring out the lesson he would draw from it, that is the revelation of what contemporary man really is to him, he will have to employ facts of constant and unimpeachable veracity...the achievement of such a good consists, then in giving the complete illusion of reality following the ordinary logic of facts, and not in transcribing slavishly in the pell mell of their occurrence. (Preface to 'Pierre et Jean') अर्थात् विमल मित्र रोजमर्रे की जिन्दगी की घटनेवाली सीधी-सादी घटनाओं द्वारा ही अपने चरित्रों को उपस्थित करते हैं, परन्तु वे सीधी-सादी घटनाएं भी हकीकत में मोपासां के शब्दों में—वास्तव का भ्रम (illusion of reality) तथा विलक्षण कुछ विशृंखल व्यापार-मात्र नहीं होतीं। विमल मित्र द्वारा उद्भावित घटनाएं या सिद्धान्त वास्तव में घटना नहीं, इलस्ट्रेशन यानी उदाहरण हैं। और उनके भी सदा तीन स्तर होते हैं—प्रतिक्रिया, तात्पर्य और प्रभाव।

मसलन, कपिल पायरापोड़ा की घटना को ही लें। पांच साल की उम्र का सदानन्द कैलास गुमास्ता के साथ हाट गया। वहां कपिल बैलून बेच रहा था। सदानन्द ने बैलून मांगा। उसने यों ही उसे एक बैलून दे दिया, उसकी कीमत नहीं थी। लेकिन कैलास गुमास्ता ने रोकड़ में चार पैसे का तर्ब लिख दिया, वे चार पैसे उसने रख लिए। दो दिन के बाद वह बैलून पिचक गया, तो सदानन्द दूसरे बैलून के लिए मचला। कुल के एक ही चिराग की जिद के सामने कंजूस जमींदार नरनारायण चौधरी के मन में कंजूसी का नाम भी नहीं रह जाता। फौरन नौकर को रेल-वाज़ार भेजा गया। नौकर दो पैसे में एक बैलून खरीदकर ले आया। बैलून का दाम दो पैसे है, यह सुनते ही नरनारायण चौधरी आम-बबूला हो उठे। उन्होंने फिर से रोकड़-बही को देखा। हां, कपिल पायरापोड़ा ने उनके पीछे से दो पैसे के बैलून का चार पैसे लिया। कपिल ठग है, वह धूर्त है। कपिल को पकड़ लाने का हुकम हुआ। सेंट में मिले बैलून की कीमत रोकड़ में लिखकर जिसने चार पैसे की चोरी की थी, वही कैलास गुमास्ता ही उसे पकड़ लाने के लिए बोड़ा।

फिर? कपिल की खोल मुनकर सदानन्द दोड़ता हुआ वहां गया था, परन्तु उसकी बात पर, उसके प्रतिवाद पर, किसीने कान ही नहीं दिया, एक नावालिंग लड़के की बात को किसीने सुनना ही नहीं चाहा। उसे कमरे से खींचकर बाहर ले आया गया। कपिल पायरापोड़ा सिर्फ पिटा ही नहीं, तीन घोघा मात्र जो जमीन उसकी थी, वह भी छिन गई। जमींदार के बेरहम गुस्से ने उसे बेघरवार का बना दिया। एक दल बच्चों का बाप कपिल बेचारा निरुपाय होकर आखिर फांसी लगाकर मर गया। वह नज़ारा दो दिन के बाद सब लोग भूल गए। रोजमर्रे की ये घटनाएं लोगों के लिए ऐसी आम हो गई हैं कि उस घटना को किसीने याद नहीं रखा। लेकिन सदानन्द ने कहा, 'देखो प्रकाश मामा, उसकी बात आज सब भूल गए।'—बरवारी-थान में पेड़ में फांसी लगाकर जब वह आत्महत्या करके मरा, तो सबने देखा, देखकर सभी

सिहर उठे, पर आज वह बात किसीको भी याद नहीं।"

गुनकर प्रकाश मामा ठठाकर हंस पड़ा। बोला, "तू तो विलकुल पागल है। बरे, इतनी बात याद रखने से आदमी का चल सकता है भला ! तूने तो मुझे ब्रवाक कर दिया, सदा !"

सदा ने कहा, "लेकिन मैं कुछ भी भूल क्यों नहीं सकता हूँ मामा ? मुझे क्यों सब कुछ याद आ जाता है ?"

मदानन्द को सिर्फ याद ही नहीं आता। उसके तीव्र बोध के निकट, पैंनी अवस्था के निकट चौथरी परिवार के पाप का इतिहास सांझ की धुमैली छाया में गोमरे के पानी से निकलकर उसके सामने आ खड़ा होता। उसे उस परिवार के पाप का इतिहास सुनाता।

कपिल पागरापोड़ा की इस प्रासंगिक बात में, मैंने ऊपर जिनका उल्लेख किया है, वे तीन स्तर क्रम में इस तरह सजे हुए हैं—(1) जमींदार के सरिश्ते के लोग इतने ही गिरे हुए हैं कि चार पैसे की चोरी से भी वाज नहीं आते, (2) जमींदार का क्रोध कितनी छोटी-सी बात पर चरम पर पहुँच जाता है और (3) उनके पालस्वरूप एक नन्हें बच्चे के सामने इस जगत् और जीवन के ऊपर का पनस्वर किस तरह में उबड़ जाता है, किस तरह से अन्दर का पिनाना नेट्रा बाहर निकल आता है। यों विमल मित्र नाहक ही किसी घटना का जिज्ञासु तो नहीं ही करते, बल्कि तीन डाइमेंशन नहीं रहने से उसकी अवधारणा भी नहीं करते। उनकी निगाह सदा उन घटनाओं की ओर होती है, जिनमें बंगाली-मन की पीड़ा प्रतिफलित होती है, प्रतिफलित होता है उसका नैतिक संकट। अंधकार जितना ही गहरा होता है, प्रकाश के लिए मनक उतनी ही ऐकांतिक होती है। लिहाजा उनके द्वारा उद्भावित घटनाओं में अंध नक प्रकाश का एक आभास भी भनक उठता है।

मदानन्द के दुलमुल मनोभाव और इगरे-बिखरे आचार-आचरण को निराचलित रखते पर स्वस्थ करने के लिए एक ओर तो प्रकाश मामा उसके माँ-बाप ने मदानन्द के व्याहृ की निफारिय करता है और दूसरी ओर उसे वापक बनाने के लिए वाया, कविगान, रूप-कीर्तन गुनाने के लिए ले जाता है, ले जाता है, बाजाएँ औरतों के घर। कभी जिसके हाथों आठ-दस लाख रुपये की सम्पत्ति आएगी, उसे बागिर उन रूपों का उपयोग करना तो सीखना होगा। और उस समय उसे भी क्या लाख-दो लाख रुपया हाथ नहीं लगेगा। दुनिया का हर दान ऐसा ही एक-एक प्रकाश मामा होता है।

मदानन्द को अंतर्दृष्टि ने प्रकाश मामा को पहचानने में भूल नहीं की—प्रकाश मामा भी एक आदमी है। मदानन्द सोचता, प्रकाश मामा को आदमी के गिनार कोई जानवर नहीं रहेगा। उसे आदमी जैसे ही दो हाथ, पाँच, आँख, नास है। आदमियों जैसे ही भाषा है उनकी। दुनिया में लोग ऐसी को आदमी ही समझते हैं। मगर प्रकाश मामा क्या वास्तव में आदमी है !

सामयिक आदमी तो उसका दादा नरनारायण चौधरी भी नहीं, और उसका दादा भी नहीं। नरनारायण चौधरी कालीगंज के जमींदार हर्षनाथ

चक्रवर्ती के पन्द्रह रुपये माहवार के नायब थे। जीवन के अंतिम दिनों में हर्षनाथ चक्रवर्ती में चेतन्य का उदय हुआ, उन्होंने होश रहते ही गंगा में अपना शरीर छोड़ा और नरनारायण चौधरी की खुशकिस्मती से कुछ दिनों में ही हर्षनाथ के उत्तराधिकारियों की भी मृत्यु हो गई। रह गई जकेली उनकी विधवा—कालीगंज की बहू। उस विधवा का तिल-तिल करके सर्वस्व हड़पकर नरनारायण चौधरी कालीगंज और नवाबगंज—इन दो जमींदारियों के एकछत्र जमींदार बन बैठे। जीवन के अंतिम दिनों में नरनारायण चौधरी अपंग हो गए थे, फिर भी रूपों के संदूक को—चुन्नी-पन्ना-हीरा-जवाहरात-भरे संदूक को अगोरे रहते थे। अपने एकमात्र वंशधर सदानन्द का व्याह कराकर यह विशाल सम्पत्ति और यह भारी संदूक अब उसके कंधे पर चढ़ा दे सकें, तो वह निश्चिन्त हों। पर, पाप का बीज इधर जो एक विशाल महीरह बन गया है, उसे उन्होंने मानना ही नहीं चाहा। लेकिन सदानन्द ने नहीं छोड़ा। उसे जब यह मालूम हुआ कि दादाजी ने चूंकि इस हजार नकद देने का वचन दिया, इसलिए कालीगंज की बहू ने मुकदमा उठा लिया, तो उसने दादाजी को घर दबाया—तुम्हारे संदूक में तो रुपया ही रुपया है, फिर तुम उस बेचारी बुढ़िया को क्यों टरकाया करते हो, उसके रुपये दे दो।

मगर दादाजी की दलील यह कि दे दो कहते ही क्या दिया जा सकता है? मैं यह थोड़े ही कह रहा हूँ कि नहीं, दूंगा, दूंगा, जरूर ही दूंगा। तू व्याह कर आ...

पर, जिसके लिए हिसाब ही धर्म हो, हिसाब ही मोक्ष हो, स्वर्ग भी जिसके लिए रुपया ही हो, वह भला कभी आसानी से रुपया दे सकता है। अथच मुट्ठी-मुट्ठी वही रुपया पुलिस को खिलाना पड़ा। एक खून को छिपाने के लिए और भी पांच खून करने पड़े, क्योंकि आर्थिक, सामाजिक, राजनैतिक स्वार्थ क्रमशः आदमी को एक निदारुण मंवर में खींचे लिए जा रहा है, फल-स्वरूप मनुष्य अपने ऊपर अपना वश खो बैठता है। वह अपने को जितना ही बेवस समझता है, उतना ही वह पापियों की जमात बढ़ाता है, उस दल को पुष्ट करता है। एक तरफ इस तरह से प्रतिक्रियाशील शक्ति प्रवृत्त हो रही है और दूसरी तरफ घेसहारे लीग उसीके शिकार होकर आत्म-विसर्जन कर रहे हैं, या नहीं तो उनके ही दलाल बनकर उस दल को भरकम बना रहे हैं। इस परि-प्रेक्ष्य में 'पाजिटिव गुड मैन' धीरे-धीरे दूर हटता जा रहा है, हटता जा रहा है 'निगेशन' की ओर, वैराग्य की ओर इसीलिए मुहामरात के भीठे क्षणों में ही एक निष्पाप नवेली बहू के जीवन में अंधेरा उतर आया।

शोषण को नीब पर सड़े समाज में जो शोषण नहीं करता, वह शोषित होता है। और जो इस शोषण को पाप कहकर उसका विरोध करता है और शोषितों के लिए दुःखी होता है—समाज उसे अपनी मुट्ठी में करना चाहता है। अगर इसमें कामयाब नहीं होता, तो उसे वहां टिकने नहीं देता। असल में उसका अपना विवेक ही उसे समाज से दूर हटा ले जाता है। हुआ भी ऐसा ही था। नरनारायण चौधरी यह सोचकर खुश हुए थे कि उन्होंने सदानन्द को

अपनी मुट्ठी में कर लिया। वह अपनी नई दुल्हन के कमरे में गया और अंदर से उसने दरवाजा बंद कर लिया। अब चिंता किस बात की? अब बेटा-पोता की परंपरा में वह अमर रहेंगे, अपने रक्त की धारा में अनंत काल तक अखंड परमायु लाभ करेंगे। लेकिन उन्हें खबर नहीं रही कि उन्हीं लोगों के पापों का प्रतिवाद और प्रायश्चित्त करने के लिए वह सुहागरात की फूलों की सेज से उतरकर सबकी नज़रों की ओट में आसमान के नीचे कांटों का विस्तर विछाने के लिए निकल पड़ा। लेकिन पाप के खिलाफ जिहाद बोलकर किसीके घर से निकल पड़ने से ही तो विश्व-ब्रह्माण्ड का सभी काम रुक नहीं जाता। नरनारायण चौधरी के लायक बेटे ह्रनारायण चौधरी ने रुक जाने देना भी नहीं चाहा। इसीलिए उन्होंने स्वयं ही पतोहू के पेट से संतान पैदा करने की ठान ली। यहां पर लेखक के संयम और शिल्प-निपुणता को देखकर दंग रह जाना पड़ता है। सुपरिचित और संपर्कयुक्त शब्दों के माध्यम से वह साधारण-ग्राह्य युक्ति का रास्ता अपनाकर अनायास ही एक कठिन संकट को पार कर गए।

सत्य को देखने एवं उस सत्य को सामाजिक तथा व्यक्तिगत वास्तव रूप देने की क्षमता श्रेष्ठ शिल्प का लक्षण है, इसमें संदेह नहीं, पर, संकट के सत्य को टुकड़ा-टुकड़ा करके देखने में जैसे संकट का पूरा चेहरा नहीं दिखाई देता, वैसे ही, 'पाजिटिव गुड मैन' को भी पूर्णतया नहीं पाया जा सकता, जिसको केंद्र बनाकर संकट प्रकट होता है। लेखक की श्रेष्ठता का और एक प्रमाण यह है कि यह तात्त्विक सत्य न सिर्फ उन्हें मालूम है, बल्कि उसका स्वरूप भी अनायास उनके आयत्त में है। जभी तो वह सदानन्द के माध्यम से स्तर-स्तर में विन्यस्त सामाजिक संकट के जटिल रूप को सामाजिक रूप से निखार सके हैं। और, सामाजिक संकट के सामग्रिक भाव से निखर आने के कारण सदानन्द का चरित्र भी स्वच्छंदता से स्वतः ही पूर्णरूप से विकसित हो सका है।

चित्र और चरित्र का यह जो युगपत अंकन है, यह एक दुर्लभ गुण है। लेखक युग-संकट को हमारे सामने लाना चाहते हैं, लेकिन किस तरह से? युग-संकट को हम स्वयं देखना भी चाहते हैं कि कोई दिखाए और हम देखें? दैनंदिन जीवन में हम असंख्य अन्यायों को देख और भोग रहे हैं कि हमारी बोधशक्ति ही भोथरी हो गई है, नज़रों की जोत जाती रही है। अब कोई असंगति ही हमें दिखाई नहीं पड़ती, कोई भी मार्मिक घटना हमारे दिल पर दाग नहीं छोड़ती। लिहाजा-लेखक को ऐसे एक आदमी को लाना पड़ा है, जो इस समाज-संसार में आगंतुक है। आगंतुक की निगाहों में सब कुछ आता है। परन्तु चुनांचे आगंतुक समाज-संसार के सुख-दुःख में शरीक नहीं, इसलिए वह सब कुछ को खुली दृष्टि और सादे मन से, निरपेक्ष आंखों से देखेगा। इसीलिए उसके इस देखने में कहीं गांभीर्य या गुरुत्व नहीं है। हो भी तो चूंकि 'पाजिटिव गुड मैन' राजनीति नहीं समझता, इसलिए आंखों देखे दुल्ह व्यापार भी भारी नहीं होते। कौतुक-श्लेष मिल-जुलकर वह एक उपादेय रसवस्तु बन जाता है, जिसे कहते हैं grotesque beauty। पाठक गौर करके देखें, यह श्लेष और कौतुक मिली रचना की grotesque

beauty न सिर्फ नायक सदानन्द में, बल्कि उपन्यास में तमाम, सभी चरित्रों और घटनाओं में सूक्ष्म रूप से मौजूद है।

तो क्या सिर्फ कौतुक-विद्रूप से इस युग-संकट के अंधकार को दिखाने के लिए ही 'पाजिटिव गुड मैन' के माध्यम का उपयोग किया जाता है? नहीं। 'तमसो मा ज्योतिर्गमय'—उपनिषद् की यह प्रार्थना ही लेखक की शिल्प-प्रेरणा है। 'पाजिटिव गुड मैन' इसी प्रकार का प्रदीप है। युग-संकट में ही इनका आविर्भाव होता है। ये आते हैं, तभी संकट का सामग्रिक रूप हमारे सामने प्रकट होता है, हम सिहर उठते हैं, प्रकाश में पहुंचने की प्रार्थना में हम घुटना टेक देते हैं। वही तो हमारा परिव्राण है।

समुर की लालसा को चिक्कारकर, उनकी मर्यादा के मुछौटे को खींचकर जनता के सामने पैरों से रौंदकर नयनतारा सदा के लिए अपने पति को घर छोड़कर चली जरूर आई थी, पर तभीसे उसे दो परस्पर विरोधी प्रवणता का शिकार होना पड़ा था। बीमार सदानन्द को रास्ते से उठा लाकर उसने जी-जान देकर उसकी सेवा-मुभूपा की और उसके चलते मिलनेवाली लांछनाओं को सहकर भी उसे भला-चंगा किया, अथच उस समय वह निखिलेश की पत्नी थी। निखिलेश ने इतने दिनों में उसे पढ़ाया-लिखाया, दपतर में उसे नौकरी दिलाई। निखिलेश ने उसे आड़े वक्त में बचाया था। इसीलिए वह निखिलेश को चाहती थी। परन्तु सदानन्द को?

सदानन्द ने अप्रत्याशित रूप से नयनतारा को बहुत बड़ी रकम जो दी थी, क्या इसलिए कि उसने बीमारी में उसको तीमारवारी की थी? या कि इसलिए कि उसने नयनतारा को बिना कसूर के छोड़ दिया था? या कि...

ईश्वर ने शैतान के सामने फाउस्ट की बाजी रक्खी थी। शैतान ने कहा था, "धरती को मैंने धर-झार, धन-दौलत, नारी-संपद और खिताब-खैरात देकर दखल कर लिया है। व्यभिचार, युद्ध और महामारी फैलाकर सबको ऐसा काबू कर रखा है कि सभी पीड़शोपचार से मेरी पूजा कर रहे हैं। लिहाजा यह दुनियादारी मेरी है।" ईश्वर ने कहा, "तुम अगर पवित्र-फाउस्ट की आत्मा को भी कब्जा कर ले सको, उसके कलेजे में जलनेव आत्मा को भी कब्जा कर ले सको, उसके कलेजे में जलने वाली प्रेम की शिक्षा को बुझा दे सको, मैं तभी मानूंगा कि यह पृथ्वी तुम्हारी है।" शैतान ने फाउस्ट की आत्मा को खरीद लिया था, उन्हें भोग-मुख तथा दुनिया सारे विलास-व्यसनो में डुबाकर रख सका था। मगर फाउस्ट ने अपने प्र की उस प्रेम-शिक्षा को हरगिज बुझने नहीं दिया। इसीलिए अंत में फा की ही जीत हुई। शैतान इस दुनिया का एकछत्र अधिपति नहीं बन सका

शायद ही कि फाउस्ट के पवित्र प्रेम की उसी शिक्षा को दोनों ओखों दृष्टि-प्रदीप में रखकर दुनिया के अंधेरे को पा-पा करके पार करके सदा भी अपनी मंजिल की ओर जा रहा था। और उधर, कलकत्ता के अभि मुहल्ले में, घिएटर रोड के एक सुरम्य सौध में यों ही मिल गए विपुल अ खरीदे हुए सुख की कुण्ठव्याधि से ग्रस्त थी नयनतारा।

दिव्य प्रेम की पावन जोत लिए आज से एक हजार नौ सौ तिहतर साल पहले संसार में पहला 'पाजिटिव गुड मैन' आया था। वह भी सदानन्द की ही तरह दुनिया के रास्तों पर पैदल चला था। उसने भी मनुष्यों का भला ही चाहा था। मनुष्यों के कल्याण के लिए उसने अपनी सारी जिन्दगी की तपस्या का फल मनुष्यों को उत्सर्ग कर दिया था। तपस्या के उस फल ने मनुष्यों का क्या-क्या मंगल किया, सदानन्द की नाईं वह भी उस समय यह देखने के लिए निकला था। चलते-चलते एक दिन वह भले सज्जन उस समय के थिएटर रोड के एक सुरम्य सौध में पहुँचे। उस समय वहाँ राजकीय उत्सव में सभी फरिशीय पुरोहित उपस्थित थे... 'दीयतां भुज्यतां' का शोर मचा था चारों ओर। उस माहौल में एकाएक एक फटेहाल आदमी की मौजूदगी ने सहसा सब गुड़-भोवर कर दिया। कोई उन्हें बरदाश्त नहीं कर सका, किसीने उन्हें मानना भी नहीं चाहा। यहाँ तक कि नयनतारा ने भी नहीं। सिर्फ समवेत पाप का हिंसक क्रोध उनकी ओर मुट्ठी तानकर बढ़ आया—उनको लहू-लुहान कर छोड़ा। मरे हुए उस आदमी के लहू से नहाकर उस समय नयनतारा पवित्र हुई। नयनतारा के सुख का कोढ़ झूठ की केंचुल-सा उसी क्षण उसके तन से उतर गया। वह प्रेम से ज्योतिष्मती हो उठी। पत्थर से दवा पाप का सत्य कंठ में मुक्त हुआ—नयनतारा ने बेखटके सबके सामने यह घोषणा की कि "ये मेरे पति हैं।"

लेकिन इस युग का ईसा उस समय भी चीखा जा रहा था, "मैं तुम लोगों जैसा नहीं हो सका, तुम लोग मेरी उस अक्षमता का विचार करो, मैं तुम लोगों के आगे आत्मसमर्पण नहीं कर सका, मेरे इस कसूर का विचार करो। मैं मुजरिम हूँ... मैं हाज़िर हूँ।"

ऐसा ही एक सुर हम इयोनेस्को के 'गंडार' (गैंडा) के नायक के मुँह से सुनते हैं... "I am the last man left, and I am staying that way untill the end. I am not capitulating."

विमल मित्र ने अपने इस उपन्यास में जिस विशाल जगत् की सृष्टि की है, उसका प्रत्येक घटना, उसका प्रत्येक चरित्र ऐसा ही विश्वास योग्य और हृदय-ग्राही है कि हम अपने अनजाने ही इस जगत् में शामिल हो जाते हैं या कि कब तो, कैसे तो मानो यह जगत् हमारा ही जगत् बन जाता है। यहाँ के सब कुछ में हम अपने आप ही देख पाते हैं, अवहित हो उठते हैं। और इस तरह से जो हमें अपने आपसे परिचित करा देते हैं, निस्संदेह वह हमारे ही लेखक हैं, हमारे प्रिय लेखक।

मुजरिम हाज़िर
(द्वितीय खण्ड)

याद है, इसके बाद से ही सदानन्द के जीवन में सब कुछ उलट-पलट हो गया। इसके बाद से ही शुरू हो गया उसका वह संघर्ष—अपने आप से संघर्ष और फिर औरों से संघर्ष। सब पूछिए तो इसके बाद से सारी दुनिया से ही सदानन्द का संघर्ष छिड़ गया।

जो लोग साधारण हैं, वे पारिपाश्विक अवस्था से अपने को मिला लेते हैं। लेकिन जो पारिपाश्विकता की परवाह किए बिना चलना चाहते हैं, मुसीबत असल में उन्हींको होती है। वैसे लोग न तो अपने आपको माफ करते हैं, न ही पारिपाश्विकता की। पारिपाश्विकता जब उनसे बदला चुकाने लगती है, तो वे अपनी सारी ताकत लगाकर उसका सामना करने में या तो बिलकुल भटियामेट हो जाते हैं या कभी-कभी इतिहास के पन्नों पर अपनी एक अमिट छाप छोड़ जाते हैं। मगर यह वन ही कितनों से पाता है? अधिकांश लोग तो पारिपाश्विकता के दयाव से पिसकर कहां गायब हो जाते हैं, कोई जान भी नहीं पाता। इतिहास में इतनी जगह नहीं होती कि ऐतिहासिक उन-पर दो-चार पंक्तियां लिखें। उनके लिए जगह होती है सिर्फ उपन्यास के पन्नों पर। केवल उपन्यासकार ही शायद उनके लिए एक बूंद आंसू बहाते हैं।

दुनिया में एक बूंद आंसू की कीमत ही क्या कुछ कम है !

उस दिन की उस आधी रात से ही नयनतारा को इसका ख्याल आया। ख्याल आया कि आंसू वह नहीं बहाएगी। दुनिया में आंसू की कीमत जितनी भी क्यों न हो, जो उसको मर्यादा नहीं देता, उसके लिए वह भी अपने आंसू का अपव्यय नहीं करेगी।

उसे पता नहीं, वह कब तक बेहोश पड़ी थी। सारी रात ही बेहोश पड़ी रही शायद। सारी रात उसे जरा देर के लिए भी कुछ ख्याल नहीं हुआ। होश आया, तो देखा, सवेरा हो गया। बगल की खिड़की से एक टुकड़ा धूप अन्दर आई है। आहिस्ता-आहिस्ता पिछली रात की घटना भी उसे याद आने लगी। याद आया, उस आदमी ने उसकी नज़रों के सामने ही दवातदानी से किस कदर अपने कपाल को पीटा था। उसका सारा शरीर किस कदर अपने लहू से नहा गया था। उसके बाद से कुछ भी याद नहीं।

अब उसे अपने पिता की याद आई। इस समय अगर पिताजी एक बार आ जाते, तो वह यहां नहीं रहती। उनके साथ कृष्णनगर चली जाती। लेकिन कृष्णनगर गई तो क्या ! वहीं क्या सुखी रहेगी वह ?

फिर जी में आया, तो क्या हार ही मान लेगी ? अपनी सास को तो उसने बचन दिया था कि बिहुला की तरह वह अपने पति को लौटा लाएगी। लेकिन लौटा तो नहीं सकी।



कि सास कमरे में आई, "वहूरानी, अच्छी हो?"

नयनतारा को लगा, उसकी मां ही फिर उसके पास सदेह लौट आई। सास ने कहा, "इंस दवा को पी लो बहू ! उफ, तुम्हारे लिए कैसी चिं हो पड़ी थी मैं।"

जरा रुककर फिर बोली, "तुम्हारे वदन में दर्द तो नहीं है?"

दवा पीकर नयनतारा ने कहा, "लेकिन मैं आपकी बात जो नहीं रख मां, उन्होंने मेरी हरगिज नहीं सुनी। आपने जो-जो कहा था, जैसे-जैसे व था, मैंने सब कुछ तो किया, वैसे ही वैसे किया। अब मैं क्या करूं?"

सास ने कहा, "अभी वह सब न सोचो बहू ! तुम्हारी तबीयत अभी ठ नहीं है। अभी चुपचाप सो रहो।"

नयनतारा ने पूछा, "वे अभी कैसे हैं?"

"किसकी कह रही हो ? मुन्ना ? मुन्ना ठीक है।"

"खून का वहना बन्द हो गया ? बुखार... बुखार तो नहीं आया ?"

सास ने कहा, "नहीं।"

नयनतारा ने कहा, "मैं सोच भी नहीं सकी थी मां कि वह इस तरह से सारी सजा अपने मथे ले लेंगे। मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती थी। नहीं तो दवातदानी को टेबल पर से पहले ही हटा लेती।"

सास ने कहा, "इसमें तुम्हारा दोष भी क्या है बहू, एक औरत होकर जो कर सकती थी, तुमने किया। तुमने मेरे कहे का पूरा-पूरा पालन किया। दोष अगर कुछ हुआ है, तो वह हमसे हुआ है। आज जो कुछ भी बीता, सबकी ज़िम्मेदार मैं हूँ।"

नयनतारा ने कहा, "दोष आपका क्यों है मां, दोष मेरे भाग्य का है। आपने जो कुछ भी किया, मेरे भले के लिए ही तो किया। मेरे भाग्य में सुख ही नहीं लिखा है, तो आप क्या कर सकती हैं?"

थोड़ा रुककर बोली, "अभी वो कहाँ हैं?"

सास ने जाने क्या तो जरा सोचा। बोली, "दुतल्ले के कमरे में है।"

"अच्छे तो हैं न?"

"हां, अभी कुछ अच्छा है। डाक्टर साहब आकर माथे पर पट्टी बांध गए हैं। मैं वहीं से तो आ रही हूँ। अब सिर में दर्द भी नहीं है। जरा देर पहले उसे एक गिलास दूध पिला आई थी।"

नयनतारा ने पूछा, "उन्होंने मेरे बारे में कुछ पूछा?"

सास ने कहा, "हां-हां, अभी-अभी तो तुम्हारे बारे में पूछ रहा था।"

"क्या पूछ रहे थे?"

"पूछ रहा था, तुम कैसी हो?"

"तो आपने क्या कहा?"

सास ने कहा, "मैंने कहा कि तुम अब कुछ ठीक हो।"

नयनतारा ने कहा, "मैं आपकी बात नहीं रख सकी मां, आपकी राय नहीं पूरा कर सकी। मैं हार गई। आप वहाँ बनाकर मुझको क्यों ले आईं"

थी। और कोई सड़की होती तो वह शायद आपके सारी साथ पूरा कर
गकती। मैं आपके किसी काम नहीं आ सकी।"

नयनतारा मुंह ढँककर भर-भर आंसू वहाने लगी।

अपने आंचल से उसकी आँखें पोंछते हुए माम ने कहा, "राओ मत बहू
तुम क्या करोगी? तुम्हारा क्या दोष है? तुम चुप रहो। तुम्हारी जैमी
पत्नी पाकर भी जो मुन्नी नहीं हो सका, उसके भाग्य में बहुत दुःख लिखा
हुआ है—"

नयनतारा ने पूछा, "मैं अभी एक बार उसके पास जाऊँ माँ?"

"किसके पास? मुन्ना के पास? क्यों?"

नयनतारा ने कहा, "मैं उनसे जरा यह पूछूंगी कि उन्होंने ऐसा क्यों
किया? सारी सजा अपने मत्थे लेकर उन्होंने किसको दण्ड देना चाहा? जिनसे
वास्तव में दोष किया है, उनको दण्ड देने का साहस अगर उन्हें नहीं है, तो
उन्होंने यह फायर जैसा काम क्यों किया? मैं उनसे पूछूंगी—इसीका नाम
क्या पौरुष है? यही क्या वीरता है?"

बोलते-बोलते नयनतारा उठ बैठी। बोली, "मैं इसी समय एक बार
उनके पास जाऊँगी माँ, आप मुझे रोकिए मत।"

"नहीं बहू, इस समय मुन्ने के पास जाने की कोई जरूरत नहीं। उसकी
भी तबीयत ठीक नहीं है और तुम भी कमजोर हो। गुस्से में जाने क्या कह
वैठे और तुमसे भी शायद बरदाश्त न हो, वैसे में और ही मुमीबत होगी—"

नयनतारा बोली, "मैं तो जाऊँगी ही माँ! मैं चुप औरत होकर पैदा
हूँ, इसलिए इस तरह ठुकराएंगे मुझे? आगिर में भी तो आदमी हूँ। वह
तो भी कहे, नव मुझे होंठ मीकर सहना होगा?"

"लेकिन तुमने तो उसकी सब बात सुनी है बहू! उसकी नाराजगी कुछ
तुमपर तो नहीं है, उसको जो भी नाराजगी है, हमपर है, अपने बाप पर,
अपने दादाजी पर है। तुम जाकर कहोगी भी तो कोई नतीजा नहीं
निकलेगा—"

"परन्तु, प्रत्येक अपराध की ही तो क्षमा है मा।"

मास बोली, "क्षमा ही रही होती, तो कोई उस तरह से अपने आपको
ही मार डालने की कोशिश करता? अपनी आँखों ही तो देखा तुमने। दवात-
दानी के बजाय बड़ा धुरा रहा होता तो क्या गुजरा होता, कहाँ? उसे सोचते
हुए भी मेरा कलेजा काँप उठता है—"

नयनतारा ने कहा, "फिर भी मुझे एक बार जाने तो दीजिए मा!
जितना चाहें मेरा अपमान करें, उसमें कुछ जाता-आना नहीं। लेकिन यह
मुझसे सहा नहीं जा रहा है कि मैं हार गई? अपने पति को मैं बश में नहीं
कर सकी, यह तो मेरे ही लिए शरम की बात है। लोगों को मैं यह मुह कैसे
दिखाऊँगी? आप ही अपना मुह देखने में मुझे लाज लगती है।"

मास ने कहा, "तुम इनमें आवेश में न आओ बहू! कमजोर शरीर को
इतना आवेश नहीं बरदाश्त होगा। तुम छोड़ी देर सो जाने की कोशिश करो।

मैं अभी जाती हूँ, फिर आऊंगी। तुम लोगों के इस झमेले से मेरी भी तबीयत ठीक नहीं रह रही है। और, तबीयत का ही कौन-सा कसूर है। अकेली, मैं, किधर-किधर देखूँ ?”

नयनतारा को लिटाकर प्रीति बाहर आई। अपने कमरे में पहुँची, तो देखा, चौधरी जी वहीं परेशान-से चहलकदमी कर रहे हैं। पत्नी को देखते ही उसकी तरफ बढ़ आए। बोले, “क्या हुआ ? वहाँ क्या कह रही है ?”

पत्नी ने कहा, “मुन्ने के बारे में पूछ रही थी कि अब वह कैसा है !”

“वह को शायद पता नहीं है कि मुन्ना घर में नहीं है ?”

पत्नी ने कहा, “मैंने उससे कहा है कि वह यहीं है। ऊपर के कमरे में सोया हुआ है। मुन्ने से मिलने के लिए ज़िद कर रही थी।”

“अरे ? इतना कुछ होने के बावजूद ?”

प्रीति ने कहा, “हाँ। वह बहुत कुछ कह रही थी। उसके आत्म-सम्मान को बड़ी ठेस लगी है। कह रही थी, इतना बड़ा अपमान मैं नहीं सहने की। बेचारी को बड़ी शरम आई है। फिर एक बार कोशिश कर देखने की कह रही थी।”

चौधरी जी ने कहा, “पर जब जानेगी कि मुन्ना घर में नहीं है, तब ? वैसे मैं कभी अगर ऊपर के कमरे में जाए ?”

प्रीति ने कहा, “जब जाएगी, तब देखा जाएगा। मैं ज्यादा सोच नहीं पा रही हूँ। मेरा माथा ठिकाने पर नहीं है।”

“और मुन्ना अगर लौटकर नहीं आए ?”

“नहीं लौटे तो फिर कोई और तरकीब ढूँढ़ी जाएगी। कहीं मैं कह देती कि मुन्ना नहीं है और वह रोने-पीटने लगती, तो ? कैसे सम्भालती मैं। तुमने तो कह दिया और छुट्टी पा गए। झेलने के लिए तो बस मैं ही हूँ। अभी कुछ हो-हवा जाता, तो दोष तो सब मेरे ही मत्थे आता। मैंने जो कुछ किया है, सब सोच-समझकर ही किया है।”

चौधरी जी ने कहा, “तो सबसे कह देना, जिसमें वहाँ से कोई जलटी बात न कह दे। खतरा प्रकाश से ही है। वह इतना बक-बक करता है कि जाने वहाँ के पास कब सब राज फाश कर दे। प्रकाश है कहां ?”

प्रीति ने कहा, “और कहां होगा ? उसे मुन्ने की खोज में भेजा है। सुबह से ही निकला है। मुँह में पानी तक नहीं डाला। उसीकी राह में तो मैं बैठी हुई हूँ—”

सुना-सुनाकर चौधरी जी कुछ निश्चिन्त-से हुए। आधी रात से ही वह कभी घर और कभी बाहर कर रहे थे। बाहर-भीतर, तमाम बेचैनी। बेटे के व्याह से पहले खास कुछ झंझट नहीं थी। जी लगाकर काम-काज कर पाते थे। तहसील-बसूली में ही उनका समय बीतता था। मगर यह कैसी मुसीबत मिर पर सवार हो गई। और कुछ दिन ऐसा ही चलता रहा, तो हो गया। अभीदारी करना ताक पर धरा रह जाएगा। इतने कष्ट की कमाई लोग लूट जाएंगे।

वह बोले, "तो मैं चलता हूँ। यहाँ खड़े रहने से मेरा काम नहीं चलेगा। बहुत मारे काम पड़े हैं—"

वह बाहर चले गए।

बहुत दिन पहले, कालीगंज के जमींदार के यहाँ नायबी करते समय बूढ़े चौधरी ने सोखा था कि परचा, खतियान, जमाबन्दी, लेनदार, महाजन, तमस्नुक, नजराना आदि किसे कहते हैं।

उन्हें माय थी कि कभी मैं भी अपनी नई जमींदारी करूँ और जैसे चक्रवर्ती बाबू पराई कमाई का भोग-दखल करते हैं—मैं भी करूँ। मैं भी रयतों को दखल दिया करूँगा, उन्हें वेदखल किया करूँगा, महाजन बनकर रयतों को कर्ज दिया करूँगा, लगान बमूली के समय नजराना लिया करूँगा।

उनकी ये सारी साध पूरी हुई थी। सब पृथ्वि तो हर्षनाथ चक्रवर्ती से भी उन्हें ज्यादा ही हुआ था। अपने लड़के को भी बूढ़े चौधरी ने इन सारी बातों की तालीम दी थी। लड़के ने भी मन लगाकर सब कुछ सीखा था। लेकिन आदमी की आद्या का तो अन्त नहीं होता। लगता है, लड़के ने तो सैर सीख लिया, लेकिन पोता? और मान लो पोते ने भी सीखा, जायदाद की आय भी बढ़ी, लेकिन पोते का पोता? इतना ही नहीं, जब तक चांद-सूरज लगता है, सब तक यह सब रहेगा तो?

बूढ़े चौधरी के बाद चौधरी जी को भी वही चिन्ता थी। इतना जतन-परिश्रम आगिर किसलिए? इतना अर्घं उपाजर्जन किसलिए? बेटा अगर गृही न बने, उसका अगर वंश न हो—तो क्या होगा?

आगिर उम दिन भी रात हुई।

करोड़ों वर्षों से पृथ्वी पर जाने कितनी करोड़ रातें हुईं। लेकिन उस दिन अगर रात नहीं होती, तो किमका ऐसा क्या नुकसान होता!

चौधरी जी उम रोज भी ऊपर के कमरे में सोने के लिए जा रहे थे। जाने से पहले बोलें, "आज मैं जरा पहले ही सोने के लिए जाऊँगा।"

ऊपर सोने के लिए वह कई दिनों से जा रहे थे। लेकिन आज उनको जैसे कुछ ज्यादा जल्दी थी। कई दिनों से उन्हें ऐसा लग रहा था कि बड़ी देर होती जा रही है। उंह, अब नहीं।

प्रीति ने कहा, "अब कब तक इतना कष्ट उठाते रहोगे?"

चौधरी जी ने कहा, "तुम्हें तो मेरे शारीरिक कष्ट की ही चिन्ता है मगर यह तो एक बार को भी नहीं मोचती कि मेरे किनारे रुपये बरबाद हो गए। रुपया बरबाद होना और लहू बरबाद होना एक ही है। लहू बरबाद होने पर कभी बनता है, घी-दूध माने में बढ़ता है, मगर रुपया निकल जाने पर क्या लोटता है? पानी की तरह मेरे रुपये बह रहे हैं और मैं कुछ कर नहीं पा रहा हूँ।"

प्रीति ने कहा, "सो हो, मगर आदमी को मार तो नहीं डाला जा सकता—"

चौधरी जी बिगड़ उठे। बोले, "क्यों ? मार क्यों नहीं डाला जा सकता ? जो आदमी कण्ट ही कण्ट पा रहा है, उसे गला दवाकर मार डालने में कौन-सा अन्याय है ?"

प्रीति ने कहा, "यह तुम कह क्या रहे हो ? जिन्दा आदमी को तुम गला दवाकर मार डालोगे ?"

"क्यों नहीं ? उससे रोगी भी बच जाएगा, मेरे रुपये भी बच जाएंगे।"

"हज़ार हो, हैं तो आखिर तुम्हारे पिताजी। उन्हें मार डालने में तुम्हें कण्ट नहीं होगा ?"

चौधरी जी ने कहा, "काहे का कण्ट ? पहले होता तो कण्ट होता भी, अब क्यों होगा ? अब मैं पत्थर हो गया हूँ। अब मुझमें दया-माया कुछ रह नहीं गई है। बूढ़े मालिक ने ही तो मुझे दया-माया करने को मना किया है। दया-माया करूं, तो यह जगह-जायदाद बचा पाऊंगा मैं ?"

कहते-कहते चले जा रहे थे। फिर लेकिन उलटकर खड़े हो गए। बोले, "वह कहाँ है ?"

"और कहाँ रहेगी, अपने कमरे में।" प्रीति ने कहा।

"और प्रकाश ? वह अभी तक लौटा नहीं ?"

"लौटा होता तो तुम अपनी आंखों ही देख पाते।"

सुनकर चौधरी जी मानो अपने आप ही कहने लगे, "मैं समझ ही नहीं पाता कि किधर-किधर देखूं। एक आदमी कितनी तरफ सम्भाले। एक लड़का था, वह भी नालायक निकल गया। उससे कुछ भी होने-हवाने का नहीं। अब या तो मैं पागल हो जाऊंगा, या आत्महत्या करूंगा।"

चौधरी जी कहकर बाहर चले गए। प्रीति को बड़ी देर तक लेकिन नींद नहीं आई। सदा की तरह उस रात भी धीरे-धीरे चारों ओर शान्ति हो गई। प्रीति बिस्तर पर लेटी-लेटी बड़ी देर तक ऊपर के कमरे की ओर कान लगाए रही। कहीं कोई आवाज़ हो। किसीके रोने की आवाज़। किसीके घुटे गले का आर्तनाद। सोचते ही प्रीति को लगा, उसका भी गला किसीने घर दबाया है। गला घोटने से कैसी पीड़ा होती है, प्रीति ने यह भी कल्पना करने की कोशिश की। किन्तु किसीको अगर पता चल जाए ! और, अगर मारना ही हो, तो डाक्टरों दवा से काम लेना ही तो ठीक है। नींद की दवा खिला दी जाए। वह नींद फिर कभी खुलेगी नहीं। चुपचाप आराम से मर जाए। खून के गुनाह से छुटकारा मिले।

अचानक बाहर खट् की-सी आवाज़ हुई।

प्रीति कान खड़ा किए रही। किसीको गला घोटकर मारने से क्या ऐसी ही खट् से आवाज़ होती है ! लेकिन क्यों ? वह समझ नहीं सकी कि खून करने की ज़रूरत ही क्या है ! इसीसे तो मुन्ना ऐसा हो गया है। प्रीति को लेकिन यह पता नहीं चला कि इस घर के और एक कमरे में, और भी कोई

जगी हुई है।

सदा की तरह नयनतारा उस दिन भी आँखें बंद किए पड़ी थी। लेकिन उस तरह से पड़े नहीं रहा गया। चारों तरफ जत्र सन्नाटा हो गया, तो उसने समझा, घर में अब कोई जाम नहीं रहा है। यही मौका है। किवाड़ खोलकर ऊपर जाएगी, जाकर उसके कमरे के दरवाजे में धक्का देगी।

शायद हो कि वह दरवाजा नहीं खोले। या हो सकता है, दरवाजा तो ही हो। आमतौर से बीमार के कमरे का दरवाजा तो खुला ही रहता।

नयनतारा जाकर उससे सिर्फ पूछेगी, 'तुमने यह क्या किया? तुमने अपने घर ऐसा दंड क्यों लिया, यह बताओ। किम्के लिए?'

आधी रात में एकाएक नयनतारा को देखकर सम्भव है वह अवाक् रह जाए। हो सकता है, किसी बदन का जवाब नहीं दें मके।

वह कहेगी, 'तुमने क्या मुझको दंड देने के लिए अपने ऊपर यह जुल्म किया?'

वह शायद नयनतारा की बात का कोई जवाब नहीं दे। परन्तु नयनतारा से छोड़ेगी नहीं। जवाब लेकर ही रहेगी।

अन्दर महल के बाढ़ बाहरी दालान। नयनतारा की शादी हुए इतने दिन। गए, वह बाहरी दालान में इस तरह से कभी नहीं आई। बाहर जाने के एक रास्ते के पास ही ऊपर जाने की सीढ़ी। दुन्तले पर जाने के लिए इसी सीढ़ी से जाना पड़ता है।

नयनतारा दबे पावों दीवाल पकड़-पकड़कर ऊपर चढ़ने लगी।

यह भी नहीं मालूम कि वह कहा, किस कमरे में है। माम ने तो तर्क इतना ही बताया कि वह ऊपर के कमरे में है। ऊपर कितने कमरे हैं! वे मानिक का कमरा तो ऊपर ही है। शायद अगल-बगल दो कमरे हों। एक दादाजी, एक में उनका पोता। दोनों ही बीमार। इसलिए दोनों ऊपर होते हैं।

नयनतारा को बड़ा डर लगने लगा। एक तो सर्दों के मारे यो ही बदन नष्ट रहा था। ऊपर से यह डर कि अगर कोई देख में। कोई अगर सन्देह करे। कोई यदि कुछ पूछ बैठे, तो वह क्या जवाब देगी?

बगीचे की ओर एकाएक एक उल्लू बोल उठा। उल्लू की बोली मुनते ही नयनतारा सीढ़ी के बीच तक पहुँचकर ठिठक गई। सीढ़ी के दोनों तरफ दीवाल। वह दोनों ओर की दीवाल के सहारे सावधानों से चढ़ रही थी।

एक बार जो में आया, क्या जख्म है। लगा, जैसे चुपचाप कमरे से निकलकर आई थी, वगैरी ही लौट जाए। यह कगलापना उसे अच्छा नहीं लगा। जो शक्य उसकी शक्य देखना नहीं चाहता, जबरन उसे अपना मुह देखाना, इमने बढ़कर शरम की बात और क्या हो सकती है! शादी की है तो क्या इतनी ही छोटी हो गई है वह? वह इतनी हिकारत के योग्य है।

नयनतारा लौट ही पड़ी थी। परन्तु फिर ऊपर चलने लगी। न, हार

जाने के लिए वह इस घर की बहू बनकर नहीं आई है। क्यों हारे? पिताजी ने तो उसे सिर ऊंचा करके ही खड़ा रहने को सिखाया है। वह ससुराल में भी सिर ऊंचा किए ही रहेगी।

वह फिर ऊपर चढ़ने लगी। सीढ़ी जहां खत्म होती है, वहां पर एक बरामदा-सा। उसीके पास एक कमरा-सा लगा। लगा, कमरे के अन्दर टिम्-टिम् करके लालटेन जल रही है।

यह किसका कमरा है? इसी कमरे में तो वह नहीं है?

नयनतारा को फिर कैसा संकोच-सा होने लगा। कहीं मुझे देखकर वह फिर नाराज हो उठे। फिर वह अपने आप को ही दंड देने लगे। फिर कहीं वह वहीं बेहोश हो जाए। फिर तो सारा भेद खुल जाएगा।

रात काफी हो चुकी थी। सारा नवाबगंज उस समय सो रहा था। कहीं कोई शब्द नहीं।

दरवाजा बंद था। नयनतारा बरामदे से जाकर खिड़की के पास खड़ी हुई। खिड़की का आधा पल्ला खुला हुआ था।

वहीं से उसने भांककर देखने की चेष्टा की।

हलकी रोशनी में उसे लगा, कमरे में कोई डोलता फिर रहा है। किसका कमरा है यह? बूढ़े मालिक का कमरा यही है क्या?

कि उसने देखा, उसके ससुर हैं।

इतनी रात को ससुर जी क्यों घूम रहे हैं? कमरे में जगे क्या कर रहे हैं वह?

नयनतारा की छाती घड़क रही थी। फिर भी वह आंखें बंद करके नहीं रह सकी।

देखा, चौधरी जी धीरे-धीरे आगे की तरफ बढ़ रहे हैं। उनसे कुछ आगे फर्श पर एक बूढ़ा आदमी सोया हुआ है। सोए हुए बूढ़े आदमी का सारा शरीर चादर से ढका है।

यही शायद बूढ़े मालिक हैं। बूढ़े मालिक का वह नाम ही सुनती आई है, उन्हें कभी देखा नहीं है। एक, सिर्फ एक बार देखा था। वह भी ठीक से नहीं। नई बहू होकर आई थी। ऊपर जाकर घूँघट में मुंह छिपाए बूढ़े मालिक को प्रणाम किया था। उसके बाद से बस, आज ही।

नयनतारा की आंखें बेतरह उत्सुक हो उठीं।

उसने देखा, ससुर जी बूढ़े मालिक के मुंह के पास झुककर बैठे। उनके मुंह की ओर क्या तो देखने लगे। उसके बाद दोनों हाथ उनके गले की ओर बढ़ाया। शायद कुछ आभा-पीछा करने लगे।

एक अजाने विपद के भय से नयनतारा आर्तनाद कर उठना चाहती थी। न-न-न, तुम सभी खूनी हो। तुमने ठीक ही कहा था, तुमने ठीक ही किया था। इस वंश के रक्त में पाप के जीवाणु हैं। इन लोगों ने कपिल पायरापोड़ा को फांसी लगाकर मरने को मजबूर किया था। इन लोगों ने माणिक घोष के मुंह के आगे की धाली पैरों से ठेल दी थी। और उसके छप्पर का टिन उतार लिया

था, इन लोगों ने फटिक नाई को पागल बना छोड़ा था। तुम इन लोगों को माफ मत करना। इन लोगों की सजा तुमने अपने ऊपर ले ली, अच्छा ही किया।

नयनतारा अचानक चीख उठी, “नहीं-नहीं-नहीं—”

उसके गले से आवाज निकलने से पहले ही पीछे से आवाज आई, “बहू—”

नयनतारा उसी क्षण वास्तव में सौट आई।

देखा, पीछे उसकी सास खड़ी है।

साम ने कहा, “आओ बहू, यहां आओ, इधर—”

और वह खुद सीढ़ी से आगे-आगे उतरने लगी। नयनतारा भी साम के पीछे-पीछे नीचे आई। नयनतारा को उसके कमरे में ले जाकर सास ने कहा, “इतनी रात को तुम ऊपर किसलिए गई थी?”

नयनतारा बुत-सी बनी रही। उसकी आंखों के आग उस समय भी मानों वह दृश्य दिखाई दे रहा था। चौधरी जी बूढ़े मालिक के गले के पास दोनों हाथ बढ़ाए हुए हैं—

“क्यों बहू, ओलती नहीं हो? ऊपर किसलिए गई थी?”

नयनतारा ने कहा, “आपने तो कहा था कि वे ऊपर के कमरे में हैं। मैं उनको देखने गई थी।”

“देखने? इतनी रात को? तुम्हें क्या अक्ल से कोई वास्ता ही नहीं। जाने से पहले तुमने मुझसे पूछा क्यों नहीं? मैं क्या तुम्हें जाने को मना करती? एकाएक तुम ऊपर चली गई, पहले कभी ऊपर गई थी?”

नयनतारा ने कहा, “लेकिन मुझसे रहा जो नहीं गया मां! उनसे एक बार भेंट करने के लिए मैं छटपटा रही थी।”

मास ने कहा, “नहीं। फिर कभी ऐसा हरमिज मत करना। तुम इस घर की नई बहू हो, मुझसे कहे बिना तुम अब कहीं मत जाना, समझी?”

फिर बोली, “भरोसे से उभरकर तुम देव क्या रही थी?”

नयनतारा क्या जवाब दे, कुछ समझ नहीं सकी।

“बताओ, क्या देव रही थी?”

साम की निगाहों को देखकर नयनतारा डर गई। बोली, “मैंने कुछ नहीं देखा—”

“नहीं देखा? मैंने तो देखा? तुम जिड़की से अन्दर झांक रही थी। दूसरे के कमरे में झांकना, यह कैसा स्वभाव है तुम्हारा?”

नयनतारा बोली, “मैं उनको खोज रही थी—”

“उनको यानी? मुझे को? मुझे से मिलने की तुम्हें इतनी ही बेचैनी थी, तो तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा? मैं खुद तुम्हें ले जाती। तुम्हारी यह आदत तो अच्छी नहीं है बहू—”

इसी प्रसंग में मास सायद और भी कुछ कहती। लेकिन बाहर किसीके पैरों की आहट हुई।

“कहां हो?”

सास न बाच म हा वह वात बंद करके कहा, "एक, च जाता हूँ।"
सास बाहर चली गई।

और, नयनतारा विछोने पर बैठी-बैठी सोचने लगी, यह कैसा घर है ! कैसे घर में उसका व्याह हुआ ! यह कैसी सास, कैसे ससुर, कैसा परिवार ! फिर तो उसके पति ने जो कुछ भी कहा था, कुछ भी झूठ नहीं ! कालीगंज की वहू का तब तो यहीं खून किया गया है ! आखिर क्या कालीगंज की वहू का शाप ही फला ?

बाहर की एक आवाज से नयनतारा हठात् चौंक उठी। लगा, दीनू का गला है। दीनू बाहर से ही कह रहा था, "छोटे बाबू, जल्दी चलिए, बूढ़े मालिक कैसा तो कर रहे हैं..."

जीवन का यदि कोई भी अर्थ होता हो, तो वह अर्थ यही है कि जीवन रुकता नहीं, वह चलता है। चलते-चलते कभी तो अचलायतन में जाकर वह खत्म हो जाता है, या कभी अनन्त में जाकर परिपूर्णता पाता है। दरअसल यही परिपूर्णता पाना ही असली पाना है। सदानन्द ने भी एक दिन इसी तरह से चलना शुरू किया था। चौधरी परिवार में पैदा होने के साथ उसका चलना शुरू हो गया था। हर कोई तो इसी तरह से चलना शुरू करता है। लेकिन किसी-किसीके बीच रास्ते में ही अचलायतन आकर क्यों खड़ा हो जाता है पथ रोककर ? सदानन्द को भी बीच रास्ते में ही एक दिन बाधा आ खड़ी हुई।
"वा भी ऐसी कि उसे लगा, आगे जाने की अब कोई राह नहीं रह गई है।

मगर नहीं, भागकर तो इन्सान को रिहाई नहीं मिलती। भाग जाने का मतलब ही रुक जाना है। रुकने के लिए तो उसने जन्म नहीं लिया। रुक गए थे बूढ़े मालिक, रुक गए थे चौधरी जी। सदानन्द भी यदि नयनतारा से समझौता करके, ताल-मेल मिलाकर घर-गिरस्ती करता, तो वह भी शायद रुक जाता। चौधरी जी की तरह ही वह चंडीमंडप में बैठकर सरिस्ते की खाता-वही देखा करता। उसकी जगह-जमीन बढ़ती और वंश-परम्परा से वह जायदाद को भोगता।

लेकिन वह नहीं हुआ।

नवागंज के लोगों को उस समय औरों के लिए मगजपच्ची की फुरसत नहीं थी। कौन तो जाने कहाँ से खबर ले आया कि लड़ाई छिड़ गई। बरवारी-धान में नितार्ई हालदार की दूकान के चौतरे पर उस दिन भी ताश चल रहा था। मेनते-खेनते केदार ने पूछा, "किससे किसकी लड़ाई छिड़ी जी ?"

बगल में ही परमेश मौलिक था। बोला, "खेल के वक्त जो-सो मत बोला कर केदार, खबरदार ! पहले पत्ती वांट—"

लड़ाई का जिक्र वहीं रह गया। जिस लड़ाई से सारी दुनिया का भूगोल-

इतिहास-राजनीति-अर्थनीति—सब कुछ में वैसा उलट-फेर हो गया, उस लड़ाई के लिए किसीने सिर नहीं खपाया। नवाबगंज में जैसा चल रहा था, वैसा ही चलता रहा। दशहरे के समय यात्रा, कवि-गान, पांचाली। और बाकी बारहो महीने खेत-खलिहान।

उस दिन कवि-गान चल रहा था। खासी भीड़ थी। कवियाल गा रहा था :

चैत महीने चलता मोठा
मोठी पीकी पुकार,
भेड़ तले की छाया मोठी
मोठी दलिन बयार।
कत्या मोठा पान में भैया
झून से मोठा पान,
उमर हुए पे औरत मोठी
नमक से घी को जान।

दिन-भर की मेहनत-मशक्कत के बाद सब महफिल जमाए बैठे थे। मजा आ रहा था। दुनिया में कहां, किस कोने में लड़ाई छिड़ी है, मार-काट, गोला-बारूद चल रहा है; कहां इंग्लैंड, कहां जर्मनी और कहां जापान—हमें यह सब जानने की क्या गरज पड़ी है। लड़ाई छिड़ी तो वही, न छिड़ी तो वही। हमारे लिए सब समान है। हमें तो एडी-चोटी का पमीना बहाकर ही खाना नमीब है। जब हमें मशक्कत से ही कमाना-खाना है, तो इस राजे-रजवाड़ों के मामले में दिमाग खपाने से क्या हासिल! उससे तो यात्रा, कवि-गान, पांचाली में मस्त रहना ही बेहतर है। और फिर ताश। ताश खेलकर ही रातें गुजार दें—

महफिल के एक छोर से एकाएक फरमाइश आई, “अब जरा रम का गीत हो, रस का—काश, सखी में जान जो पाती।”

फिर सरस गीतों का ही सिलसिला शुरू हो गया :

“काश, सखी में जान जो पाती
प्रेम श्याम का गरस मिला है
कानों में यह बात जो आती।
कुल की दास्ता, मन की सरला
तो क्या भूले वह बिप खाती !”

गाना हुआ कि महफिल में जान आ गई। तारीफ और बाह-बाह। नवाब-गंज के लोगों ने यह गीत बहुत बार सुना है। फिर भी उनके लिए जैसा यह गीत पुराना नहीं होने का। जब भी कवियाल आते, लोग तुरन्त फरमाइश करते, “अजो, वह गीत रहे, वही—काश सखी में जान जो पाती—”

भीड़ में दुबका एक किनारे एक आदमी बड़े ध्यान से इस गीत को सुन रहा था। गीत के साथ वह राधा की सोच रहा था। बचपन में उसने राणाघाट की राध में दो पहली बार इस गीत को सुना था।

बगल से कौन तो बोल उठा, “अरे ! सदा ? तू है ? इतने दिनों के बाद कहा

“टपक पड़ा तू ?”

सदानन्द ने अब तक अपने को छिपाए रखा था। किसीको भी उसका पता नहीं था। इतने दिनों के बाद वह चुपचाप नवावगंज आया था।

वगल ही में केदार बैठा था। उसने भी देखा। वह भी पहचान गया, “अरे ! ? कहां से आया ?”

अकेले केदार ही नहीं—केदार, गोवर्धन, नितार्ई हालदार, गोपाल षाट—भी एक साथ हो-हो कर उठे। चौधरी परिवार में इतना कुछ हो-हवा गया, शोर जिसके लिए इतना कुछ हुआ, वही इतने दिनों के बाद आज सदेह आकर हाजिर हो गया।

“इतने दिनों तक था कहां तू ?”

सबका वही एक सवाल ! सदा की हालत क्या हो गई है ! इन कई सालों में सदा ने बिलकुल चोला ही बदल दिया। चेहरे पर कांटों-सी उगी छोटी-छोटी दाढ़ी। बदन पर मैला कुरता, पैरों में फटी चप्पल।

सदानन्द हंसने लगा।

केदार ने कहा, “अरे, हंस रहा है ?”

सदानन्द ने कहा, “वह गीत सुनकर। उस गीत के सुनते ही मुझे दूसरी बात याद आ जाती है। लगता है, यह आदमी गलत-सा रहा रहा है। ‘प्रेम श्याम का गरल मिला है’ यह पंक्ति ठीक नहीं, वह होगी—‘प्रेम टके का गरल मिला है’।”

कहकर वह फिर हंसने लगा।

नितार्ई ने पूछा, “अपने पिताजी से भेंट की ?”

सदानन्द ने कहा, “हां। पिताजी ने घर में नहीं घुसने दिया। घर से निकाल दिया—”

इतना कहकर वह फिर हंसने लगा।

परमेश मौलिक भी सुन रहा था। सुनकर वह हैरत में आ गया। बोला, “चौधरी जी ने तुम्हें घर में घुसने ही नहीं दिया ?”

परमेश मौलिक की नौकरी चली गई थी। उसीकी नहीं सिर्फ, सबकी ही नौकरी जा चुकी थी। कैलास गुमाश्ता, दीनू—कोई नहीं रह गया था। ये तीनों बिहारी पाल की आदत में काम कर रहे थे।

इन कई वर्षों में नवावगंज में इतना परिवर्तन आ गया है, यह सदानन्द को नहीं मालूम था। वह जब नवावगंज आया था, तो किसीको भी मालूम नहीं था। बहुत वर्षों के बाद आया। एक युग ही कहिए। इस एक युग में कितना कुछ हो गया, यह सोचा भी नहीं जा सकता जैसे। सारी पृथ्वी ही सदानन्द देख गया। जीवन के इस प्रदक्षिणा-पथ में वह क्यों जो फिर अपनी जन्मभूमि में आ निकला, यह बात वही जानता था। सोचा होगा, जाकर देखूं तो सही की मने जो अपना सिर फोड़कर उतना खून वहाया, उसका क्या नतीजा हुआ। जिन बूढ़े मौलिक ने अपने वंश की रक्षा के लिए इतना कुछ किया, उनका अन्त भी देखने की इच्छा थी। पर, केवल उन्हींका अन्त नहीं,

लौटकर सदानन्द बहुत कुछ का अन्त ही देखा । देखा, जिस घर में वह पैदा हुआ था, वह घर ठीक काशीगंज के जमींदार के घर जैसा ही भूतहा मकान बन गया था ।

सदानन्द धीरे-धीरे बाहर के बहाते में दाखिल हुआ । उसी बहाते में जहां विष्णु ढंढीदार का बेटा शशी सदा चावल-धान सरसों तीसने में जुटा रहता था । दाएं बंदीमंडप । उसके पास ही बंशी ढाली का कमरा । सब सामी पड़ा । चारों ओर जंगल-झाड़ी । आने-जाने का रास्ता तक बंद, उसके बाद हवेली । हवेली में जाने में सदानन्द को ढर-सा लगने लगा । लगा, किमीने मानो पीछे से पुकारा—“मुन्ना—”

सदानन्द सिहर उठा, कौन ?

हूबहू मां का गला । सदानन्द ने भी पुकारा, “मां —”

सदानन्द का गला मुनकर फर-फर करके चमगादड़ों का गूँक भुँड उड़ गया । बरामदे में बहुत दिनों से झाड़ू नहीं पड़ा । बहुत दिनों से जैमे पर को किमी-के पैरों का परम भी नहीं मिला । चारों तरफ बेतरतीबी, उजाड़-मा । अन्दर जाने के दरवाजे पर ही बाधा पड़ी । दरवाजे में ताला लटक रहा था । आगे नहीं जाया जा सका । वह लौट आ रहा था । वहीं पर ऊपर जाने की मीढ़ी थी । उसके जी में जाने क्यों तो हो आया, ऊपर जाकर भी देने । इस घाटे मकान का ही उत्तराधिकारी तो वहां है । नरनारायण चौधरी का पोता है वह, हरनारायण चौधरी का इकलौता बेटा । उसे इस घर में जहां भी चाहे, जाने का अधिकार है ।

आधी मीढ़ी चढ़ा होगा कि लगा, ऊपर के कमरे से रोशनी की पड़ी हल्की-सी रेखा आ रही है । यानी ऊपर जरूर कोई है । उसके पैरों की हल्की-सी आहट हुई होगी । उसी हल्की-सी आहट से अन्दर कोई मानो गजग हो गया ।

“कौन ?”

मुनते ही ममम गया, गला चौधरी जी का है । इन खोरान और सगनाटे में किमी जीते-जागते आदमी के चलने-फिरने ने उन्हें विचलित किया था ।

कोई जवाब नहीं मिला, तो उन्होंने फिर पूछा, “कौन ? कौन है ?”

सदानन्द ने साफ आवाज में कहा, “मैं हूँ—”

जवाब मुनकर चौधरी जी शायद प्रसन्न नहीं हुए । बोले, “मैं कौन ?” नाम नहीं है ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं सदानन्द ।”

कहना था कि चौधरी-मवन पर जैसे गाड़ गिरी । समूह में सदानन्द के सामने कमरे का दरवाजा खुल गया और सदानन्द ने देखा, उसके सामने नगे बदन उसके पिताजी खड़े हैं ।

जरा देर दो में से किमीके भी मुँह में बोली नहीं । दोनों ने भानो अपने मामने भूत देखा हो । एक दिन इसी सदानन्द को केन्द्र करके जिस आदमी की चिंता, आनन्द, अशान्ति का अन्त नहीं था, उसीको मामने देखकर वह मोच नहीं सके कि क्या करें ! इस सदानन्द ने एक दिन अपने कपाल पर चोट करके इस

घर के कपाल पर भी चरम आघात पहुंचाया था। आज चौधरी जी का सब गया। सदानन्द की खातिर उन्होंने गांव-भर के लोगों के सामने चरम कलंक का बोझा अपने सिर पर उठाया था। इसीलिए उनका सर्वस्व गया, उनकी मान-मर्यादा, वंश—सब कुछ धूल में मिल गया। इसीलिए वह एक अभिशाप ग्रस्त की नाई अपने दिन बिता रहे थे। और वह जब सर्वनाश की अन्तिम सीढ़ी पर आ पहुंचे, ठीक उसी समय यह फिर आकर हाज़िर हो गया।

“क्यों आए हो ? क्यों आए हो, कहो ?”

सदानन्द ने जवाब नहीं दिया, सिर्फ होंठों में हंसा।

“हंस रहे हो ? शरम नहीं आती ? तुम मेरे यहां फिर क्यों आए ?”

सदानन्द ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया। जैसा हंस रहा था, हंसता रहा।

“हंस क्यों रहे हो, जवाब दो ?”

सदानन्द अब और भी खुलकर हंसने लगा। जैसे चौधरी जी की इस बरखादी और तबाही से उसे खुशी हुई हो। जैसे वह कहना चाह रहा हो कि मैंने तो पहले ही सावधान कर दिया था। कहा था कि कालीगंज की बहू की भविष्यवाणी सच होगी। उस समय तो आप लोगों ने मेरी सुनी ही नहीं। उस समय तो आप लोगों ने मुझे कमरे में ठूसकर रूपवती पत्नी को ललकार कर बाहर से दरवाजे की सांकल चढ़ा दी थी। उस समय तो सोच लिया था कि पत्नी का सलोना मुखड़ा देखकर मैं भूल जाऊंगा। लेकिन दस हजार रुपये का वह चकमा कहाँ गया ? दस हजार का हरजाना देना नहीं चाहा था। अब तो दस लाख की सलामी देकर उसका हरजाना गिनना पड़ रहा रहा। फिर भी, दस लाख की सलामी देने के बाद भी कालीगंज की बहू के लहू का ऋण चुका सकेंगे आप ? अभी भी तो बहुत चुकाना बाकी है।

“बोलो, तुम क्यों आए हो ? जवाब दो। बोलते क्यों नहीं हो ?”

जवाब देते-देते भी सदानन्द रुक गया। मगर तो भी उनके मन की बातें आंखों की भाषा में साफ झलक आई। उसकी आंखों ने कहा, ‘मैं क्यों आया हूँ ? आया हूँ यह देखने के लिए कि आदमी लोह का ऋण कैसे चुकाता है ! कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई, कालीगंज की बहू—इन सबका लोह क्या बेकार जाएगा ?’

चौधरी जी से और रहा नहीं गया। बोले, “मेरी बात का जवाब नहीं दोगे, तो यहां से निकल जाओ। निकल जाओ मेरे सामने से—जाओ—”

सदानन्द और खड़ा नहीं रहा। सदानन्द के निकल आने के पहले ही उसके सामने घड़ाम से दरवाजा बंद हो गया। वह सीढ़ी से नीचे उतर रहा था कि एकाएक फिर वही पुकार, “मुन्ना—”

सदानन्द पल-भर के लिए ठिठक गया। चारों ओर एक बार देखा। कहीं तो कोई नहीं। फिर उसे पुकारा किसने ?

“मुन्ना, तू आया है ?”

सदानन्द को अब बड़ा डर लग आया। उसने तेजी से कदम बढ़ाकर

धरामदा पार कर जाने की कोशिश की कि काली छांह-सा कोई आकर उसका पाव सूँघने लगा ।

"कौन ? कौन ? कौन ? "

न, कोई नहीं है । नाहक ही डर गया था सदानन्द । वह छामा कुछ नहीं, कुत्ता था । उसीके धर पतने वाला कुत्ता । बाहर बैठकर घर में पहरा दे रहा था । गरचे यह अयोला जीव बेचारा नहीं जानता, था कि पहरा देने लायक अब इस घर में कुछ भी नहीं है । अब तक पहरा देकर ही तू गया कुछ रोक सका ! सर्वनाश जब आता है, तो हजार पहरा देने पर भी आता है और पहरा न देने से भी आता है । प्यारा-सिपाही, लाठी-बन्दूक-राइफल से भी उसे रोका नहीं जा सकता । इसका कारण और कोई जाने चाहे नहीं जाने, सदानन्द भली-भाँति ही जानता था । तुम हजार कोशिश करो, जीवन की तरह मृत्यु को भी नहीं रोका जा सकता । संसार में एक मृत्यु ही है, जिसकी मृत्यु नहीं । मृत्यु ही संसार में एकमात्र अविनश्वर है ।

वहाँ से भागकर वह सीधे दरवारी-थान में आकर रुका । वहाँ उस समय बेशुमार लोगों की भीड़ थी । सालटेन जलाकर कवियालों की महफिल जमी थी । कवियाल उस समय बड़े दर्द के साथ वही उसका जाना हुआ गीत ही गा रहा था :

"काश, सखी मैं जान जो पाती ।
प्रेम श्याम का गरल मिला है
कानों में यह बात जो पाती
कुल की वाला मन की सरला
तो क्या वह विप भूले खाती !"

सदानन्द वहीं भीड़ में चुपचाप बैठ गया ।

बहुत दिनों की यात हो गई वह । सदानन्द को मालूम न हो चाहे, गांव के किसीसे भी छिपी नहीं थी । सबसे पहले बिहारी पाल की पत्नी को ही मालूम हुआ था । उसके बाद बूढ़े, बच्चे, औरत-मर्द—सभी जान गए ।

सदानन्द के चले जाने के बाद से रहस्य मानो और गहरा होता आ रहा था ।

बूढ़े मालिक के मरने के बाद कोई समझ जरूर नहीं सका था । मर गए, मर गए । जो आदमी इतने दिनों से खाट पर पड़ा था, उसके मरने में कोई क्या संदेह करता ? जमींदार घर में जैसे होता है, धूमधाम से उनका श्राद्ध हुआ । लोगों ने खाया भी खूब और बहुत लोगों ने खाया । कुछ लोग बांधकर भी ले गए । ब्राह्मणों ने दक्षिणा पाई और नौकर-चाकरों ने कपड़े । गरब कि नवावगंज के लोगों ने कई दिनों तक खूब आनन्द बना लिया ।

सिर्फ एक आदमी की याद किसीको नहीं आई—इस घर के साइले

सदानन्द की। बिहारी पाल ने एक बार पूछा था, “सदानन्द की कोई खब मिली क्या चौधरी जी?”

सुनकर चौधरी जी को सुहाया नहीं। फिर भी मन की खीज को दबाकर ही बोले, “उसकी खबर मिली भी तो क्या! उसका रहना न रहना बराबर ही है।”

बिहारी पाल ने कहा, “हज़ार हो, आखिर लड़का ही तो है। वह हज़ार कसूर करे, बाप होकर आप क्या उसे छोड़कर रह सकेंगे? आप न सही, कम-से-कम उसे जन्म देने वाली उसकी मां तो उसे नहीं भूल सकेंगी?”

चौधरी ने इस विषय पर ज्यादा बात नहीं की। वह जैसे उसके बाद से और ही आदमी हो गए थे। और भी चिड़चिड़े, और भी गंभीर। उस समय बूढ़े चौधरी का ऊपर वाला कमरा खाली ही पड़ा रहता था। उन्होंने वहीं अपने रहने का इंतज़ाम कर लिया था।

चंडीमंडप में कोई आता और उनके द्वारे में खोज-पूछ करता, तो सरिषते-दार कहता, “वह तो अब नीचे नहीं उतरते, ऊपर ही रहते हैं—”

मगर मामूली-सी मर्जी पेश करने के लिए बहुतेरे लोग ऊपर नहीं जाना चाहते। इस तरह चौधरी जी भी बहुत भ्रमेलों से बच जाते। लेकिन जब शाम हो आती तो जैसे किसी आतंक से उनका कलेजा सिर-सिर कर उठता। रात में डर के मारे कभी-कभी दम घुट जाने जैसी हालत होती। कोई मानो उनका गला धर दवाता। हड़बड़ाकर उठकर वह रोशनी जला लेते। एक गिलास पानी पीते। उसके बाद फिर सो जाने की कोशिश करते।

कभी-कभी बगल में सोई पत्नी की नींद खुल जाती। कहती, “क्या हुआ? नींद नहीं आ रही है?”

चौधरी जी कहते, “प्यास लगी थी—”

फिर पूछते, “वहू कहाँ है?”

गृहिणी कहती, “क्यों, वहू की क्यों पूछ रहे हो? वह अपने कमरे में सो रही है—”

रात में बस यहीं तक।

सबरे लेकिन घर का और ही चेहरा हो जाता। घर में आदमी कहने को तो दो ही जने—चौधरी जी और उनकी पत्नी। इसके सिवाय एक और—पराए घर की बेटी। बूढ़े मालिक भी नहीं और सदानन्द भी नहीं। दो अदद कम। परन्तु इन्हीं दो-तीन प्राणियों को केन्द्र करके जो नाटक होता जा रहा था, वैसा शायद संसार के और किसी भी घर में कभी नहीं हुआ।

नयनतारा नहाकर धूप में गीले बाल सुखा रही थी।

फि दोड़ती हुई सास कुँए पर आई। बोली, “तुम क्या बहरी हो वहू? कान से कम गुनने लगी हो?”

नयनतारा ने कहा, “क्यों मां, क्या हो गया?”

“और फिर कह रही हो, क्या हो गया? पुकारते-पुकारते मेरा गला बैठ गया और तुम्हारे कानों आवाज नहीं पाँची। या यह सोचा कि पुकारकर सास मरा

करे, मैं अपने बाल तो सुखा लूँ।”

नयनतारा संकोच में सिकुड़ गई। बोली, “मैंने तो सुना नहीं मां—”

सास बोली, “सुनने क्यों लगीं? सुनने से तो घर की, गिरस्ती की कुछ सुविधा होगी। गिरस्ती जले, खाक हो जाए, तुम्हारा क्या? एड़ी-चोटी का पसीना एक करके तुम्हें तो पैसा नहीं लाना पड़ता है। जिसे खयाल जुटाना पड़ता है, वह समझे। चूल्हे पर चढ़ा दूध जल गया, उसकी गंध भी तो आदमी को लगती है। तुमसे क्या मेरी घर-गिरस्ती का कोई भी काम नहीं होने का? सिर्फ बदन में हवा लगते फिरने के लिए ही तुम्हें घर की बहू बनाकर लाए हैं? फिर भी समझती, अगर अपने पति को रोककर रख सकती—”

सास बैसी ही गुराती हुई फिर लौट गई।

सास के पीछे-पीछे नयनतारा भी जाकर रसोई-घर में खड़ी हुई। देखा, चूल्हे पर एक कड़ाही दूध उबाला जा रहा था, किसीको उसका ध्यान न रहा। सब अपने-अपने काम में व्यस्त थे। इसीमें सारा दूध जल गया। इतने नुकसान की गवाह-सी खड़ी वह क्या करे, समझ नहीं सकी। गौरी बुआ के मुंह में भी बोली नहीं थी। घिण्टु की मां भी ऐसी घटना से गुंभी हो गई थी। सब रसोई में लगी हुई थीं। ऐसी हालत में नयनतारा को लग रहा था, वही अपराधी है।

अचानक सास की बोली से वह चौंकी। बोली, “मैं पूछती हूँ, ठूठे जगन्नाथ की तरह तुम वहां खड़ी क्यों हो? तुम्हारा तो अपना कमरा है, वहां जाओ। तप्तबीर की बीबी-सी बन-संबरकर सो रहो, रसोई बन जाएगी तो बुला लूंगी। दया करके मुझे रसोई-घर के भूमेले से छुटकारा दे देना—”

नयनतारा वहीं खड़ी सास की बात सुनती रही। उसके बाद उससे वहां खड़ा नहीं रहा गया। अपने कमरे में गई, तकिए में मुंह गाड़कर पड़ गई।

कब जो उसे नींद आ गई, पता नहीं। सास की हांक-पुकार से उसकी नींद खुली। उसने सास को कहते सुना, “इतनी नींद तुम्हें कहां से आती है बहू? मैंने बातों में तुम्हें जाकर सो रहने को कहा और तुम जाकर सचमुच सो ही गई। सोपड़ी में थोड़ी-सी अबल भी नहीं है? तुम क्या चाहती हो कि बूढ़ी-सास मर-खपकर पका-चुकाकर ला देगी और तुम दया करके वही भकोसा करोगी? यह चाहती हो, तो मैं वह भी कर सकती हूँ, पका-चुकाकर लाकर तुम्हें खिला सकती हूँ। अब से वही करूंगी।”

नयनतारा उठ बैठी और मारे धरम के सिटपिटा गई। बोली, “माफ करें मां, जाने मैं कब सो गई—”

सास बोल उठी, “सो तो जाओगी ही बहू! घर में इतनी दासी-बादियां हैं, तुम नहीं सोओगी तो कौन सोएगा? भगवान ने तुम्हें सोने योग्य भाग दिया है, तुम तो सोओगी ही। मेरा नसीब खटने का है, मैं खटकर ही मरती रहूंगी।”

बात को और नहीं बढ़ाकर नयनतारा खाने के लिए बैठ गई।

ऐसे में बड़े कष्ट से वह अपने आंसू रोक पाती। न रोके और सास कहीं देख ले तो और गंजन। मां-बाप के पास बड़े लाड़-प्यार में पली थी नयनतारा।

इसीलिए जीवन में इस गंजन से वह बेतरह डरती रही है। और, अब रोज-रोज वही गंजन ही उसे सुननी पड़ रही है।

अथच उसने किया क्या है? ऐसा कौन-सा दोष उसने किया है कि उसे ऐसी गंजन सहते रहना है?

गौरी बुआ भी अब और ही हो गई थी। व्याह के बाद जो गौरी बुआ उसका इतना आदर-जतन करती थी, उसका व्यवहार ऐसा कैसे हो गया, क्या जाने!

कभी-कभी चुपके से विहारी पाल की पत्नी पहुंच जाती। पूछती, "तुम्हारी सास कहां है वहाँ?"

नयनतारा कहती, "सो रही हैं शायद, बुला दूँ?"

विहारी पाल की पत्नी नयनतारा को बड़ी अच्छी लगती। मगर उसकी सास के डर से वह ज्यादा आ भी नहीं सकती थी। दोपहर को जब सब सो जाते, तो चुपके से वह नयनतारा के पास आकर बैठती। पूछती, "कैसे हो वहाँ?"

शुरू-शुरू में विहारी पाल की पत्नी को देखकर नयनतारा डर जाया करती थी। लगता, यह कहीं सास से कह दे। इसीलिए लेटी होती, तो झट उठ बैठती।

विहारी पाल की पत्नी कहती, "उठ क्यों गई वहाँ, तुम लेटी रहो न। मैंने देखा, सभी सो रहे हैं, इसीलिए तुम्हारे पास आ गई। खैर! हाँ, सबेरे सास इतनी बकभक क्यों कर रही थी, क्या किया था तुमने?"

पहले नयनतारा अपना कोई दुखड़ा नहीं रोती थी। मगर बगल में घर, बात आखिर कब तक छिपी रहे? विहारी पाल की पत्नी पूछती, "तुम्हारी सास तुम्हें खाने-वाने को देती हैं?"

नयनतारा ने कहा, "देती हैं।"

विहारी पाल की पत्नी को सब मालूम था। उससे कुछ छिपाना कठिन था। कहती, "तुम झूठ कह रही हो वहाँ! मैंने सब देखा है, आज तुम्हें खाना ही नहीं नसीब हुआ—"

विहारी पाल की पत्नी की ओर देखती हुई नयनतारा अवाक् रह जाती। उसके बाद उससे कुछ करते नहीं बनता। उसकी गोदी में मुँह गाड़कर रो पड़ती।

रोते-रोते कहती, "मुझे कुछ खाने को जी नहीं करता है नानी जी—कुछ भी अच्छा नहीं लगता। उन लोगों के वहाँ से हटते ही मैं खिड़की से खाना बाहर फेंक देती हूँ, कुत्ते सब खा जाते हैं।"

विहारी पाल की पत्नी कहती, "खाओगी भी कैसे वहाँ, भूख ही कैसे लगेगी? सास तुम्हें क्या खाने को देती है, यह देखना बाकी नहीं है। वैसे दाल-भात भी कोई खा सकता है?"

कितनी बार आंचल के नीचे से नानी जी कुछ-न-कुछ खाने को निकालती। कभी तली हुई मछली तो कभी पोस्त दाने के बड़े। जाने क्या-क्या! घर में

जो बनता, उनमें ॥ चुन-चुनकर ला-ला के नयनतारा को खिलाया ।
नयनतारा बिहारी पाल की पत्नी के सामने अपना मन उजा-
देती । कहती, "ऐसा क्यों हो गया नानी जी ? आप तो शुरू से ही
देखती आ रही हैं, मैंने ऐसी क्या गलती की कि सास जी मुझे फूटी
भी नहीं देख सकती ?"

नानी जी कहती, "तुम्हारी सास कुछ भली है कि तुम्हें अच्छी
देखें ?"

नयनतारा कहती, "लेकिन पहले तो वह ऐसी नहीं थीं । आप
तो देखा ही है, पहले मुझे कितना मानती थीं—"

"ताक मानती थी, खाक ! वह परसे सिर की यदमाश है । मैं क्या तु
सास को पहचानती नहीं हूँ ?"

"मगर मैं तो उन्हें सदा श्रद्धा-भक्ति करती आई हूँ नानी जी !
और से तो मैंने कोई भूल नहीं की है । मुझे मां नहीं है, इसलिए सास क
मैं अपनी मां जैसी मानती आई हूँ । मेरा क्या कसूर है, आप ही कहिए
बिहारी पाल की पत्नी कहती, "कसूर तुम्हारा नहीं है, तो और कि
है । सारा कसूर तो तुम्हारा ही है ।"

"मेरा कसूर ? कैसे ?"

"मगर सास तुम्हें माने क्यों ! सो बताओ ? तुम सास-ससुर के कि
काम आई हो ? अपने पति को तुम रोककर घर में रख सकीं ? पति के न
होने से स्त्री की कैसी पूछ ? बात है न, पति नहीं अपना तो घर उसक
सपना । तुम्हें न तो पति है, न पूत । तुम्हें कौन चाहे ? अपनी सास की गो
मैं तुम कोई पोता दे सकीं ?"

अपनी असमर्थता, अपनी विफलता से नयनतारा और भी टूट जाती ।
कहती, "आप तो सब कुछ जानती हैं नानी जी, फिर जान-मुनकर ऐसा क्यों
कहती है ?"

बातें ज्यादा हो नहीं पातीं । बाहर किसीके वरों की आहट होते ही
बिहारी पाल की पत्नी भट उठ पड़ती । जाते हुए कह जाती, "तो मैं चलती हूँ
बहू, फिर कभी आऊंगी—तुम्हारी सास दईभारी देख लेगी तो अनरथ
करेगी—"

लेकिन सास के पास जाकर बिहारी पाल की पत्नी बिलकुल और ही हो
जाती । सास कहती, "ओ-आओ मौसी, आज क्या रसोई बनी ?"

इस-उस बात के बाद बिहारी पाल की पत्नी पूछती, "तुम्हारी बहू कहां है
बहू, उसे देर नहीं रही हूँ ?"

सास कहती, "और कहां होगी, अपने कमरे में सो रही है । सोने के मिवाय
ने बहू को और काम नहीं है ।"

नयनतारा के दिन ऐसे ही बीत रहे थे । बहू बनकर जब शुरू-शुरू आई
तो और कुछ और सदानन्द के चले जाने के बाद बिलकुल और ही कुछ ।
मालिक के मरने के बाद ही इस घर की जीवन-यात्रा ने दूसरी ओर मोड़

बिहारी पाल के यहाँ अब पहले जैसी घर-द्वार की कमी नहीं थी। युद्ध की कृपा से उसका कारोबार और फूल ही उठा है। और भी पूँजी बढ़ी। बिहारी पाल की पत्नी बाहर निकली। बोली, “कहाँ है सदानन्द, मैं देखूँ तो—”

सदानन्द के चेहरे पर वही कंटीली दाढ़ी-मुँछ। मैला कुरता, फटी चप्पल। लेकिन होंठों पर हंसी।

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “अब तक कहां ये बेटे? आखिर आए, मगर कुछ दिन पहले आए होते तो बेचारी नयनतारा की ऐसी बरबादी नहीं होती। अहा—”

सदानन्द लेकिन निर्विकार। वह हंस ही रहा था।

बिहारी पाल को वह घटना याद आने लगी। बाद में नयनतारा ने ही बताया था। सास ने उससे जैसा कहा था, वह दरवाजा खुला रखकर ही सोई थी। शायद तंद्रा-सी भी आ गई थी उसे। खिड़की की राह विस्तर पर चांदनी आकर पड़ रही थी।

किसी आवाज से एकाएक उसकी आंखें खुल गईं। नौद खुलते ही उसने देखा, कौन तो बिल्कुल उसके बिछावन के पास आकर खड़ा है—“कौन? कौन?”

नयनतारा ने उस आदमी को साफ देखा। पहचाना। पल में वह अपने कपड़े सम्भालकर उठ बैठी। न, सपना तो नहीं है। वह तो उसे साफ देख रही है—

नयनतारा से रहा नहीं गया। वह चीख पड़ी, “मां-मां-मां—”

वह पसीने से नहा उठी। चीख से घर फिर सूना हो गया। उसे याद है, काफी रात होने पर सास उसके पास आकर सो गई थी। फिर वह भी कब सो पड़ी, कुछ ख्याल नहीं रहा। लेकिन जो आदमी उसके कमरे में आया था, वह गायब हो चुका था। नयनतारा विस्तर से उठी। कमरे से बाहर निकलकर धारों तरफ देखा। कोई कहीं नहीं था। तो? कौन आया था उसके कमरे में?

पूरा घर अंधेरा। वह सास के कमरे के पास जाकर पुकारने लगी, “मां-मां—”

अन्दर से कोई जवाब नहीं मिला।

मगर सास को पुकारने के सिवाय और उपाय ही क्या था उसे? अथवा रात को पुकारने से सास शायद नाराज हों।

नयनतारा ने फिर आवाज दी, “मां, मां जी—”

इसपर भी जब कोई जवाब नहीं मिला, तो वह दरवाजे पर धक्का देने लगी। शायद सास बेलबुर सो रही हो। दिन-भर की थकावट के बाद नींद से बेहोश-सी पड़ी हो।

“मां—मां—मां जी—”

अब आहट मिली। दरवाजा खोलकर सास बाहर निकल आई। बोली,

नयनतारा ने कहा, "मुझे बड़ा डर लग रहा है मां—"

सुनकर सास खिजला उठी, "नखरा ही जानती हो बहू ? तुम्हें डर लग है तो मैं क्या करूंगी ? डर लग रहा है तो इस आधी रात को मेरी नींद । किए बिना नहीं चल सकता था ? कल सुबह ही अंगर कहती तो ऐसा सा महाभारत अचुद्ध हुआ जा रहा था ?"

नयनतारा ने कहा, "मुझे बड़ा डर लग रहा था मां ! लगा, कोई मेरे में आया—"

"नखरा रहने दो बहू, तुम्हारे कमरे में कौन जाएगा भला ? किसे इतनी पड़ी है कि अपनी नींद खराब करके इतनी रात को तुम्हारे कमरे में ?"

नयनतारा ने कहा, "चोर-डकैत, छिछोरे भी तो हो सकते हैं । चूंकि मुझे दरवाजा खुला रखकर सोने को कहा था, इसलिए कह रही हूँ... तो मेरे पास ही सोई थीं, कब उठकर चली आईं, पता नहीं..."

सास ने कहा, "तुम्हें नींद से सुलाकर मैं चली आई । अपने विस्तर के पंख और किसीके बिछौने पर मुझे नींद जो नहीं आती । और, चोर-डकैत कहती हो, उन्हें और कोई काम नहीं है कि तुम्हारे कमरे में जाएं । तुम्हारा दिना, जो भी है, मेरे सन्दूक में है, वहां उन्हें क्या मिलेगा ?"

"खैर ! कल से लेकिन मैं दरवाजा बंद करके सोऊंगी ।"

सास ने कहा, "कल की कल देखी जाएगी । आधी रात को उन बातों से लाभ ? उससे अच्छा है, अभी मुझे सोने दो । तुम तो सारे दिन सोती होती हो । दिन-भर कड़ाचूर काम करके रात जरा सो सकू, मुझे यह भी सर नहीं ।"

सास और खड़ी नहीं रही । उसके सामने ही दरवाजा बंद करके सोने गई । नयनतारा को कुछ नहीं सूझा कि वहां अंधेरे में खड़ी वह क्या करे ! : में जाकर वह सोए कैसे ? सोचा, लालटेन जलाकर रख ले । लेकिन इस में आए इतने दिन हो गए, यह भी पता नहीं कि लालटेन कहां रहती है । धीरे-धीरे वह फिर अपने कमरे में गई । कमरे की खुली खिड़की के ने खड़ी हुई । चारों ओर सुनसान । बहुत ही डर लगने लगा उसे । लेकिन भर अकेली जगी भी कहां तक रहेगी ? जगकर कितने दिन बिताएगी ? र, दरवारी-थान में शायद यात्रा का रिहर्सल चल रहा था । गीत और की आवाज-सी आ रही थी । अभी कोई बात करने को होती, तो अच्छा । नानी जी आ जातीं तो क्या कहना ! नानी जी ही तो एक हैं । एक से जी की गांठ खोली जा सकती है । यहां और जितनी भी हैं, सब -सी ।

लेकिन पहले सास कितना मानती थीं । उस समय तो वह सास से ही मन बात गोलकर कह सकती थी । उस बार जब पिताजी उसे ले जाना ने थे, वह सास का ही मुंह देखकर तो जा नहीं सकी । मगर अब पिताजी

क्यों नहीं आ रहे हैं? वह भी क्या उसे भूल गए?

ऐसा ही होता है शायद। शायद सभी स्त्रियों के जीवन में ऐसी ही स्थिति होती है। ब्याह के बाद सभी मां-बाप शायद बेटी को ऐसे ही भूल जाते हैं। सब पूछिए तो एक मां ही बेटी को याद रखती है। उसका नसीब ही खराब है। नहीं तो मां ही उसकी क्यों छोड़ जाती? मां अगर जिन्दा रही होती, तो वह खुद ही उसके पास चली जाती। जाकर कहती, "मां, अब से मैं समुराल नहीं जाऊंगी, तुम्हारे ही पास रहूंगी। नहीं रहने दोगी मुझे?"

मां फिर भी दिलासा देती उसे। दुलारती। कहती, "अरी, तू सोच मत। ऐसे कितने ही लड़के नाराज होकर घर से भाग जाते हैं, और फिर देसा, एक दिन लौट आते हैं। कोई बात नहीं, कुछ दिन यह मुसीबत भेल। देस लेना, एक-न-एक दिन सदानन्द लौट आएगा।"

लेकिन उसकी आँखें नींद से मुंद जाने लगीं। लेकिन दरवाजा खुला रखने से नींद कैसे आएगी?

नयनतारा से रहा नहीं गया। उसने दरवाजे की छिटकिनी लगा दी और बिस्तर पर लुढ़क पड़ी। सोना चाहा। ऊँच आ रही थी, पर नींद नहीं लग रही थी। बिस्तर पर करबटें बदलने लगीं। फिर भी नींद नहीं आई। हर-दम जी में यही आता रहा, दरवाजा बंद कर लिया है, कहीं सास जाने और बिगड़े।

सो, उसने छिटकिनी खोल दी और निश्चिन्त हो गई। बला से नींद न आए, नींद न आने से सेहत खराब होगी, हो। मगर घर में उसके लिए कच-कच तो नहीं होगा। उसके लिए घर में झंझट-झमेला होगा, उसे इसी बात का सबसे ज्यादा डर था।

कि साम की आबाज से उसकी नींद खुल गई।

"बहू, तुम जाकर चाय पिओगी कि चाय का प्याला तुम्हारे भंहे के पास लाकर रख दूँ? कहो, तो वही कहूँ, यहीं ला दूँ? सा दूँ?"

साम की बात से शरम से सिटपिटा गई नयनतारा। कब उसकी आँखें लग गई थीं, क्याल नहीं। घूप निकल आई थी। खिड़की से सारे कमरे में घूप घुम आई थी। इतनी देर तक तो वह कभी नहीं सोती। ऐसा कैसे हो गया? क्यों हुआ?

धाहुर आकर सड़ी हुई, तो रात की घटनाएँ उसे याद आने लगीं। दिन की रोशनी में वह सब सपने-सी लगने लगी। तो क्या सपना ही देख रही थी? उसके कमरे जो आया था, वह भी क्या मपने का ही आदमी था? उसीसे डरकर वह साम के कमरे के सामने जाकर पुकारने लगी थी? और फिर सास की डांट। सब सपना ही था? उमने बार-बार घटनाओं को याद करने की कोशिश की। यह यदि सपना था तो वह देर तक सोती कैसे रह गई? रात ज्यादा देर से सोई, जभी तो दिन निकले तक सोती रही। बिस्तर पर पड़ते ही सो गई होती, तो अब तक सोती भला।

सभी जब रसोई-घर में जुट पड़ी थी, वह भी जाकर रसोई-घर के

पर खड़ी होकर देखने लगी। सभी काम कर रही थीं। ऐसे में वह अगर अपने कमरे में जा बैठे तो शिकायत होगी। और सिर्फ खड़ी ही रहे चुपचाप, तो भी शिकायत।

सास बोल उठी, “तुम जाने-आने का रास्ता छेंककर क्यों खड़ी हो गई, यह तो कहो? खुद कुछ करोगी भी नहीं और औरों को करने भी नहीं दोगी। या तो यहां से हट जाओ, या अपने कमरे में जाकर सो जाओ। खाने के समय तुम्हें घुलावा भेजूंगी।”

नयनतारा क्या करती, कहा नहीं जा सकता, लेकिन उससे पहले ही अचानक चौधरी जी अन्दर आए। बोलते ही बोलते आ रहे थे, “अरी ये गौरी, कहां है? चंडीमंडप में चाय भिजवाने की बात भूल गई क्या?”

समुद्र को देखकर नयनतारा ने धूँघट को ओर ज़रा खींच लिया और अपने कमरे में चली आई। लेकिन फिर वही कमरा। उसका अपना कमरा। कमरा और बाहर का बरामदा—उसकी परिक्रमा की यही परिधि थी। इतनी ही जगह में उसे कैद रहना है। इस कैद से क्या छुटकारा नहीं है?

देश-भर का चक्कर काटकर सदानन्द को एक उपलब्धि हुई। वह उपलब्धि यही कि यह सारी दुनिया ही नवावगंज है। इस नवावगंज ने ही बड़े आकार में सारी दुनिया का रूप लिया है। और भी साफ-साफ कहें, तो इस चौधरी परिवार ने शाखा-प्रशाखा फैलाकर सारी दुनिया का रूप लिया है। दुनिया में बड़े मालिक जैसे हजारों-हजार, लाखों-लाख चौधरी जी भी दुनिया में डोलते फिर रहे हैं। बाहर से कुछ समझ में नहीं आता, बाहर से कुछ दिखाई भी नहीं पड़ता। लेकिन मानो वही लोग अन्दर घुसकर तिल-तिल करके सब कुछ को तहस-नहस किए दे रहे हैं।

चौधरी परिवार भी उस समय उसी तरह से तिल-तिल करके बरवाद हो चला था। सदानन्द के व्याह के दिन से ही शायद उसकी शुरुआत थी। शायद ही कि शुरुआत उससे पहले से हुई हो, पर उस समय किसीको उसकी भनक नहीं मिली। राख ढकी आग की तरह ही वह अन्दर-ही-अन्दर घुल रही थी। घुआं पहली बार सदानन्द के व्याह में ही दिखाई पड़ा। उसके बाद से जो कुछ हुआ, उसकी जानकारी सदानन्द को नवावगंज के लोगों से हुई।

प्रकाश मामा तब भी कभी-कभी अचानक ही नवावगंज में प्रकट हो जाता था। रेल-वाजार में उतरना और वहां से साइकिल-रिक्शा पर यहां। जो लोग नितार्ई हालदार की दूकान में बैठे रहते थे, पूछते, “क्यों साला बाबू, सदा का कुछ पता चला?”

प्रकाश मामा रिक्शे पर से ही चिल्लाकर कहता, “अभी मुझे बात करने का समय नहीं है भाई, फिर बात होगी—”

प्रकाश मामा सदा ही व्यस्त वागीश ठहरे। गप-शप करने का उसे कभी

भी समय नहीं रहा। सदानन्द के व्याह के समय तो उसे नहाने-खाने तक की फुरसत नहीं थी। व्याह की भीड़ निकली तो सदानन्द पुलिस की हिरासत में गया। उसके बाद सदानन्द घर से ही भाग गया। एक-एक घटना घटती गई और प्रकाश मामा लाल होता गया। धीरे-धीरे उसके कपड़े-कुरते में बहार आई। पत्नी को मनीआर्डर से मामलपुर के पत्ते पर खया भेजा और राधा-घाट जाकर राधा के यहाँ मौजूद उड़ाया। जिस दिन प्रकाश मामा राधा के यहाँ जाता, वहाँ उत्सव-सा हो जाता। राधा की रसोई से मांस-मछली की गंध उठती, सारा टोला मात हो जाता। गंध मिलते ही टोले की ओर तँ समझ जातीं, राधा के बाबू आ गए—

बहुत दिनों के बाद उस दिन फिर राधा के यहाँ से मांस की खुशबू उड़ी। यों राधा सिर्फ दाल-भात या आलू का भुरता और भात पर ही बसर कर लेती है। मगर प्रकाश मामा को वह नहीं रुचता। कहता है, “यह भी कोई खाना है। इससे तो उपवास करके रह जाना बेहतर है।”

प्रकाश मामा खाएगा तो कलिया-मुलाव, नहीं तो नहीं। खाऊँ तो गेहूँ नहीं तो रहूँ एहूँ। राधा के यहाँ जब वह आता तो मुर्गे या बकुरे का मांस, आलू-प्याज सब कुछ लेकर ही आता।

उस दिन उसके घर में दाखिल होते समय ही आवाज दी, “राधा, ये राधा—”

पहचाने हुए गले की आवाज सुनकर राधा हड़बड़ाकर उठ बैठी और गिफ़ कि पड़ूँ—भागती हुई जाकर उसने किवाड़ का हड़का खोल दिया। प्रकाश मामा ने कहा, “मांस ले आया हूँ। भात चढ़ा दे और मांस में ज़रा ढंग से मिर्च-बिर्च डालना। मांस सीता नहीं होता तो बड़ा फीका लगता है।”

मांस का ठोंगा राधा को देकर उसने हाथ-पांव धोया और अन्दर गया। जेब से घोटल को निकालकर कुरता खोला। अलगनी से राधा की एक साड़ी उतार ली। उसीको लुंगी जैसा पहनकर राधा के बिछौने पर बाबू जैमा बैठ गया।

प्रकाश मामा का बिलकुल स्पाई बंदोबस्त। उसका बराबर का यही तरीका है। जो दो-एक दिन राधा के यहाँ रहता है, उसीके यहाँ रहता है, कहीं बाहर नहीं जाता। वहीं चीकी पर बैठकर शराब और सिगरेट पीता रहेगा, फिर सोया रहेगा।

राधा ने चूल्हे में आग दे दी। उस बीच में एक बार आई। बोली, “आखिर इतने दिनों के बाद मैं याद आई।”

सिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए प्रकाश मामा ने कहा, “मैं आ गया, इसीको अपना भाग्य समझो। उधर घर में जो झमेला बीता……”

“झमेला? झमेले का फिर क्या हुआ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “मेरे उस भाँजे को देखा तो है। कम्बख्त पूरा बछिया का ताऊ है। इतनी खूबसूरत लड़की ला दी, मगर वह पत्नी के साथ सोता

नहीं—”

“सोता नहीं, मतलब ?”

“सोता नहीं, मतलब सोता नहीं। मैं सोचता हूँ, दुनिया में आखिर कितनी तरह के वेवकूफ लोग हैं। बाप के उतना रुपया हैं। दादाजी के मर जाने के बाद सब कुछ तो उसके बाप को ही मिला। उसका बाप अपने बाप का इकलौता है। और मेरा यह भांजा भी अपने बाप का एक ही लड़का। फिर भी कहता है, ‘पत्नी के साथ नहीं सोऊंगा—’”

“क्यों ? बीबी बदचलन है क्या ?”

“राम कहो, मैंने खुद से देख-सुनकर ब्याह कराया है। खैर, अभी यह सब पुराना पचड़ा छोड़ो। उसी भांजे ने फिर दूसरी हरकत की। चुपचाप घर से भाग गया—”

राधा चौंकी। बोली, “भाग गया ? यानी ? तुम्हारा भांजा तो मेरे यहां आया था।”

“तेरे यहां ? मेरे भांजा तेरे यहां आया था ? कब ? कितने दिन पहले ?”

सुनते ही प्रकाश मामा चौंकी पर उछलकर बैठ गया। बोला, “तूने अब तक तो मुझे बताया नहीं ? मगर एकाएक तेरे यहां क्यों आया ?”

राधा ने कहा, “वह क्या अपने-आप आया ? तुम्हारे भांजे को तो मैं पहचानती हूँ। वह क्या मेरे यहां आने वाला लड़का है ? मैं बाजार करके आ रही थी। देखा, तुम्हारा भांजा रास्ते पर जा रहा है। सिर पर पट्टी बंधी है लगा, डाक्टरखाने से निकल रहा था—”

“फिर ?”

राधा ने कहा, “मैं पहचान गई। पूछा, ‘सिर में क्या हो गया ?’”

“तो उसने क्या जवाब दिया ?”

राधा बोली, “तुम्हारे भांजे ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। उसने कुरता-कपड़े की हालत देखकर मैं भांप गई, कुछ-न-कुछ हुआ है। मैं जोर जबरदस्ती उसे अपने यहां ले आई। हालत से समझा, कई दिनों से उसने कुछ खाया नहीं है। पास में फूटी पाई नहीं। दुर्दशा का अन्त नहीं। तुम्हारे बारे में पूछा, तो कुछ नहीं बोला।”

“उसके बाद वह गया कहाँ, यह तो बता। मैं तो उसीको ढूँढ़ने निकल हूँ।”

राधा ने कहा, “कहां गया, यह क्या मुझे बता गया ? पहले तो उसने मेरे घर में कदम ही नहीं रखना चाहा। मुझसे ठीक से बात ही नहीं की। कुछ ऐसा भाव दिखाया, मानो मुझे पहचानता ही नहीं। लेकिन मैंने फिर भी नहीं छोड़ा। घर ले आई। खिलाया-पिलाया। कहा, ‘आराम से यहां सोओ।’ वह सोया। मैंने अपनी चौकी उसके लिए छोड़ दी। मैं बगल के घर में जाकर सोई। लेकिन सबेरे जगी, तो देखा, कमरे का दरवाजा खुला है। गायब है। मुझे कहे बिना ही रात में उठकर चला गया।”

“फिर ?”

राधा ने कहा, "फिर क्या ? उसके बाद से नहीं जानती ।"

यह जो मुना, तो प्रकाश मामा सीधे नवावगंज चला आया । ऐसे ही कहीं गया और फिर नवावगंज चला आया । कोसिध में कोई कमी नहीं की ।

दीदी पूछती, "क्यों रे प्रकाश, कुछ पता चला ?"

प्रकाश को जो-जो खबर मिलती, आकर दीदी को बता जाता । फिर रुपये ले जाता । राधा से खबर मिलते ही दीदी के पास चला आया था ।

दीदी ने कहा, "तो जिन्दा तो है न ?"

प्रकाश ने कहा, "जिन्दा नहीं रहेगा तो जाएगा कहां, सुनूं मैं ? देग लेना, मैं उसे ढूंढकर ही रहूंगा । उधर रेल-बाजार की पुलिस को कह रखना है, राणाघाट की पुलिस से कह दिया है । गधकों रुपया क्या चाहक ही पिलाया है ? जब वह राणाघाट में एक बार दिता है, तो हो न हो वह कलकत्ता गया है । अब जाकर कलकत्ता की पुलिस को कुछ इशारा दे आऊंगा ।"

दीदी ने कहा, "मगर वह कलकत्ता कैसे जाएगा ? उनके पास पैसे थोड़े ही हैं ? टेंट में तो कुछ भी नहीं है । घर से जो पहने था, वही पहनकर चला गया है । माथ में एक अंगोछा तक नहीं लिया । रेल पर कैसे चढ़ेगा ? टिकट चेकर नहीं पकड़ेंगे ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "टिकट ? आजकल कोई टिकट भी मरीदता है ? मेरे जैसे जो बूढ़े हैं, वही टिकट कटाते हैं । लडाई के दौरान कौन तो टिकट कटाता है और कौन टिकट पूछता है । खैर, पांचके सौ रुपये और दो तो, इस बार कलकत्ता की पुलिस को जाकर कुछ बमा दूं ।"

प्रकाश मामा बराबर रुपया ही लेता गया, काम तब तक कुछ भी नहीं हुआ । सदानन्द भी घर नहीं लौटा ।

प्रकाश मामा ने पांच सौ रुपये जेब में रखने और कलकत्ता पहुंचा । कलकत्ता, मतलब प्रकाश मामा का स्वर्ग । रुपया हो तो कलकत्ता सबके लिए ही स्वर्ग है, लेकिन ग्रास तीर से प्रकाश मामा के लिए । टेंट में जब तक रुपये हैं, तब तक डर किसका है ? क्यों डरें किसीसे ? मैं क्या किसी माने में तुमसे छोटा हूं जी ?

प्रकाश मामा राधा के यहां जैसे छाती फूलाकर जाता है, यहां भी वैसा ही । यही, मौसी के यहां । मौसी अब बेसक बूढ़ी हो गई है, पर जब वह बूढ़ी नहीं थी, प्रकाश मामा तभी से यहां का नियमित ग्राहक है । दीदी से जभी उसे रुपये मिले, वह सारे बंगाल में मौज उड़ाता फिरा । यह घुड़दौड़ भागलपुर में ही शुरू हुई थी । उसके बाद मौज-मजे की जहां भी जरा बू मिली, वही प्रकाश मामा ने मौज की घुड़दौड़ की ।

उस समय कलकत्ता में ब्लैक-आउट चल रहा था । कालीघाट बाजार की गलियों में उस समय वह रौनक नहीं थी । मौसी के ग्राहक उस समय और भी कम हो गए थे । चारों ओर अंधेरा । रास्ते की रोशनीयों पर हक्कन । किसी-की टीक से झटके देखने का उपाय नहीं । कई दिन पहले बम गिरा था, इसलिए कलकत्ता खाली-सा हो गया था । मौसी बड़ी चिंता में थी । सर्च कैसे

गली से कोई जाता कि औरतें घेर लेतीं ।

"कहां जा रहे हो ? उधर कहां जा रहे हो ?"

वह कहता, "मुझे उधर काम है—"

वस सब समझ जातीं, यह ग्राहक बच्चा है । फिर उसे छुटकारा नहीं । कोई हाथ पकड़कर खींचती, कोई कुरता, तो कोई घोती का छोर । वह आदमी भी अड़ जाता और औरतें भी नाछोड़ बंदा । उस अंधेरी गली के अन्दर खींचा-तानी शुरू हो गई । सांभ से किसीकी वोहनी तक नहीं हुई । बहुतों को मिट्टी के तेल तक पैसा नहीं जुटा । ऐसे में एक ग्राहक मिला भी तो वह भी हाथ से निकल जाएगा ।

उस आदमी ने कहा, "अरे, छोड़ो बाबा ! छोड़ो, हाथ छोड़ दो—"

औरतों में से एक जांबाज थी । वह बोली, "क्यों, छोड़ क्यों दूँ ? हम लोग क्या बाढ़ में बहकर आई हैं ? हमारे यहां रहने से क्या तुम जूठे हो जाओगे ?"

उस आदमी ने कहा, "मेरे साथी खुदी के यहां हैं, मैं उनसे मिलने जा रहा हूँ । अरे कपड़ा छोड़ दो, नंगा कर दोगी क्या ?"

यह सुनकर एक ने उसकी घोती के छोर को और भी जोर से पकड़ा । बोली, "हम क्या देखने में खुदी से खराब हैं ? हम क्या मजा नहीं दे सकती हैं ?"

उस आदमी से वन नहीं पाया । उसने सम्भालकर घोती को पकड़ा । कहा, "मेरे पास रुपया नहीं है, कसम रुपया नहीं है । रुपया-पैसा जो है, सब उन्हीं लोगों के पास है । नाहक ही मुझे पकड़ रही हो—"

ये दलीलें उन सबकी बहुतेरी सुनी हुई हैं । इच्छा नहीं होने से यह सब चकमा सभी देते हैं । इस टोले की औरतें इन बातों का विश्वास नहीं करतीं । कहा, "देखें तो जेब, पैसा है या नहीं—"

और सब मिलकर उसके कुरते की जेब टटोलने लगीं ।

वह आदमी चीखता रहा, "अरे कह रहा हूँ रुपये नहीं हैं, फिर भी रिहाई नहीं । अजीब मुसीबत है यह तो ।"

एक ने कहा, "खैर, रुपया नहीं है, आठ आना पैसा भी नहीं है ?"

"नहीं, आठ आना भी नहीं ।"

"चार आना ?"

लेकिन किसके कहने का क्या विश्वास ? तब तक सबने उसकी जेब, कमर टटोल ली । पैसा-कौड़ी नहीं थी ।

हताश होकर उसे सब छोड़ ही दे रही थीं । चूहा ही नहीं पकड़ पाए, तो वैसे बिल्ली पालने से क्या लाभ ?

वह आदमी अब जैसे जी गया । वह जिधर जा रहा था, उधर ही जाने लगा कि उनमें से एक औरत को ख्याल हो आया । बोली, "अरे रे, घोती का फेंदा तो नहीं देखा, शायद उसमें हो ।"

वह आदमी कुछ आगे निकल गया था । एक औरत ने उसके आगे जाकर रास्ता रोक लिया । बोली, "जरा फेंदा तो देखें तुम्हारा—"

पीछे से दूसरी ओरतों ने खींचकर तब तक उसका फेंटा खोस दिया।

वह आदमी चीख उठा, "हाय राम, यह क्या, फेंटा मत खींचों, मैं खुद देता हूँ—"

इस धंधे की ओरतों किसीकी बात पर विश्वास नहीं करतीं। उसका फेंटा खींचकर खोला और देखा कि छोर में रुपया बंधा है।

"ये रहे रुपये। अब तक चालाकी खेली जा रही थी।"

उस आदमी ने लप्प से रुपये को पकड़ लिया। बोला, "अरे, यह रुपया मेरा नहीं है, दूसरे का है, छोड़ो-छोड़ो—"

उन सबका हाथ छुड़ाकर उसने निकल भागना चाहा।

उन लोगों ने तब तक आसमान सिर पर उठा लिया, "अरी ओ मौसी, देखो, भागा जा रहा है—"

चीख सुनकर मौसी बाहर निकली, "क्यों री, क्या हो गया? कौन भाग रहा है?"

उन लोगों ने कहा, "देखो न मौसी, रुपया नहीं है—यह कहकर भागा जा रहा था और इधर फेंटे में रुपया है—"

मौसी ने सामने जाकर गौर से उस आदमी को देखा। उसके बाद बोली, "फेंटा छोड़ दे इसका, फेंटा क्यों पकड़े हुए है! तुम आओ भैया, तुम इन लोगों की बात का कुछ ख्याल मत करना। आओ, तुम्हारा रुपया कोई छीनेगा नहीं। डरने की बात नहीं, आओ—"

यहूत दिनों के बाद एक ग्राहक मिला है। मौसी ने उसे मुट्ठी से जाने नहीं देना चाहा। तालिफ के साथ-साथ पकड़कर उसे बुलाने लगी। बोली, "तुम मेरे साथ आओ, डरने की कोई बात नहीं—"

उस आदमी ने कहा, "मैं खुदी के यहां जा रहा हूँ, यहां मेरे साथी लोग हैं—"

"साथी रहे, तो क्या हुआ। वह सब खुदी के यहां हैं तो रहें, तुम मेरे यहां रहो। मेरे पास खुदी से भी अच्छी-अच्छी लड़की है। पहले देर तो लो सही, देर लेने में क्या बिगड़ता है? पसन्द न आए, तो खुदी के ही पास चले जाना। पसन्द आ जाए, तो यही रात बिताना। सुबह साथियों से भेंट हो जाएगी।"

इधर जब यह चल रही थी, तो उधर तब तक गली के मोड़ पर प्रकाश मामा पहुंचा। अंधेरे में अगल-बगल देखता हुआ वह दबे पांवों चल रहा था। ट्रेन झूंक लेट आई, इसीलिए यह आफत हुई। तीसरे पहर तक आ जाने से ऐसा नहीं होता।

सामने से ही एक आदमी मुंह छिपाए जा रहा था। प्रकाश मामा को संदेह हो आया। मदानन्द है न। उसे देखकर मुंह छिपा लिया।

पीछे से आवाज दी, "सदानन्द? ये सदा?"

आवाज सुनकर उस आदमी ने कदम को और भी तेज कर दिया।

प्रकाश मामा का संदेह और पक्का हो गया। बोला, "अबे ये सदा, मैं प्रकाश मामा हूँ रे—"

।दमी तब तक और भी तेज़ी से ओझल हो जाना चाह रहा था ।
 ॥ दौड़ने लगा । शायद वह उसीको देखकर भाग रहा है । छिपकर
 था । यह नहीं सोचा था कि मामा यहां तक धावा करेगा ।
 ।दमी जितना तेज़ जा रहा था, प्रकाश मामा उतना ही तेज़ चलने
 खर जाकर उस आदमी की चादर पकड़ ली ।
 रे, भागा जा रहा है ? इतना पुकार रहा हूं, सुन ही नहीं पा रहा

। नजदीक से उसका चेहरा देखकर खटका-सा हुआ । सदा नहीं है ।
 ॥ इस मुहल्ले में आया, था, इसलिए चादर में मुंह छिपा लिया था ।
 ने पर मुंह से चादर उतार कर बदन पर रख लेगा ।
 ॥ मामा ने उसकी चादर छोड़ दी । बोला, “कुछ ख्याल मत कीजिएगा ।
 गलती हो गई । मैंने सोचा था, मेरा भांजा है—”
 ॥ मामा ने बात और नहीं बढ़ाई । छिः ! भला आदमी था, इसलिए
 नहीं । और तरह का आदमी होता तो फजीहत हो जाती । सच ही तो,
 यहां क्यों आने लगा ? वह तो भला लड़का है । उसे ऐसा संदेह हुआ
 हो सकता है, नशा कुछ ज्यादा हो गया है । छिः !
 । बाद मौसी के घर के सामने पहुंचा तो वहां अजीब हाल था ।
 । एक मौसी ने भी उसे देख लिया । उन औरतों ने भी देखा ।

। राम, भले मानस के बेटे ? तुम कब आए ? अहो भाग्य अपना ।
 तने दिनों में मौसी की याद आई—”
 । आदमी उनके चुंगुल में था, अब वह बच गया । फेंटा बांधते-बांधते
 । इतने दिनों बाद पुराना ग्राहक मिल गया—अब अलल-टप्पू खरीदार
 । नहीं । उसे देखकर मौसी के हाँठों पर हंसी आई । बोली, “ओ,
 ओ । खाना-पीना तो नहीं हुआ होगा ? ट्रेन से उतरकर ही सीधे
 रहे हो न ?”

। श मामा ने तुरन्त दस-दस के पांच नोट निकालकर फेंक दिए ।
 ‘लो । मांस-अंडा जो भी मंगाना हो, मंगाओ ! माल भी मंगाओ ।
 । स एक काम से आया हूं—”

। मैं को तो मौसी ने तुरन्त गांठ में बांध लिया । खबर मिलते ही
 भी आ पहुंचा । प्रकाश मामा को देखकर औरतें भी किलविला
 व कोई फिक्र नहीं । अब होटल से मछली-मांस अंडा सब आ जाएगा ।
 उट के चलते ग्राहक नहीं हैं । बहुत दिनों के बाद आज कुछ भोजन
 पाया ।

। मैं ने कहा, “क्या खाओगे, सो कहो ।”

। श मामा ने कहा, “आज वह ठर्रा-वर्रा नहीं, विलायती पिऊंगा । तुम
 । लायती ही पसन्द करती हो ।”

। मैं ने कहा, “नहीं-नहीं, आज मेरी एकादशी है । आज विलायती नहीं,
 ही पिऊंगा । मगर मेरी तुम छोड़ो । तुम परांठा खाओगे या भात ?”

वह आदमी तब तक और भी तेजी से ओझल हो जाना चाह रहा था। प्रकाश मामा दौड़ने लगा। शायद वह उसीको देखकर भाग रहा है। छिपकर यहां आया था। यह नहीं सोचा था कि मामा यहां तक धावा करेगा।

वह आदमी जितना तेज जा रहा था, प्रकाश मामा उतना ही तेज चलने लगा। आखिर जाकर उस आदमी की चादर पकड़ ली।

“क्यों रे, भागा जा रहा है? इतना पुकार रहा हूं, सुन ही नहीं पा रहा है?”

लेकिन नजदीक से उसका चेहरा देखकर खटका-सा हुआ। सदा नहीं है। कोई और है। इस मुहल्ले में आया था, इसलिए चादर में मुंह छिपा लिया था। कुछ दूर जाने पर मुंह से चादर उतार कर बदन पर रख लेगा।

प्रकाश मामा ने उसकी चादर छोड़ दी। बोला, “कुछ ख्याल मत कीजिएगा। भाई, बड़ी गलती हो गई। मैंने सोचा था, मेरा भांजा है—”

प्रकाश मामा ने बात और नहीं बढ़ाई। छिः! भला आदमी था, इसलिए कुछ बोला नहीं। और तरह का आदमी होता तो फजीहत हो जाती। सच ही तो, सदा भला यहां क्यों आने लगा? वह तो भला लड़का है। उसे ऐसा संदेह हुआ ही क्यों? हो सकता है, नशा कुछ ज्यादा हो गया है। छिः!

उसके बाद मौसी के घर के सामने पहुंचा तो वहां अजीब हाल था।

तब तक मौसी ने भी उसे देख लिया। उन औरतों ने भी देखा।

“हाय राम, भले मानस के बेटे? तुम कब आए? अहो भाग्य अपना। आखिर इतने दिनों में मौसी की याद आई—”

जो आदमी उनके चुंगुल में था, अब वह बच गया। फेंटा बांधते-बांधते चला गया। इतने दिनों बाद पुराना ग्राहक मिल गया—अब अलल-टप्पू खरीदार की जरूरत नहीं। उसे देखकर मौसी के होठों पर हंसी आई। बोली, “ओ, आओ, आओ। खाना-पीना तो नहीं हुआ होगा? ट्रेन से उतरकर ही सीधे चले आ रहे हो न?”

प्रकाश मामा ने तुरन्त दस-दस के पांच नोट निकालकर फेंक दिए। बोला, “लो। मांस-अंडा जो भी मंगाना हो, मंगाओ! माल भी मंगाओ। तुम्हारे पास एक काम से आया हूं—”

नोटों को तो मौसी ने तुरन्त गांठ में बांध लिया। खबर मिलते ही गिरधारी भी आ पहुंचा। प्रकाश मामा को देखकर औरतें भी किलबिला उठीं। अब कोई फिक्र नहीं। अब होटल से मछली-मांस अंडा सब आ जाएगा। प्लैंक आउट के चलते ग्राहक नहीं हैं। बहुत दिनों के बाद आज कुछ भोजन नसीब होगा।

मौसी ने कहा, “क्या खाओगे, सो कहो।”

प्रकाश मामा ने कहा, “आज वह ठर्रा-ठर्रा नहीं, विलायती पिऊंगा। तुम भी तो विलायती ही पसन्द करती हो।”

मौसी ने कहा, “नहीं-नहीं, आज मेरी एकादशी है। आज विलायती नहीं, मैं देशी ही पिऊंगी। मगर मेरी तुम छोड़ो। तुम परांठा खाओगे या भात?”

अपनी साड़ी को सम्भालकर उसने वदन से लपेट लिया। घूँघट काड़ लिया। आज इसका कोई किनारा किए बिना नहीं चलने का। रोज-रोज यह वरदाष्ट करना ठीक नहीं।

विहारी पाल की बहू को सवेरे-सवेरे नींद नहीं आती। रात के आरम्भ में करवटें लेती रहती है। नींद आती ही नहीं। आधी रात से थोड़ी-थोड़ी जम्हाई आती है। उस रात उसे नींद आ ही रही थी कि बाहर से किसीने पुकारा, “नानी जी, नानी जी—”

औरत का महीन गला।

विहारी पाल की बहू को आवाज पहचानी-पहचानी-सी लगी।

वह झटपट दरवाजा खोलकर बाहर निकली। देखा, एड़ी-चोटी चादर में लिपटी घूँघट काड़े कौन तो खड़ी है।

“कौन ? बहू ?”

नयनतारा सामने आई। बोली, “हां नानी जी, मैं हूँ...”

“अरे, इतनी रात को ?”

नयनतारा हांफ रही थी। विहारी पाल की बहू को लगा, नयनतारा मानो बहुत दूर से दौड़ती हुई आई है।

नयनतारा ने कहा, “नानी जी—”

लेकिन चाहते हुए भी मन की पूरी बात कह नहीं सकी। हांफने लगी।

नानी जी ने पूछा, “इतनी रात को ? क्या बात है बहू ? तुम इतना हांफ क्यों रही हो ? तुम्हारी सास कहाँ है ?”

नयनतारा के मुँह से तब भी बात नहीं निकल रही थी। देख-सुनकर विहारी पाल की बहू ने कहा, “तुम बहुत हांफ रही हो बहू, अन्दर आओ—”

नयनतारा को अन्दर ले जाकर उसने अपने विछावन पर बिठाया। लालटेन जलाकर उसने अच्छी तरह से नयनतारा का मुँह देखा। बहुत ज्यादा डर लगने से किसीकी शक्ल जैसी होती है, नयनतारा का चेहरा वैसा ही हो गया था। पूछा, “हां, अब बताओ तो बहू, बात क्या है ? तुम घर से चली क्यों आई ? किसीने कुछ कहा है ?”

नयनतारा फिर भी कुछ नहीं बोली।

“तुम्हारी सास को पता है कि तुम यहां आई हो ?”

नयनतारा की जुवान फिर भी नहीं खुली। वह जैसे एक अजाने भय से आच्छन्न हो।

“माजरा क्या है ? तुम्हारे मुँह में बोली क्यों नहीं है ?”

अब नयनतारा के बोली निकली, “आप किसीसे कहिएगा नहीं नानी जी कि मैं यहां आई थी। कोई भी जिसमें जान नहीं पाए।”

नानी जी ने कहा, “लेकिन कल सवेरे ? तुम अगर सवेरे यहां रहोगी, तो रागी को मालूम हो जाएगा। मुझे कुछ कहना ही नहीं पड़ेगा।”

नयनतारा ने कहा, "सुबह होने से पहले ही मैं यहां से चली जाऊंगी—
रात-भर के लिए मुझे अपने यहां रहने दीजिए—"

नानी जी ने कहा, "सो रहो। रहने देने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है।
पर तुम्हारी सास ? वह तो अच्छी औरत नहीं है बहू ! वह जान लेगी तो
र नहीं रहेगी।"

नयनतारा ने कहा, "मेरी सास को नहीं मालूम होगा। नानी जी, मैं
यह होने से पहले ही चली जाऊंगी। बस, रात-भर मुझे रहने दीजिए—"

"लेकिन क्यों, यह तो बताओ। अकेली सोने में डर लगता है तुम्हें ?"

नयनतारा ने कहा, "हां, बड़ा डर लगता है—"

"यह तुम अपनी सास से कहती। वह सो जाती तुम्हारे पास।"

नयनतारा ने कहा, "सास से यह कहने में मुझे डर लगता है नानी जी !"

नानी जी ने कहा, "बात तो सही है। जिसका अपना बेटा ही धँसे मां-बाप
पास नहीं रह सका, उसकी बहू ही कैसे रह सकती है !"

फिर खरा रफकर बोली, "खैर, तुमसे एक बात पूछती हूँ बहू, सदा पर
डरकर क्यों चला गया, यह तो बताओ ? तुमसे भगड़ा-वगड़ा हुआ था ?"

नयनतारा ने कहा, "आपको तो सब कुछ मालूम है नानी जी, फिर पूछ
रही हैं ? अपनी ओर से मैं इतना कह सकती हूँ कि सारा दोप मेरे भाग्य
है। भाग्य के सिवाय और किसे दोप दूँ ?"

नानी जी ने कहा, "गांव वाले तरह-तरह की अफवाह उड़ा रहे हैं न !
लिए बेसिर-पैर की बहुत सारी बातें सुनने में आ रही है। तुम्हारी सास
पूछने पर वह तुमपर ही दोष लगाती है—"

"मुझपर ? मेरी सास मुझपर दोष लगाती हैं ?"

नानी जी ने कहा, "खैर छोड़ो ! उन बातों की अभी जरूरत नहीं। तुम
रात-भर सो रही हो, मैं तुम्हारी सास की बात पर विश्वास करती हूँ ? वह तो
बल-दर्श की भूठी है। और मैं तुम्हारे पिता को भी कहती हूँ, कुछ ख्याल
त करना, उनको बूढ़े क्या और कोई लड़का नहीं मिला ? चौधरी परिवार
तुम्हारी जैसी लड़की का प्याह करना चाहिए था ? जिस लड़की के ऐसा
प है, उसके लिए लड़के का अकाल होता ?"

इसके बाद उसने आप ही प्रसंग बदल दिया, "जाने दो, इस समय इस
चाँ से कोई लाभ नहीं है। अभी यह कहो कि बात क्या हुई ? भूल लगी है ?
छाँटाओगी ?"

नयनतारा ने कहा, "नहीं नानी जी ! इतनी रात को कोई खाता है !"

नानी जी ने कहा, "तो ? तो तुम्हारे लिए मैं क्या कर सकती हूँ ?"

नयनतारा ने कहा, "मुझे इस बात से ही तकलीफ हो रही है कि मेरी
जह से आपकी नींद हराम हो गई। मगर मैं कहीं तो क्या नानी जी ! रात
ले ही मुझे उस घर में बड़ा डर लगता है। कलेजा कांपता रहता है—"

"क्यों, रात को इतना डर किस बात का ?"

नयनतारा ने पूछा, "यह तो कहें नानी जी, मैं अगर रोज रात को आपके

पास आकर सोया करूं, तो आपको एतराज होगा ?”

नानी जी ने कहा, “हाय राम ! तुम उस घर की बहू हो। तुम यहां सोओगी, तो लोग ही क्या कहेंगे और तुम्हारी सास ऐसा करने ही क्यों देगी ? वह नाहक ही सोचेगी, मैंने तुम्हारा कान फूँका है...”

इतने में पच्छिमी टोले में मुर्गा बांग दे उठा। नयनतारा ने खिड़की से बाहर आसमान की ओर देखा। बोली, “शायद भोर हो आई नानी जी ! आप आकाश की ओर देखिए तो।”

नानी जी भी खिड़की की ओर खिसक गई। आसमान की ओर देखकर कहा, “सुबह हुई नहीं है, होने-होने को है।”

नयनतारा विस्तर पर लेट गई थी। उठ बैठी। बोली, “तो अभी मैं चलती हूँ नानी जी, अभी ही नहीं चल देने से लोग जान जाएंगे।”

नानी जी ने कहा, “चलो, मैं तुम्हें कुछ दूर तक पहुंचा आऊँ। अंधेरे में अकेली नहीं जा पाओगी।”

नयनतारा ने अच्छी तरह से घूँघट काढ़ लिए। जाने को तैयार हो गई।

वरामदे पर कदम रखकर बोली, “तो मैं चली नानी जी—”

लेकिन देखा, नानी जी भी उसके पीछे-पीछे आ रही हैं। बोली, “आप क्यों आ रही हैं नानी जी, मैं चली जाऊंगी।”

“कहीं सदर दरवाजा बंद हो ? अंधेरे रास्ते में अकेली जाओगी तुम ?”

बाहर के अंधेरे की ओर देखकर नयनतारा को बड़ा डर लग गया। आते वक्त वह धुन में चली आई थी। उस समय कुछ सोचा ही नहीं था। लौटते हुए उसका ध्यान डर से कांपने लगा। अचानक याद आ गया, सदर दरवाजे के पास ही दाएं चंडीमंडप के पास ही कहीं कालीगंज की बहू का खून किया गया था। याद आते ही कदम मानो और बोझिल हो उठे। पीछे उलटकर बोली, “अब आप जाइए नानी जी, मैं आ गई, दरवाजा खुला है—”

नानी जी ने कहा, “तुम पहले अन्दर जाओ। देखकर तब मैं जाऊंगी।”

आते समय नयनतारा बाहरी दालान का दरवाजा खोलकर चली आई थी। दरवाजा खुला ही पड़ा था। अन्दर जाकर उसने दरवाजे की कुंडी लगा दी। जरा भी आवाज नहीं हुई। वह पांच दवाएँ धीरे-धीरे अपने कमरे की ओर जाने लगी। ऐसे लेकिन कितने दिन चलेगा ? उसे रोज इसी तरह नानी जी के यहां जाकर रात बिताती होगी ?

लेकिन अपने कमरे के दरवाजे के पास जाते ही जैसे वह भूत देखकर चींक उठी। लगा कोई उसका दरवाजा अगोरे खड़ा है।

“कहां गई थीं बहू ?”

सास की आवाज नयनतारा के कलेजे में वज्र-सी गड़ी।

“बताओ, कहां गई थीं ?”

नयनतारा चुप खड़ी थी। सास की तरफ ताकने में भी डर लग रहा था।

भी नहीं सकी थी कि सास को उसकी अनुपस्थिति का पता होगा।

नने की बात भी न थी। जाते हुए उसने जरा भी आवाज नहीं

होने दी थी। वह बहुत होशियारी से गई थी।

“क्यों, बोल नहीं रही हो? दरवाजे को यों खुला छोड़कर कहां चली गई थीं तुम, बोलो? नहीं बताने से तुम्हें अन्दर नहीं जाने दूंगी। बताओ?”

नयनतारा क्या बोले? वह तो जैसे गूंगी हो गई थी।

“चुप हो? जवाब दो।”

“कुंए पर गई थी।”

“कुंए पर गई थी। झूठ कहते हुए शरम नहीं आती? छिः, इस घर की बहू होकर तुम्हारी यह हरकत? तुम क्या सोचती हो, मैंने कुछ देखा नहीं? मैंने अपनी आंखों देखा, तुम सदर से बाहरी दालान होकर अन्दर आई—और कह रही हो, कुंए पर गई थी?”

नयनतारा चुप रही। लेकिन सास ने पीछा नहीं छोड़ा। बोली, “क्या हो गया? चुप रहने से ही सात खून भाफ हो जाएगा, यह सोच रही हो? सोच लिया है, गूंगी का कोई दुश्मन नहीं? लेकिन मैं तुमसे यह भी कहे देती हूँ, इस घर की बहू के नाते तुम्हारा ऐसा स्वभाव मुझे बरदाश्त नहीं होगा। यदि इस घर के कायदे-कानून के मुताबिक चल सको तो ठीक ही है, वरना तुम्हें बुरा नतीजा भोगना होगा, कहे देती हूँ—”

नयनतारा फिर भी चुप थी।

सास ने कहा, “मेरी बात कानों तक गई या नहीं गई?”

नयनतारा ने शरदन हिलाई। कहा, “हां—”

सास ने कहा, “हां, एक बात और। तुम जिसके यहां रात बिता आई, उससे कह देना, हम सास-पतोड़ में जो होता है, उसमें अगर कोई दखल देगा, तो मैं उसे भी नहीं छोड़ूंगी। मुझे हर किसीकी हांडी का पता है। थोड़ा-सा पैसा हो गया है, इसलिए वह चौधरी परिवार की बराबरी करने की जुरत नहीं दिलाए—हां! अभी तुम जाओ—”

जो कुछ भी यहां हो रहा था, वह सब बिहारी पाल की पत्नी के कानों गया। वह अपने बगीचे की दीवाल के पास कान लगाए खड़ी थी।

भनक पाकर बिहारी पाल खुद भी पत्नी के पास में आ खड़ा हुआ था। पूछा, “कौन आया था जी?”

“उन लोगों की बहू।”

बिहारी पाल ने कहा, “वह तो मैंने लेटे-लेटे ही सब सुना। मगर उनकी बहू अपने घर में चली क्यों आई थी? सास-बहू में झगड़ा हुआ होगा, क्यों?”

पत्नी ने कहा, “वह सब तो कुछ बोली नहीं। डर भी तो है। जैसी साम है—”

बिहारी पाल ने कहा, “आखिर लड़का क्या यों ही घर छोड़कर चला गया।”

पत्नी ने कहा, “अहा, बेचारी बहू के लिए बड़ी तकलीफ होती है। बिलकुल कच्ची उमर है न। अपनी मां भी, वह भी चल बसी। इसीको कहते हैं नसीब।”

विहारी पाल ने कहा, "कोई उपाय न देखकर तुम्हारे पास दौड़ी आई होगी?"

पत्नी ने कहा, "सुनो न उधर। उसीके लिए सास दईमारी बकभक कर रही है। उसकी नज़र की भी बलिहारी। आधी रात को भी कलमुंही की आंखों नींद नहीं, बहू के पीछे पड़ी है—"

विहारी पाल ने कहा, "तुम चलो। सास-पतोहू का भगड़ा है, हमारा क्या? हमारा अपना ही भमेला कौन सम्भाले, तो उनके लिए हाय-हाय! उनका लड़का है, उनकी बहू है, वही सम्भालें।"

पत्नी ने कहा, "मैं क्या उनके घर की बात के लिए परेशान हो रही हूँ? मैं तो बेचारी बहू की सोच रही हूँ। पराए घर की लड़की, बीच में उसकी दुर्दशा क्यों?"

विहारी पाल ने कहा, "दोप तो लड़के का है। उसने व्याह ही क्यों किया? बाप-दादा जब ऐसे हैं, तो जान-सुनकर भी कोई व्याह करता है?"

पत्नी ने कहा, "तुम तो बस लड़के की ही खोट देखते हो। लड़का क्या करेगा? उसका बाप-दादा अगर झूठा दिलासा नहीं देता तो वह शादी थोड़े ही करता? वह तो उवटन की रस्म के समय ही घर से भाग गया था। उसे तो जबरदस्ती घर-पकड़कर व्याह कराने के लिए ले गया था। तुमने तो सब देखा ही था—"

खुले आकाश के नीचे वगीचे की झाड़ियों में खड़े होकर बातें कर रहे थे वे। आसमान अभी वैसा साफ भी नहीं हुआ था। विहारी पाल को भी बहुत काम है। पराए घर की चर्चा से उसका पेट नहीं भरेगा। उसे भी घर-गिरस्ती है, जिम्मेदारियाँ हैं। सबके यहाँ जो है, उसके भी है, बल्कि ज्यादा ही है। बोला, "चलो-चलो, सुबह हो आई।"

उस घर से अब कोई आवाज़ ही नहीं आ रही थी। विहारी पाल की पत्नी भी धीरे-धीरे वहाँ से हट गई।

विहारी पाल ने कहा, "इसके लिए तुम इतना सोचो मत।"

पत्नी ने कहा, "मैं क्या सोचती! उसकी बहू अगर रात को यहाँ नहीं आई होती तो मैं ही क्या सोचती?"

विहारी पाल ने कहा, "सोचकर भी तुम क्या कर लोगी! मैं भी कुछ नहीं कर सकता, तुम भी कुछ नहीं कर सकती। नाहक ही वे लोग सारा गुवार हमपर भाड़ेंगे।"

पत्नी ने कहा, "हम न कर सकें तो क्या, सिर पर भगवान नाम का तो कोई है। वह तो सब कुछ देख रहा है। उसकी नज़र तो कोई नहीं बचा सकता—"

उधर, चौबरी जी जग ही रहे थे। पत्नी के आते ही बोले, "क्या हुआ? बहू आई?"

गृहिणी ने कहा, "हां, आई।"

"कहा क्या उसने? इतनी रात को विहारी पाल के यहाँ क्यों गई थी, बोली?"

प्रीति ने कहा, “बोलेगी क्या ? कहा, कुएं पर गई थी। सोचा, मुझे कुछ पता नहीं है।”

चौधरी जी ने कहा, “यानी, वह कुछ सीधी तो नहीं लगती।”

प्रीति ने कहा, “तो मैं ही क्या सीधी हूँ ? मैं भी दिखा सकती हूँ कि कौन कितनी सीधी और कौन कितनी टेढ़ी है—”

इधर नवावगंज में आधिपत्य और अधिकार कायम करने के लिए यह पड़्यन्त्र चल रहा था, तो उधर कलकत्ता में दूसरे ही एक पड़्यन्त्र का जाल बिछाना प्रकाश ने शुरू कर दिया था। कलकत्ता में उस समय युद्ध की आवहवा। युद्ध की आवहवा यानी लूट का जमाना। ऐसा एक जमाना, जब आमद और खर्च का कोई हिसाब ही नहीं। जीवन भी है और मृत्यु भी है, लेकिन जीवन और मृत्यु का कोई मूल्यांकन नहीं। एक समय लोग यहां से भागने के लिए परेशान थे, वैसे ही अब यहां लौट आने के लिए भी होड़-भी मच गई। बिहार, आसाम, उड़ीसा, ढाका, चटगांव से रेलगाड़ियों से लोग आने लगे। और आने लगे। एक ही बोली, ‘कलकत्ता चलो।’ असल में कलकत्ता उस समय साउथ-ईस्ट-एशिया का फौजी हेडक्वार्टर था। सड़ाई की सभी चीजों की सप्लाई यहीं से होती थी। रुपया कमना चाहो, तो यहीं आओ और रुपया उड़ाना हो, तो भी यहीं आओ। फुर्ती करना हो तो यहां आओ और फतूर होना चाहो, तो भी यहां आना है। ऐमा दर्राज शहर और कहीं नहीं पाओगे। जीना हो तो कलकत्ता में ही जिएंगे और मरना हो तो कलकत्ता में ही मरेंगे।

प्रकाश मामा की दोड़ मियां की दोड़ की तरह भागलपुर और राणाघाट तक। अपने घर कमी-कभार गया, लेकिन रुपया वहां नियम से भेजता रहा। सो वह मौज ही करे या जो करे, मन उसका भागलपुर में ही पड़ा रहता है। जगह-जमीन खास कुछ है नहीं कि उसीपर गुजर-बसर हो। वह सदा का गलग्रह है। बचपन में फूफाजी का गलग्रह था। फूफा बड़े आदमी थे। सच पूछिए तो उन्हीं-का घर उसका अपना घर था। मां-बाप उसके बचपन में ही मर गए थे। उसी समय से प्रीति और प्रकाश साथ-साथ ही पले।

दोनों भाई-बहन हों जैसे।

कीर्तिपद यावू सधत मुट्ठी के आदमी थे। उनके हाथ से रुपया-पैसा आसानी से निकलता नहीं था। प्रकाश को इसीलिए फूफाजी पगन्द नहीं थे।

एक दिन प्रकाश ने पूछा था, “आपकी इतनी दीनत सामग्य कौन फूफाजी ? मर जाइएगा तो किसके लिए छोड़ जाइएगा ?”

फूफाजी कहते, “क्यों ? नातो होवा, बही भोगेगा।”

फूफाजी की विषय-बुद्धि पर प्रकाश उसी समय दंग रह गया था। कब इनकी लड़की का व्याह होगा, कब इस लड़की के लड़का होगा, फूफाजी तब के लिए रुपये जमा किए जा रहे हैं। इसीको कहते हैं दूर-दृष्टि।

नगर प्रकाश राय को इत दूर-दृष्टि-फूर-दृष्टि से कोई वास्ता न था। का आदर्श था, दीयतां मुख्यतां। यानी दुनिया में आदमी दो दिन के ता है। उन दो दिनों के बाद सब किसीको आंखें उलटकर चित्त हो जांगा। लिहाजा मौज उड़ाना ही जीवन का सार तत्त्व होना चाहिए। जीवन-दर्शन लेकर प्रकाश राय ने दुनिया में जन्म लिया था और इसी जीवन पर आस्था रखकर वह जीवन-समुद्र में कूद पड़ा था। फूफाजी ने एक ब्याह कर दिया। उनका ख्याल था, ब्याह कर देने से जिम्मेदारी बंध होगी। और यह कमाने पर ध्यान देगा। अर्थात् रुपये पर उस होहीगा।

लेकिन फूफाजी की दूर-दृष्टि शायद यहीं पहली बार विफल प्रमाणित हुई। किसीको रुपये के प्रति माया तो खैर नहीं हुई, उलटे रुपया उड़ाने देते ही उसकी लगातार बढ़ती गई।

जिंदगीत यह है, जो रुपये से अश्रद्धा करता है, रुपया भी शायद उससे अश्रद्धा करता है। जो रुपये का दाम नहीं समझता, रुपया भी उसको दाम नहीं देता। दुनिया की रीत ही ऐसी है कि वह प्यार करने वाले को कलेजे में धोता है।

अपने मकान से सटी हुई एक जमीन पर कीर्तिपद बाबू ने प्रकाश के लिए उसी मकान बनवा दिया। बोले, "अब तू अपनी घर-गिरस्ती वहीं बंध कर कंधे पर कब तक लदा रहेगा?"

लेकिन बसाना कहने से ही घर-गिरस्ती नहीं बसाई जाती। उसके लिए भी बसाना ही था। प्रकाश राय में इसी चीज की बड़ी कमी थी। ऐसे में प्रकाश राय को ब्याह हो गया। बाल-बच्चों को छोड़कर वही जो प्रकाश राय को पसंद था, सो नहीं लौटा। दीदी ने भी उसे नहीं छोड़ा। वो भी कुछ दिनों तक रह जा, किसी दिन चले जाना। वहां तेरा कोई राज-नशा ही नहीं था।

प्रकाश दीदी का ही काम-काज करता, उसी सिलसिले में कभी रेले की भी राणाघाट और कभी कलकत्ता जाता करता। दीदी का कहना यह था!

इतनी जगहों में से प्रकाश को कलकत्ता का खिचाव ही ज्यादा था। रेल-बाजार में ही हो सकता, उसके लिए भी कलकत्ता गए बिना प्रकाश राय को कलकत्ता के कितने रूप देखे हैं उसने। दिन का कलकत्ता, रात का कलकत्ता, सांझ का कलकत्ता—इनके सिवाय भगड़े का कलकत्ता, मां का कलकत्ता, रुपये का कलकत्ता, उसकी साथ-साथ कलकत्ता—उसने सब देखा है। इसलिए कलकत्ता देखना कुछ बाकी नहीं है। भी मौज मिलते ही प्रकाश राय कलकत्ता चला आता है। दो-तीन दिनों में ही प्रकाश राय एक गहरे उद्देश्य से आया था।

मौमी ने कहा था, "जो करना है, बड़े बाबू से कहकर मैं करा दूंगी। यह भार तुम मेरे जिम्मे छोड़ दो—"

पहला दो दिन तो शरीर का पसीना सुसाने में ही निकल गया प्रकाश का। मर पेट मांस-परांठा खाने और नशे में पड़ा-पड़ा सोने लगा।

एक दिन पूछा, "क्यों मौमी, कुछ हुआ?"

मौमी ने कहा, "इतनी जल्दी क्या है? यह कुछ जल्दी का काम है कि कहा और कर दिया। मैंने बतासी से कहा है, बतासी मौका देखकर बड़े बाबू से कहेगी—"

प्रकाश ने कहा, "यह कहने में मौका का क्या है? इसमें तो एक मिनट भी नहीं लगेगा।"

मौमी ने कहा, "क्या जो कहते हो तुम! जिस काम का जो तरीका है। बड़े बाबू का मिजाज क्या सब दिन एक-सा रहता है? मिजाज समझकर ही तो पहना होगा। उनके मिर पर हजारों झंझटें रहती हैं। उन्हीं झंझटों में राहत पाने के लिए तो वह बतासी के यहां आते हैं और यहां भी अगर झंझट की बात आए तो मिजाज गरम नहीं हो जाएगा? फिर अपनी सुगई और बाल-बच्चों ने ही कौन-सा कमूर किया है?"

प्रकाश राय ने कहा, "तो तो है—"

मौमी ने कहा, "बड़े बाबू को गैर छोड़ दो, अपनी ही बात सो न। तुम्हारे पर में भी तो सुगई है, बाल-बच्चे हैं, फिर भी तुम मौमी के यहां क्यों आते हो, कहो? झंझट-झमेले से घड़ी-भर राहत पाने के ही लिए न? नहीं तो नामन्ना रुपये बिगाड़ना कौन चाहता है? कुछ लाभ होता है, जमी तो मौमी के यहां आते हो। तुम जैसे भलेमानों के पूतों के पैरों की धून पड़ती है जमी तो हमारे यहां की लड़कियों को कुछ नशीब हो जाता है—नहीं तो तुम्हारे घर क्या मांस-परांठा का अभाव है कि तुम्हें रोटी मय्यमर नहीं होती?"

मौमी जैसी मिठवोली हैं, जब कतरने में बैसी ही तेज।

प्रकाश ने कहा, "ठीक है। तुम जो अच्छा समझो, करो। सो, मैं पड़ गया।"

मगर वास्तव में प्रकाश गोया ही नहीं पड़ा रहता। गा लेने के बाद ही घूमने के लिए निकल पड़ता। घूमते हुए कहीं-कहीं निकल जाता, कोई ठिकाना नहीं। बड़ा बाजार के दूधवाले की धर्मशाला से लेकर दक्षिणेश्वर, काली मन्दिर तक कुछ भी नहीं छूटना। सबको वह नजर गड़ाकर देखना। सब पर पैनी निगाह डालता। आगिर जाएगा कहा? इसी नहर के किमी-न-किमी कोने में जम्बर पड़ा है। सो जहां भी रहे, जिस अड्डे पर भी रहे, रास्ते पर क्या बरा देर के लिए भी नहीं निकलेगा?

फिर बाजार है। जहां कहीं भी रहे, बाजार तो उने आना ही पड़ेगा। लेकिन सदा क्या बाजार करने के लिए जाएगा? नहीं। फिर भी बहुओं को एक साथ ही बाजार में पाया जाता है। मांस को प्रकाश निकल नहीं पाता। उस समय ब्लैक आउट रहता है। अंधेरा। अंधेरे में कहीं मिनिटरी ट्रक का

है। उस समय यह मुहल्ला गुलजार रहता है। पहले जैसा सन्नाटा-सा था, अब वैसा ही जमा हुआ। उस समय वस्ती के घर-घर में शराब के साथ प्याजू की चाट चलती है। किसी-किसी घर में गाना-बजाना। दुनिया के दूसरे छोर पर जब टैंक-गोला-बारूद से करोड़ों की जान जाती है, यहाँ जवानी की छीना-झपटी चलती है।

उस दिन लेकिन एक अघटना घट गई। प्रकाश राय हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर घूम रहा था। तीसरा पहर हो चला था। कोई मिलिटरी स्पेशल आई थी। चारों तरफ खूब भीड़। प्रकाश सबके चेहरे को घूर-घूर कर देखने लगा। कहीं सदा ने फौज में नाम लिखा लिया हो। उसके लिए कुछ भी अजीब नहीं है।

“हटो, हटो, हट जाओ—”

जाने कहां से भीड़ में एक लहर आई और प्रकाश को दूर तक बहा ले गई। आपे में आया, तो देखा, कोई महत्त्व का आदमी जा रहा है, उसीके लिए इतनी सतर्कता की गई। युद्ध के समय आदमी को कोई आदमी नहीं समझता। सब गाय-भेड़ हों जैसे।

पैरों में अचानक कुछ लगा। प्रकाश ने झुककर देखा। ठीक मनीवैग जैसा। उसे उठाकर उसने चारों तरफ नजर दौड़ाकर देखा। किसीने देख तो नहीं लिया। उसके बाद उसे जेब में डाला और फौरन प्लेटफार्म से बाहर। लेकिन वहां जाने पर भी चैन नहीं। उसमें क्या है, क्या जाने! वहां से वह मौसी के यहां चला गया। अपने कमरे में गया तो देखा, कोई लड़की आईने के सामने खड़ी बाल बांध रही है। बोला, “अरी ए, तू अभी यहां से जा तो, मुझे काम है।”

वह चली गई। प्रकाश ने दरवाजा बंद कर दिया। कुंडी लगा दी। इन सालियों का कोई विषवास नहीं।

मनीवैग खोलते ही उसका हाथ थर-थर कांपने लगा। ऐ काली मैया, ऐ मां जगदम्बा, मैं जोड़ा पाठे की वलि दूंगा मां, इसमें जिसमें रुपया हो। कि बाहर मौसी का गला सुनाई पड़ा, “अरे ओ भलेमानस के लड़के, सई-सांभ दरवाजा क्यों बंद कर दिया? अन्दर मेरी कोई लड़की है क्या?”

वैग में कुछ भी नहीं। बिलकुल खाली। प्रकाश राय की किस्मत ही फूटी हुई है। जैसी फूटी किस्मत, वैसा ही फूटा वैग।

प्रकाश राय ने जल्दी से दरवाजा खोल दिया।

मौसी ने कहा, “खैर! मैंने सोचा, जाने तुमने किसको भीतर रखकर दरवाजा बंद कर दिया। पता है, मैं बतासी के यहां गई थी—”

“अच्छा। क्या सचर है? बड़े बाबू राजी हो गए?”

मौसी ने कहा, “राजी तो खैर हो गए। मगर बड़े बाबू ने कहा, ‘मगर भांजे की तसवीर चाहिए। नहीं तो उसे खोजेगा कैसे?’”

प्रकाश ने कहा, “तसवीर तो मेरे पास नहीं है। मगर मैं हुलिया बता

दे सकता हूँ। सम्बा बंद, गोरा रंग, नुकीली नाक, बाल बराबर अस्त-व्यस्त। मदा भावुक-सा रहता है।”

मीमी ने सब सुना। बोली, “इमसे तो शिनाख्त नहीं हो सकेगी। बोई समबीर हो, तो जल्दी पकड़ा जाएगा। नहीं तो पुलिस के आदमी हैं, जानते ही हों, ध्यान नहीं देगा—”

जरा देर रुककर बोली, “और रुपये की भी कह दूँ। मोटी रकम लगेगी।”

प्रकाश ने कहा, “रुपये का तो मैंने कही दिया है कि दूंगा। कुन कितना?”

मीमी ने कहा, “कुछ तो पेशगी। बाकी भांजा मिल जाए, तब भी देने में चलेगा।”

प्रकाश ने कहा, “अभी मौ रुपये पेशगी दे सकता हूँ। चलेगा इतने में।”

“महज सौ रुपये?”

पहले मीमी को मंजूर न था। फिर बोली, “खैर, सौ ही दो। बाकी भी लेंगे हाथों-हाथ देना पड़ेगा।”

“नौ मौ!” राशि सुनकर प्रकाश राय चौंक उठा। बोला, “एक हजार? मुद के बाजार में भाव बढ़ गया क्या? कुछ कम नहीं?”

मीमी ने कहा, “तुम क्या जो कहते हो। चारों तरफ चीखों की कीमत कमी आग हो गई, देव नहीं रहे हो? पहले मैंने अपने ही यहां चार आने, आठ आने में भी आदमी को आने दिया है, अब बैमा कर सकती हूँ?”

प्रकाश ने कहा, “खैर, ठीक है। जब अपनी गरज है, तो ज्यादा खीच-तान नहीं करूंगा। मुंहमांगा ही दूंगा, मेरा काम होना चाहिए—”

मीमी ने कहा, “रुपया बड़े बाबू मुद नहीं लेंगे। बैमे आदमी ही नहीं है वह। ऐसा आदमी मिलना मुश्किल है। निहायत उसकी चहेती ने कहा, इमलिए हां कर दिया। लेकिन उनकी जमान के लोग तो पुण्य कमाने के लिए पुलिस में भर्ती नहीं हुए हैं। ये तो लेंगे। रुपये उनके लिए—”

प्रकाश राय ने कहा, “ठीक है। मौ रुपये तो दिए, इमे बतामी को दे देना। मैं तब तक भांजा की समबीर जाकर ले आता हूँ—”

मीमी ने तब तक मौ रुपये के नोट को कपाल में लगाकर आंचल में बांध लिया। उसका काम बन गया। वह बाहर चली गई।

अंदर में प्रकाश ने कहा, “तो मैं सुबह की ट्रेन से ही चला जाऊंगा मीमी, मेरा हिमाब मममा देना—”

नवावगंज में उम रोड फिर रात आई। फिर सब सुनसान, सब

आदमी के सारे कर्म, उसे सब याद रहती थीं और उसे जो कुछ है मुझे निकाला करते हैं । किसान के लिए इसी के एक बैला चुन कर देते हैं । पलकना से मरवाकर सब को निकाला करते हैं ।

"नानी जी, ओ नानी जी, मुझे बचाइए—नानी—"

बिहारी पाल की पत्नी की नींद उठ गई। उसने कहा, "वह तो पि नींद खुल जाती है । आदमी जानों में मुझे ही वह सब देते । सारी बातों का अपने अंदाज कर लिया । वह तो सब कर ही वह का बला है ।

विस्तार में उठकर वह दरवाजे के बाहर में गई । बोली, "अबो मुझे हो—"

बिहारी पाल जब गया, "वह बात है—"

पत्नी ने कहा, "जगा, अचानक उस घर की वह 'नानी जी' कहकर मुझे पुकार उठी—मैंने सोचा मुना । उसने जैसे यह कहा, 'नानी जी, मुझे बचाइए ।' मैं जरा वहां जाती हूँ, समझे ? मुझे डर लग रहा है । लगता है, हो न हो, उसपर कोई आफत आई है ।"

"अरे, इतनी रात को तुम उसके अहो क्यों जाओगी ? वे लोग कुछ पाएँ तो ? गुना नहीं, उस दिन कितना बोल रही थीं । नाच-पढ़ाई का भागड़ा है उनका, उससे तुम्हें क्या मतलब ? वहाँ अपना न कर बैठे—"

लेकिन पत्नी बोली, "नहीं जी, वह बेचारी नर आहत है । लगता है वे लोग उसे कुछ कष्ट दे रहे हैं । मैं जानती हूँ । नाच उसकी जैसे है न, मारपीट भी कर सकती है ।"

यह और कुछ सुनने का इंतजार न करके अपने कपड़े सम्भालकर चौधरी जी के यहां का फाटक पार करके बाहरी दरवाजे पर जा पहुंची ।

तब तक फिर वही चीख उठी, "नानी जी, मुझे बचाइए—नानी जी—"

बिहारी पाल की पत्नी हवेली के दरवाजे पर बकना देन लगी ।

"बहू, दरवाजा खोलो । इतना चिल्ला क्यों रही है ? वह को क्या हुआ ?"

परवाजे पर जोर-जोर से धक्का देती हुई उसने फिर कहा, "वहू, मैं हूँ, बिहारी यही गोसी, दरवाजा खोलो—"

अचानक दरवाजा खुल गया । अंदर में चौधरी जी की पत्नी घुंवली आया-सी यही थी ।

"कौन ?"

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, "मैं हूँ वहू, मैं । वहरानी इस कदर बीस क्यों उठी ? गया हुआ ? उसने मुझे क्यों पुकारा ?"

पत्नी ने कहा, "भीरी वहू को गया हुआ न हुआ, इसके लिए आपको तो भी सिर दर्द देन रही हूँ ?"

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, "सिर दर्द नहीं होगा ? वह बेचारी इस तरह से बीस उठी । गोधा, भालकर देन आऊं, क्या हुआ ! किसीके आपद-

विपद में चुप भी रहा जा सकता है ?”

प्रीति ने कहा, “मेरी बहू के आपद-विपद के लिए तुम्हें बड़ी चिंता होनी है, है न ? अगर उसके लिए तुम्हें इनकी ही चिंता है, तो कम उन अपने ही यहां रोक लिया होना । आने ही क्यों दिया ? वहीं रहती, खाती, मोती ?”

बहू की बात सुनकर मौमी को काठ भार गया । बोली, “यह तुम क्या कह रही हो बहू, बहू को मैं अपने यहां रोक लेती ?”

प्रीति ने कहा, “मैं बेजा क्या कह रही हूं मौमी ? क्या तुम यह कहना चाहती हो, बहू कम रात तुम्हारे यहां नहीं गई ? अपनी साम के होने उमे तुम्हारे यहां जाने की क्या पड़ी थी ? पराए घर की माता जी के लिए बहू को इतना लिचाव ही क्यों हुआ ? अपनी नानी होती, फिर भी कोई बात थी—”

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “मेरा आना ही अन्याय हो गया बहू, मानिक ठीक ही कह रहे थे । अब समझ रही हूं, नहीं आना ही अच्छा था ।”

प्रीति ने कहा, “यह पहले ही समझा होता तो मुझे भी इतनी बात नहीं कहनी पड़ती और तुम्हें भी इतना नहीं सुनना पड़ता ।”

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “ठीक है बहू, मैं जाती हूं—”

वह लौट पड़ी । लेकिन पीछे से प्रीति ने आवाज दी । कहा, “एक बात सुनती जाओ मौमी ! पराए घर के मामले में दखल देना अच्छी बात नहीं है । मेरी बहू को खाना मिना या नहीं, रात अकेली सोने में उमे डर लगा या क्या हुआ, यह देखना मेरा काम है, दूसरे का नहीं ।”

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “मगर मैं तो तुम लोगों को पराया नहीं समझती हूं बहू ! पराया मानने से ही पराया होता है । अब तक तुम मुझे पराई नहीं समझती रही, मैं भी नहीं । आज अगर मैं पराई हो गई, तो यह मेरा नतीजा ही है बहू—”

कहकर बिहारी पाल की पत्नी भीचे अपने घर चली गई, रकी नहीं ।

बिहारी पाल बाहर ही खड़ा था । बोला, “क्यों, क्या हुआ ? खूब तारी-सांटी सुना दी न ? मैंने मना किया, तुमने माना ही नहीं ।”

बिहारी पाल की पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया । अपने बिस्तर पर जाकर लेट गई । पीछे-पीछे बिहारी पाल भी आया । बोला, “देखो, इंसान का वक्त जब बुरा होता है, तो ऐसा ही होता है । उस समय वह किसीने अच्छा व्यवहार नहीं कर सकता, उस समय वह किसीकी नहीं सुन सकता—”

स्त्री ने कहा, “तो क्या मैं उनकी पूंजी का हिस्सा मांगने गई थी, या मुझमें उन लोगों का बीसा नाता है ? पास-पास रहने से एक के दुःख-बुद्ध में दूसरा नहीं जाता है ?”

विहारी पाल ने कहा, “यह तो संहज बात है। मगर वे लोग क्या उस किस्म के आदमी हैं? तुमने देखा नहीं, मुझे थोड़ा पैसा हुआ, तो बूढ़े चौधरी मुझे किस नज़र से देखते थे? मेरी हालत जब अच्छी नहीं थी तब उनका व्यवहार और था। हालत अच्छी हुई तो और ही व्यवहार हो गया। तबसे तो बूढ़े चौधरी मुझे आदमी ही नहीं समझते थे। उनकी बीमारी के समय कितनी बार उन्हें देखने गया, जैसा भेड़ा या गोरु, आदमी कि पत्थर। खुद बिना खाए-पहने महाजनी करके जगह-जायदाद की है, यह सारी खबरें तो उनके कानों पहुंची थीं।”

पत्नी को ये पुरानी बातें कहना बेकार है। क्योंकि यह नवावगंज के सभी को मालूम है। विहारी पाल की दुकान से इतने-इतने लोग सौदा-पाती ले जाते, पर चौधरी जी के यहां से कभी कोई एक पैसे का भी सामान ले जाने के लिए नहीं आया।

एक दिन विहारी पाल ने कैलास गुमाश्ता से रास्ते में पूछा था, “अच्छा कैलास, मेरी दुकान तो तुम्हारे मालिक के घर के पास ही है, मगर तुम लोगों ने कभी घेले का सामान भी तो मेरे यहां से नहीं लिया? मेरा सामान क्या बुरा है, या कि मैं तोल में कम देता हूं, या बाज़ार से कुछ ज्यादा कीमत लेता हूं—”

कैलास ने कहा, “जी वैसे बात नहीं। मैं तो हुक्म का बंदा हूं, मैं क्या रसकता हूं, कहिए? मुझे जो हुक्म होगा, वही तामील करूंगा—”

विहारी पाल ने कहा, “तुम्हारी कोई गलती नहीं है कैलास, मैं तुमको देता। मैं तुम्हारे मालिक की ही कह रहा हूं। मुझे नितान्त हालदार दुकान से भी कोई चिढ़ नहीं है। और, यह भी नहीं कि मेरी दुकान से नहीं लेने से मुझे फाके की नौबत आएगी। बात यों ही मेरे मन में आई, इसलिए पूछ रहा हूं—”

विहारी पाल तभी से समझ गया था, किसीकी हालत अच्छी हो, किसीको रुपया-पैसा हो, यह बात बूढ़े चौधरी को नहीं सुहाती।

लेकिन आश्चर्य है, कहां गए चौधरी और कहां गया उनका रुपया। अपनी साध के पोते के व्याह के बाद उन्होंने सोचा था, ज़िन्दगी में उन्होंने जो भी अन्याय, जो भी जुल्म किए हैं, वह सब घुल गए। सोचा था, भविष्य उन्हें उनके वंशधरों में ही अमर बनाए रहेगा। क्षण का किया पाप चिरकाल की कसौटी पर पकड़ में नहीं आएगा। संसार से उठते समय यही विश्वास लिए उन्होंने अंतिम सांस ली कि आने वाले युग में वह महापुरुष की आख्यां पाकर धन्य होंगे। किन्तु अंत तक वह यह जान भी नहीं सके कि जिस अप-मृत्यु से उन्होंने अपने हाथ मजबूत किए थे, वही हाथ उनके आत्मज के हाथ होकर किसी दिन उन्हींको कलंकित करेंगे। परोक्ष रूप से उनकी कराई सारी

हारी पाल ने कहा, “यह तो सहज बात है। मगर वे लोग क्या उस आदमी हैं? तुमने देखा नहीं, मुझे थोड़ा पैसा हुआ, तो बूढ़े चौधरी नज़र से देखते थे? मेरी हालत जब अच्छी नहीं थी तब उनका और था। हालत अच्छी हुई तो और ही व्यवहार हो गया। तबसे चौधरी मुझे आदमी ही नहीं समझते थे। उनकी बीमारी के समय मार उन्हें देखने गया, जैसा भेड़ा या गोरू, आदमी कि पत्थर। खुद गए-पहुने महाजनी करके जगह-जायदाद की है, यह सारी खबरें तो नों पटुंची थीं।”

वे को ये पुरानी बातें कहना बेकार है। क्योंकि यह नवावगंज के मालूम है। बिहारी पाल की दुकान से इतने-इतने लोग सीदा-पाती पर चौधरी जी के यहां से कभी कोई एक पैसे का भी सामान ले लिए नहीं आया।

दिन बिहारी पाल ने कैलास गुमाश्ता से रास्ते में पूछा था, “अच्छा मेरी दुकान तो तुम्हारे मालिक के घर के पास ही है, मगर तुम कभी घेले का सामान भी तो मेरे यहां से नहीं लिया? मेरा सामान है, या कि मैं तौल में कम देता हूं, या बाज़ार से कुछ ज्यादा कीमत—”

गास ने कहा, “जी वैसी बात नहीं। मैं तो हुक्म का बंदा हूं, मैं क्या बता हूं, कहिए? मुझे जो हुक्म होगा, वही तामील करूंगा—”

हारी पाल ने कहा, “तुम्हारी कोई गलती नहीं है कैलास, मैं तुमको ही देता। मैं तुम्हारे मालिक की ही कह रहा हूं। मुझे निताई हालदारान से भी कोई चिढ़ नहीं है। और, यह भी नहीं कि मेरी दुकान से मे से मुझे फाके की नौबत आयी। बात यों ही मेरे मन में आई, पूछ रहा हूं—”

हारी पाल तभी से समझ गया था, किसीकी हालत अच्छी हो, किसी-या-पैसा हो, यह बात बूढ़े चौधरी को नहीं सुहाती।

किन आश्चर्य है, कहाँ गए चौधरी और कहाँ गया उनका रुपया। साव के पोते के ब्याह के बाद उन्होंने सोचा था, जिन्दगी में उन्होंने अन्याय, जो भी जुल्म किए हैं, वह सब धुल गए। सोचा था, भविष्य उनके वंशधरों में ही अमर बनाए रहेगा। क्षण का किया पाप चिरकाल पीढ़ी पर पकड़ में नहीं आएगा। संसार से उठते समय यही विश्वास उन्होंने अंतिम सांस ली कि आने वाले युग में वह महापुरुष की आध्यात्म्य होंगे। किन्तु अंत तक वह यह जान भी नहीं सके कि जिस अप-उन्होंने अपने हाथ मजबूत किए थे, वही हाथ उनके आत्मज के हाथ किसी दिन उन्हींको कलंकित करेंगे। परोक्ष रूप से उनकी कराई सारी

हत्याएं कभी मूल और व्याज सहित उनकी भी अकाल मृत्यु की खीन सांगेंगी।

आदमी का जीवन अगर इतना ही महज-मरल होना, तो इतिहास के पृष्ठों पर युद्ध-विग्रह के जो ध्योरे आए हैं, उनमें से कोई भी घटित होना या नहीं, इसमें मन्देह है। या संसार में जितने महापुरुषों के नाम प्रायः स्मरणोप हुए हैं, उनका आविर्भाव इतना सत्य नहीं होता और इतना अनिवार्य भी नहीं हो उठता। धर्म की शक्ति के साथ महापुरुष के आविर्भाव का शापद एक गहरा सम्बन्ध है। वही सम्बन्ध जब टूटता है, तभी सब तरह का विरोध उठ रहा होता है। इसीसे कभी-कभी ऐसा विरोध मड़ा होता है और संसार तथा समाज कई युगों तक ढाँवाडोल हो जाता है। जो लोग जीवन में भोग को ही सब कुछ मानते हैं, वैसे में वे लोग कहते हैं, मजे में हैं। मजे में रहने की उनकी संज्ञा और है, इसीलिए वैसे विषयों में ही उन्हें आराम मिलता है, चैन मिलती है। लेकिन दुनिया में ऐसे भी कोई-कोई होते हैं, जो कहते हैं, हमने मुझे मुक्ति दो भगवन, इसमें मेरा परित्राण करो।

बूढ़े मानिक ने उतनी रात से गड़ी हुई गिरस्ती में चौधरी जी ने मुक्ति नहीं पाई। उन्होंने कहा, मजे में हूँ, मुझे काफी जमान है, बहुत जायदाद है, मेरे बहुत रैपत हैं। मेरे मन्दूक में, रूपा, होरा-मोती, जयाहरात बहुत हैं। चौधरी जी की पत्नी भी सोचती, मजे में तो हूँ। वेड़े का व्याह करके नई घड़ने आई हूँ, घर को उजाला करने वाली बहू आई, अब घर को उजाला करने वाला पोता होगा। कितना आराम है मुझे, कितना सुख, कितनी शांति! इसी आराम और सुख के लोभ से प्रकाश मामा नवावगंज नहीं छोड़ना चाहता था। वह कभी राणाघाट जाता राणा के यहाँ और कभी कालीघाट मौसी के यहाँ। और उस आराम को ज्यादा देर तक टिकाऊ बनाने के लिए कभी माँ काली छाप बोलत की शरण लेकर बस्त बना रहता। मन-ही-मन कहा करता—मजे में हूँ। और, उनका दोष भी क्या था! कौन सुख में नहीं था! निनाई हानदार, गोपान घाट, केदार, गोवर्धन—मभी तीं तास-नतरंज खेलकर और यात्रा का रिहगल करके आराम में ही मारी जिन्दगी बिता रहे थे। कहते, 'अभी युद्ध की बान छोड़ो, पत्नी फेंको।' उधर कीनिपद बाबू से लेकर इधर का बिहारी पास तक कोई भी इसका व्यतिक्रम नहीं था। इन लोगों में से सिर्फ एक ही आदमी बोल उठा, 'मैं मजे में नहीं हूँ। मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकता। इसमें मुझे मुक्ति दो, मेरा परित्राण करो।' संसार छोड़कर भागने से ही मुक्ति आती है? परित्राण मांगने से ही क्या परित्राण मिलता है?

रात काफी हो चुकी थी। नवावगंज में उस समय मधी मो रहे थे। सदानन्द उनी समय नवावगंज के रास्ते में दौड़ने लगा। ये लोग मुझे गिरस्ती के नागपाश में बांधना चाहते हैं। ये लोग मुझे अन्धकार के जाल में फसाना चाहते हैं। तुम मुझे मुक्ति दो, तुम मेरा परित्राण करो। मारी मलिनताएं धोकर तुम मुझे निष्कलुष करो। मुझे बचाओ।

धीरे-धीरे दुनिया में दिन हुआ। धितिज पर मूरज उगा। लोहानय में

हलचल हुई। नवावगंज के बाद कोमलपुर, कोमलपुर पार करके दुट्टीपु वहां से भी और आगे चलो। दूर... और दूर...। तुम्हें और भी बहुत दूर जा होगा सदानन्द। बहुत-बहुत जगह।

याद है, जब ख्याल आया तो वह नवावगंज से बहुत दूर निकल आया। लगा, कौन तो पीछे से पुकार रहा है, "तुम कौन हो जी? घर कहां है? स्त्री का गला। सुनकर सदानन्द पीछे मुड़ा। हाथ में सौदे की थैली, माथे धूँधट। पहनावे में डोरिया साड़ी।

रास्ते से जाती हुई कोई स्त्री इस तरह से किसी अनचीन्हे आदमी को न पुकारती। देखकर सदानन्द अवाक हो गया।

"प्रकाश बाबू तुम्हारे कौन होते हैं, कहो तो? मामा न?"

सदानन्द ने कहा, "हां।"

"मैं ठीक पहचान गई। मेरा नाम राधा है। याद है तुम्हें? तुम अप मामा के साथ मेरे यहां आते थे। याद आ रहा है?"

सदानन्द जिवर जा रहा था, उबर ही चलते-चलते बोला, "हां।"

राधा ने लेकिन उसके सामने जाकर रास्ता रोक लिया। बोली "तुम्हारे माथे पर बया हुआ है? पट्टी बांध रखी है?"

सदानन्द ने कहा, "इसे डाक्टर ने बांध दिया है।"

"जा कहां रहे हो?"

सदानन्द के जाने का कोई ठिकाना नहीं था। वह भट से कोई जवाब नहीं दे सका। राधा को इससे सन्देह हुआ। सदानन्द का कपड़ा-लत्ता देखकर भी अजीब लगा। सिर्फ एक बोती और एक बनियान। वदन पर कुरंता भें नहीं। सन्देह होते ही राधा ने सदानन्द का हाथ पकड़ लिया। बोली, "चलो मेरे घर चलो।"

सदानन्द ने ना-नू किया, पर राधा छोड़ने वाली न थी। वही पुरान घर, जहां वह मामा के साथ पहले आया था। छुटपन की बात। उस समय वह यह सब कुछ समझता नहीं था। यात्रा देखकर लौटते हुए आधी रात वे बाद राधा का घर ही प्रकाश मामा का आश्रय था। उसके यहां जाकर वह बड़ा लाग-डाट करता। सोकर उठने के बाद इसी राधा ने दही की लस्सी बना दी थी। कितनी बार उसके यहां बैठकर मामा-भांजे ने मछली भात खाया है। शाम को प्रकाश मामा ने बोलत खोलकर पीना शुरू किया। राधा ने हारमोनियम बजाकर गाना गाया। सदानन्द उस समय कुछ समझता नहीं था, इसलिए प्रकाश मामा ने उसे तरह-तरह की झूठ बात कहकर समझाया। राधा के यहां उसके हाथ की रसोई खाने से जात जाएगी, इसलिए बार-बार उसे मना किया, जिसमें वह घर पर यह न बताए।

राधा सदानन्द को अपने घर ले गई। वह अद्भुत-जटिल किमिया सदानन्द ने देखा, घर में वह चौकी-बिछोई भी है। बिछोई से भरी बूढ़ा भूखमारी भी है। छोटी-सी चौकी पर राधा का देवता का छिद्र भी प्रसन्न है। राधा ने जो जूही-झुंझा किमिया करती। देखने से उसका मन छिन्न। अन्तु दिता। भी पूजा की है। धी-धी के

सामने फूल पड़े हुए थे।

दोपहर को भोजन करके सदानन्द ने कहा, "अब मैं चला—"

राधा ने पूछा, "तुम्हारा तो ब्याह हो चुका है, है न?"

सदानन्द ने कहा, "हां।"

"पत्नी कैसी हुई?"

सदानन्द ने कहा, "अच्छी।"

राधा ने कहा, "तुम्हारा मामा लेकिन मुझमें कह रहा था कि पत्नी तुम्हें पसन्द नहीं आई। तुम शायद उसके माथ सोते नहीं हो?"

सदानन्द ने कहा, "मेरे मामा की बात का तुम विश्वास करती हो?"

राधा ने कहा, "विश्वास भी कैसे करूं? तुम्हारा मामा ही तो मुझे इस रास्ते पर ले आया। उस समय उसने बहुत कुछ कहा था, पर एक भी बात नहीं रक्खी—"

सदानन्द ने पूछा, "क्या बात कही थी?"

राधा ने कहा, "तुम उसके भांजे हो। सारी बातें तुममें कही भी नहीं जा सकतीं। और, वे बातें भी कुछ आज की नहीं, सब याद भी नहीं आती। जाने उस समय मेरी क्या मति हो गई थी, तुम्हारे मामा की बातों पर ही भूल कर चली आई, नहीं तो क्या आज मेरी यह दशा होती? उस समय मैंने गुना धा, तुम्हारे मामा के बहुत पैसा है, बहुत बड़ा जमींदार है वह। सोचा था, शान्ति नहीं, मुझ तो पाऊंगी। अच्छी साड़ी पहनने को मिलेगी, अच्छे-अच्छे गहने मिलेंगे—"

बोलते-बोलते राधा की पलकें कैसी तो बोझिल होने लगीं।

"बग, साड़ी-गहने के लोभ से ही उसने मुझे रास्ते में निकाला—नहीं तो और कुछ लोभ तो नहीं था। गरीब के घर पैदा हुई थी, इसलिए मुझे बड़ा दुःख था। सोचा, तुम्हारे मामा के साथ जाने में अगर मेरा दुःख दूर हो तो वही क्या बुरा है? लेकिन समझ गई, सब धोखा था। उस समय मैं कैसे जानती कि तुम्हारे मामा के पास कुछ भी नहीं है? उसने मुझमें कभी यह भी नहीं कहा कि घर में उसके पत्नी भी है।"

सदानन्द ने कहा, "तो तुम मामा को छोड़कर चली क्यों नहीं गई?"

राधा ने कहा, "छोड़कर कहाँ जाती, छोड़कर जाने में कौन मुझे देशेगा? और अपने मामा को तो तुम जानते ही हो, जब-जब मैंने बान उठाई, तब-तब कोई बहाना बनाया। अब तो उम्र हो गई। अब कहाँ जाऊँ? ठीक ही हूँ। कालीपाट में एक बार काली जी के दर्शन की इच्छा हुई थी, वह भी नगीब न हुआ।"

सदानन्द ने कहा, "तुम भाग क्यों नहीं गई। मामा को छोड़कर अपने मां-बाप के पास जा सकती थीं।"

राधा ने कहा, "तुम बच्चे हो भैया, इसीलिए ऐसा कहते हो। उम्र हुई होती तो समझते कि इस दुनिया में कोई किमीका नहीं, कोई किमीका नहीं। बाप ही बहो और मां ही कहां—सभी विराने हैं। एक मित्र तुम्हारे मामा को

देने से क्या लाभ ? तुम्हारे मामा को छोड़कर और किसीके पास जाती, भी यही करता ।”

और, राधा रोने लगी ।

दानन्द ने बात बढ़ने नहीं दी । बात बढ़ाने से राधा और भी रोएगी । द ने इस राधा को पहले कभी नहीं देखा । पहले की राधा ने गाना गाया-तन्मन्वाखू खाकर हंसा किया है, शायद हो कि प्रकाश मामा के साथ शराब हो । इतने दिनों के बाद सदानन्द ने एक दूसरी ही राधा को देखा । इस ने राधा ठाकुर की पूजा करती है । यह राधा कालीघाट में काली मां के करना चाहती है । यह राधा रोती है । अपने दुखड़ा कहते-कहते आंखों चिल डालकर रो पड़ती है ।

एत खा-पी चुका, तो राधा ने कहा, “तुम सो जाओ भैया ! किवाड़ की लगा लो । मैं चलती हूँ—”

‘कहां जाओगी तुम ?’

‘भेरे लिए तुम मत सोचो । मुझे क्या सोने की जगह की कमी है । हमारे तैले में बहुत-से घर हैं । किसीके घर के एक कमरे में पड़ी रहूंगी । मेरी न करो ।’

राधा इतना कहकर चली गई थी । याद है, उस चौकी पर सोने में सदानन्द रा लगा था । फिर भी राधा का जी दुखाने को जी नहीं चाहा । दूसरे उठकर कहीं चल देना चाहता था वह, जहां नवावगंज के किसीको उसका नहीं चले ।

लेकिन आधी रात को किसी आवाज से उसकी नींद टूट गई । लगा, कोई दरवाजे पर धमाधम धक्का दे रहा है ।

सदानन्द हड़बड़ाकर उठ बैठा । राधा तो नहीं है । हो सकता है यहां उसका हो, जिसे लेने के लिए आई हो ।

कुंडी खोली, तो देखा एक अनजान आदमी है । लड़खड़ा रहा है । खूब पी है शायद ।

“इतनी देर से दरवाजा पीट रहा था, खोल क्यों नहीं रही थी ? मौत की आई थी क्या ?”

इतना बोलने के बाद ही शायद उसे जरा होश आया । बोला, “तुम कौन भैया ? तू ?”

उतने नशे में भी उसे कुछ होश था शायद । वह समझ गया कि वह जिससे कर रहा है, वह औरत नहीं, मर्दे है ।

“किसे चाहते हैं आप ?”

वह बोला, “मैंने आपको डिसटर्ब किया क्या ? माफ कीजिए, हाथ जोड़ता मैं बिलकुल ही भूल गया था कि राधा के बंधे हुए वाचू हैं—”

सदानन्द ने कहा, “ठीक है, आप आइए, मैं चला जाता हूँ ।”

और सदानन्द जिस हालत में था, उसी हालत में कमरे से निकल पड़ा । वह आदमी भाजरे को समझ नहीं पाया था । बोला, “आप कहां चल दिए

प्रदर ?”

लेकिन सदानन्द ने उस बात पर कान नहीं दिया। वह राधा के यहां में निकलकर बाजार के रास्ते पर पहुंच गया। बाजार सूना पड़ा था। रेल-स्टेशन का बाजार। बंद दूकान के चौतरे पर ही बहुतेरे व्यापारी सोए थे। वहां में वह सीधे स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहुंचा।

आवाज राधा के कानों में भी पहुंची थी। और उसे जो डर था, वही हुआ। दोड़ते हुए कमरे के पास आई और जो देगा, उसके मिर पर खून मवार हो गया। बोली, “तुम एकाएक कहां से आ टपके? मेरे कमरे में आदमी था, उसे यहां निकाल दिया?”

वह आदमी दांत निपोरकर हंस उठा, “मुझे क्या पता था कि आज तुम्हारा बाबू आया हुआ है? मेरा क्या कमूर है? ऐसा था, तो दरवाजे पर नोटिस चिपका देना चाहिए था। तुम्हारा बाबू ऐसे बिना दिन के कंमे आ जाता है?”

राधा से रहा नहीं गया। उसने उस आदमी का गला धर दबाया। बोली, “जो भी हो, तुमने मेरे कमरे के आदमी को निकाल क्यों दिया, यह कहो? क्यों भगा दिया? नहीं बताओगे तो मैं तुम्हारी जान ले लूंगी। बोली?”

एक तो वह आदमी नंगे में सड़खड़ा रहा था, फिर आधी रात, निगमर राधा ने उसका गला दबोच रक्का था। वह ऐसी स्थिति के लिए तैयार नहीं था। कहना चाहा, “छोड़ी, छोड़ी, छोड़ दो मुझे...”

मगर राधा हरगिज नहीं छोड़ने की। बोली, “तुम फौरन मेरे यहां में निकल जाओ, फौरन!”

वह आदमी बेवस हो गया था। राधा उसका गला दबाए हुए थी।

वह बोला, “मैं तो तुम्हारे यहां रहने के लिए आया था। न होंगा, तो और ज्यादा खपा दूंगा, जितना कहूंगी, उतना ही दूंगा।”

राधा चिल्ला उठी, “तुम्हारे खपे को मैं भाड़ू मारती हूं... दापा दिया रहे हो? निकलो यहां से।”

वह आदमी अंधेरे में खो गया।

उस दिन फिर चौपरी जी की हवेली में गढ़वही मची। सदानन्द के चने जाने के बाद शुरू-शुरू में कोई समझ नहीं सका। बड़े चौपरी का थाढ़ घूमचाम में हुआ। बाहर के आंगन में चूल्हे जले। लेकिन पहले बारी खान नहीं। खाने के लिए गांव के लोग आए। सभी नहीं। न्योते के मामले में भी कुछ बतर-न्योत हुई। चौपरी जी ने कहा, “फेहरिख जरा सोच-समझकर बनाना बंलारा! सब खय यक़ाना नहीं चाहता। बड़े हज़ूर की बीमारी में ही उमरन से ज्यादा खर्च हो चुका है।”

रात जब आए हुए लोग अपने-अपने घर चले गए, तो काम-काज कर-कराके बिहारी पान की पत्नी भी लौटने लगी कि उसे दिगाई दिया,

नयनतारा अपने कमरे के चौकट को पकड़े चुपचाप खड़ी है।

देखने में कैसा बुरा-सा तो लगा। इतने-इतने लोग आए, इतना खान-पान हुआ और इस घर की बहू ऐसी उदास क्यों खड़ी है? पूछा, "तुम्हारा चेहरा सूखा-सूखा-सा क्यों लग रहा है बहू? तुमने खाया नहीं?"

नयनतारा को इतनी देर में एक हित्तू मिली, उसने इस लहजे से पूछा, "आपने खा लिया नानी जी?"

नानी जी ने कहा, "मेरी छोड़ो, मैं तो खाऊंगी ही। लेकिन तुम इस घर की बहू हो, तुम्हारे यहां इतने लोग आए-गए और तुम इसकी देखभाल क्या करोगी, उदास खड़ी हो?"

नयनतारा ने होंठों पर हंसी लाने की व्यर्थ चेष्टा की, "कहां, उदास तो नहीं हूं।"

नानी जी ने कहा, "जरूर कुछ-न-कुछ हुआ है। मुझे बताओ तो तुम्हें हुआ क्या है बहू? खाया नहीं है शायद? खा चुकी हो? खा चुकी हो तुम?"

उपर से सास शायद इधर ही आ रही थी! उसने सुना। बोली, "किसकी कह रही हो मौसी? किसने नहीं खाया है?"

मौसी ने कहा, "बहू की कह रही थी। चेहरा सूखा-सूखा-सा लग रहा था न, इसीलिए पूछ रही थी कि खाया या नहीं—"

सास ने बहू की तरफ देखकर कहा, "क्यों बहू, तुमने खाया नहीं है?"

नयनतारा चुपचाप खड़ी रही। कोई जवाब नहीं दिया। जवाब देती तो यही कहना पड़ता, उसे किसीने खाने को कहा ही नहीं, तो खाए कैसे?

मगर सास उस ओर ही नहीं गई। बोली, "तुमने खाया नहीं? लेकिन क्यों नहीं खाया? इतने-इतने लोग खा गए, तुम ही क्यों बाकी रहें? कोई तुमसे कहेगा, तब तुम खाओगी? खाकर मेरा थोड़ा-सा उपकार करोगी, तुमसे इतना भी नहीं होने का?... कोई लड़का व्याई होती तो भी समझती..."

मौसी ने कहा, "अहा, इसे झिड़क क्यों रही हो बहू? पराए घर की लड़की अभी-अभी उसी दिन तो बहू बनकर आई है, यह भला अपने से खाने की बात कैसे कहेगी? तुम्हें ही कहना चाहिए था।"

"तुम रहने भी तो दो मौसी! नई बहू! हम लोग क्या कभी बहू नहीं थीं या कि हमने सास की गिरस्ती नहीं की! मैं अगर अपनी सास के आगे ऐसी बेअदबी करती तो वह मेरे मुंह में भामा नहीं घिस देती?"

मौसी ने कहा, "अपनी सास के बारे में तुम ऐसा न कहो बहू, मैं उन्हें पहचानती थी। वह स्वर्ग गई—उन्होंने एक दिन भी तुमसे झगड़ा नहीं किया—"

प्रीति ने कहा, "तुमने तो बस मेरी सास की ही सोची, जरा मेरी भी तो सोचो मौसी! अपनी सास से मैंने कभी जोर से बात भी की या जोर से बात करने की कभी हिम्मत भी हुई?"

"खैर, पिछली बातों को छोड़ो। तुम चलो तो बहू, खा लेना—"

बिहारी पाल की पत्नी ने नयनतारा का हाथ पकड़कर सींचा ।

उममे पहले ही प्रीति ने चिल्लाकर कहा, “अरी ऐ गौरी, तूने बहू को गाने की बयों नहीं दिया, ऐ ? तुम्हें कोई होश ही नहीं रहता ?”

गौरी भी सा-सी चुकी थी । पाल चबा रहो थी । रसोई-घर में निमनकर उमने कहा, “हाय राम, बहू ने साया नहीं है ? मुझमें कहा भी तो होता । बहू कोई मुटुम्य है कि खातिर से बुनाकर गिलाना होगा ? जब हम सब गाने बैठे थीं, एक पत्तल लेकर बैठ जाती बहू भी ।”

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “देखो, तुम अब बात को बढ़ाओ नहीं, क्या है, ले आओ । मैं बैठकर गिनाती हूँ ।”

नयनतारा गाने बैठी । जब उमने देखा कि वहां पर अब कोई नहीं है, तो बहू ग्वाई से जैसे टूट पड़ी । बोली, “मुझमें अब साया नहीं जाएगा नानी जी, आप मुझमें गाने का आग्रह नहीं करें—”

नानी जी ने कहा, “नहीं-नहीं, साओ । उनकी बात में नाराज न होओ, उममें अपना ही मुकमान होगा ।”

नयनतारा ने कहा, “इसके बाद भी क्या मुंह में कौर घंम सकता है ?”

नानी जी ने कहा, “घंसे या नहीं घंसे, जबरदस्ती निगतो । यही तो उग्र है गाने को । और फिर ग्याओगी भी क्यों नहीं ? रिंगपर खीजकर तुम भूमी रहोगी ? सामों का ऐसा कहना काम ही है । मेरी माम ने भी मुझमें ऐसा बहुत कहा है । तुम्हारी माम भी जब बहू थी, तो अपनी माम में बहुत झिझकियां ला चुकी है । अब वह गुजर गई तो उनके गुण का बखान हो रहा है । तुम भी जब मास होगी तो अपनी बहू पर ऐसी ही उबलोपी । यह घर-घर का नियम है । इसमें नाराज नहीं होना चाहिए—”

नयनतारा ने कहा, “आपको सब मालूम नहीं है नानी जी, जानती होती, तो ऐसा नहीं कहती ।”

नानी जी बोली, “मैंने तो देखा है, सास पहले तुम्हें बहुत मानती थी । कुंजियां तक तुम्हारे हवाले कर दी थी ?”

नयनतारा ने कहा, “कुंजियां अब ले ली हैं—”

“अरे ! खुद ही तुम्हारे आंवल में कुंजियों का गुच्छा बांध दिया था और ले भी लिया ।”

“हां ।”

“क्यों ? क्या किया था तुमने ?”

“मैं क्या करूंगी ? कुंजियों के होते हुए भी मैंने कभी मन्दुक नहीं मोना । एक दिन उन्होंने कुंजियां मांगी, मैंने दे दी—”

नामद इगार और भी बान होती । माम के बहा आ जाने से बान बंद हो गई । वह बोली, “बहू का गुस्सा शान्त हुआ ?”

मोमी ने कहा, “तुम यों चिड़ाकर न बोलो बहू, जरा साह तो ही बोलो ।”

प्रीति ने कहा, “तुम्हें ही बोल साह करे कि मैं बहू को साह करूँ । मुझे क्या इतना समय है भीसी कि मैं यह देखती फिरूँ, जिसका आदर हुआ और

किसका नहीं हुआ ? रात रहते ही जगी हूँ। अब सोते कब जाऊँगी, इसीका ठिकाना नहीं। मेरा सिर, हाथ-पांव सब दुख रहा है।”

रात और भी बढ़ी। बाहर के प्रांगण में जूठी पत्तलों के लिए रास्ते के कुत्तों में खींचा-तानी चलने लगी। बिहारी पाल की पत्नी भी चली गई।

घर पहुँचते ही पति ने पूछा, “तुम्हें इतनी देर हो गई ?”

पत्नी ने कहा, “सास-पतोहू का भमेला देखने में देर हो गई। खाना-पीना तो बहुत पहले ही खत्म हो चुका था।”

“सान-पतोहू का भमेला ?” बिहारी पाल को उत्सुकता हुई।

ये बातें भी शुरू की हैं। इसके बाद तो और भी बहुत कुछ हुआ। चौधरी परिवार से अनेक आंघियां गुजरीं। उस दिन की घटना के बाद से बिहारी पाल की पत्नी का भी उसके यहां जाना-आना बंद हो गया। दोनों घर में अब बनाव ही नहीं रहा।

उस दिन तीसरे पहर चौधरी जी के यहां फिर अचानक वैसा ही गोल-माल होने लगा।

रेल-बाजार का जूट का आड़तिया प्राणकृष्ण साह बिहारी पाल की दूकान में बैठकर काम-काज की बात कर रहा था।

एकाएक चौधरी जी के यहां शोरगुल सुनकर बोला, “यह कैसा भमेला है पाल ?”

बिहारी पाल ने कहा, “सास-पतोहू का भगड़ा...”

“सास-पतोहू ?”

प्राणकृष्ण साह अवाक् हो गया। बोला, “गला तो लेकिन एक ही का गुनने में आ रहा है ? किसे इतना भिड़क रही है ?”

“बेटे की बहू को।”

“क्यों ? मैंने तो सुना है कि लड़का भाग गया है। तो, बेटे की बहू ने क्या ऐसा किया ?”

बिहारी पाल ने कहा, “क्या पता क्या किया है ! लड़का भाग गया है, यह भी बहू का ही दोष है। सुना, सास बहू को पेट भर खाने को भी नहीं देती। कभी-कभी मेरी पत्नी जाकर छिप-छिपाकर खिला आती थी, अब वह भी बंद हो गया है।”

“क्यों ?”

बिहारी पाल ने कहा, “मेरा कारवार चल पड़ा है न, इसीलिए। आप पहले वहां जाया करते थे, अब मेरे पास आते हैं, उन्हें यह भी नहीं सुहाता। सहा नहीं जाता है, और क्या !”

प्राणकृष्ण साह सुनकर भी खुश नहीं हुए। बोला, “मगर शादी-व्याह करने भी लड़का घर से भाग क्यों गया ? कुछ समझ में नहीं आता। तब से

देग रहा हूँ, चौधरी जी भी पहले की तरह काम-नारवार में बैठा ध्यान नहीं देने । लड़के के चले जाने से जी छोटा हो गया है शायद—”

जरा देर बातचीत करने के बाद साहू जी अपने काम से चला गया । बिहारी पान अन्दर गया, तो देखा, पत्नी चौधरी जी के घर की ओर कान लगाए खड़ी है । पति को देखते ही बोली, “तो, मुनो । मुन रहे हो न ?”

बिहारी पाल ने कहा, “मुन तो रहा हूँ, पर मुनने से तो कोई लाभ नहीं है । हम कुछ कर तो नहीं सकते । सिर्फ मन में कष्ट...”

पत्नी ने कहा, “जानते हो, यह सब मुझको मुना-मुनाकर बहा जा रहा है, और कि अपना दोष भी क्या ! यह तुम साथ-पतोहूँ की बात है, मैं कीन होती हूँ ? मैं तो कोई भी नहीं । मेरे दोष में दोष यही कि वह कष्ट से घबरा-कर मेरे यहां आ गई थी । मगर इसमें मैं क्या कर सकती हूँ ?”

बिहारी पाल ने कहा, “तुम मुनती हो क्यों हो, न मुनो । असल में । मुमपर तो नहीं, मुमपर है । और मेरा दोष यह है कि मेरा कारवार बड़ रहा है, मुझे खपया क्यों हो रहा है । अब प्राणकृष्ण साहू मेरे यहां इ क्यों आता है...” तुम अपना काम करो जाकर । उधर कान देने से कोई । नहीं ।”

बिहारी पाल ने इधर की लिङ्की के पल्ले बंद कर दिए ।

बतासी का नया मकान अच्छा है । मौसी के सस्ते मकान से बड़ा । बतासी को पक्के के दुर्माजिले में ले आया । मौसी के यहां बाहिमात लोग आते-जाते थे । उससे बड़े बाबू की इज्जत पर आ बनती ।

बड़े बाबू के लिए इज्जत की ही कीमत सबसे ज्यादा थी । कमरे दरवाजा बंद करके जो चाहे करें, बाहर तो इज्जत बचाकर चलना होता । इज्जत के नाते ही पक्के के मकान के साथ-साथ बतासी के बदन पर कीमती भी आए । दिन-भर बतासी की कोई काम नहीं रहता । दोपहर में सोना । तीमरी पहर होते-न-होते बदन-हाथ धोकर, बाल बांधकर, बन-टनकर रहना । बड़े बाबू के आने का इंतजार ।

एक ही तो औरत । मगर उसीके लिए साज-संजाम की कमी नहीं । दरवान, नौकरानी, महाराजिन । जिसमें बड़े बाबू की सेवा में कोई भ्रुति न । सोमः हांती कि बतासी पड़ो की तरफ ताका करती । इंतजार में बेचैन ।

उम दिन बड़ा बाबू लेकिन दिन रहते ही आ पहुंचा ।

अन्दर आते ही देखा, बतासी क्या तो ध्यान में देख रही है ।

बड़े बाबू ने पूछा, “क्या देख रही थी ?”

“यह तगवीर ।”

“तगवीर ? फोटो ? किजकी तगवीर है यह ?”

हाप में लेकर वह तगवीर को देखने लगा । तिर के बाल बिगरे हुए, ल-

ग लग रहा है। गारा है।

किसकी तसवीर है यह?"

मांसी दे गई है। यह लड़का अपने घर से भाग गया है। इसका मामा जने के लिए कलकत्ता आया है। कहीं मिल नहीं रहा है। तुमने ही तो तसवीर मांगी थी। कहा था कि बिना तसवीर में ढूंढना मुश्किल है। तो नीचे लिखा है, देखो न—"

।ड़े बाबू ने देखा। लिखा था—सदानन्द चौधरी।

सदानन्द चौधरी। बड़े बाबू तसवीर को गौर से देखने लगा। पूछा, "यह घर से भागा क्यों?"

बतासी ने कहा, "मुझे क्या मालूम? मांसी तसवीर दे गई, मैंने तुम्हें

बड़ा बाबू दफ्तर में सुबह से सांझ तक काम करता है। दफ्तर के काम से कभी कलकत्ता से बाहर जाना पड़ता है। दफ्तर से लेकर बाहर के लोग बड़े बाबू के डर से सिटपिटाए रहते हैं। दफ्तर के सिपाही उन्हें देखते ही ां की ओट हो जाते। बड़ा बाबू जांवाज साहब हैं। कभी स्वदेशी छोकरो ाकड़कर आगे-पीछे पीट-पीटकर ठंडा कर दिया। उन दिनों वैसे कितने रे जो उसके हाथों मारे गए, इसका ठिकाना नहीं। उसके बाद लड़ाई छिड़ी, भी हो गई। लेकिन बड़े बाबू का रीव नहीं घटा, बल्कि और बढ़ा।

कभी-कभी सांझ को ही आ जाता और रात बीतते ही उठ बैठता। जाने से एक जीप गाड़ी नीचे रास्ते पर खड़ी होती और बड़ा बाबू उसपर जा ा। गाड़ी उसे लेकर जाने कहां चली जाती। बतासी फिर देख नहीं पाती। समय से बतासी की छुट्टी। फिर जब तीसरी पुहर होगी, तो देह को घो-मल-तैयार हो जाना पड़ेगा। बन-संवरकर बड़े बाबू की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी।

लेकिन बड़े बाबू के दफ्तर में जितना काम, सब उसी समय। मोटे-मोटे बूट ां की आवाज से लाल बाजार थर-थर कांपता रहेगा। लाल बाजार बड़े बाबू दफ्तर है, लेकिन दबदबा उनका सारे कलकत्ता पर। बड़े बाबू के दबदबे से टर्स विल्डिंग से पुलिस कमिश्नर तक निश्चिन्त रहते हैं। कहीं भी गड़बड़ी तो कौन सम्भालेगा? सामन्त।

कोई उलझन वाला मामला आता तो उसकी जिम्मेदारी सामन्त को दी ती। इसकी शुरुआत एक बहुत बड़ी डकैती के समय से हुई। इसी समय से णिल सामन्त का नाम हुआ। वह डकैती स्वदेशी आंदोलन वालों ने की थी। सी भी उपाय से उसका कोई फिनारा नहीं हो पा रहा था। होम मिनिस्ट्री मन्त हुकम आया। एक-एक करके बहुतों को इसकी तहकीकात दी गई। सभी कामयाब होकर लौट गए।

आखिर वह फाइल सुशील सामन्त के जिम्मे आई।

सुशील सामन्त ने न केवल उसके अभियुक्तों को पकड़ा, बल्कि उन सबको ा भी हो गई। यह होना था कि सुशील सामन्त की पदोन्नति हो गई। ाकी निजी मंचिका डिप्टी पुलिस कमिश्नर के पास गई। डिप्टी पुलिस

कमिशनर ने उसे बुलवा भेजा। कहा, "सामन्त, मैंने तुम्हारी पदोन्नति की अभिरक्षा की है।"

वह सचिका पुलिस कमिशनर के पास गई। वहाँ बग आंग मूंदकर ही सब हो-हुआ गया।

लेकिन यह पदोन्नति ही सुशील सामन्त के लिए काल हो गई। पदोन्नति नहीं होती, तो यह सब कुछ नहीं होता।

सुशील सामन्त ने एक दिन रंगे हाथों एक केस पकड़ा। बड़ा बाजार का एक बहुत बड़ा व्यापारी। अपने कारखाने के लिए विजली की थोरी करता था। वहाँ से सरकार को हजारों-हजार रुपये का चक्का देकर अपना कारखाना चला रहा था। गबर मिली। चुपके-चुपके जांच-पड़ताल शुरू की और एक दिन वह गोधे कारखाने में पहुँच गया। कारखाना चालू था। सामन्त एकबारगी पावर हाउस में हाज़िर हो गया।

पावर हाउस के चीफ इंजीनियर ने मूलचन्द अग्रवाल को खबर कर दी। मूलचन्द बड़ा चालाक व्यवसायी था। आसानी से दबने वाला नहीं। इस समाचार से भी वह नहीं घबराया। उसने तुरन्त चीफ इंजीनियर से कहा, "तुम रोगी जी की रातिर के साथ बिठाओ। मैं तुरन्त आता हूँ।"

मूलचन्द अग्रवाल बड़ा पुराना व्यवसायी था। उसने बहुत-से मिनिस्ट्रों को इराया, बहुत-सी लाटों को भी चराया था। उसे गुर मालूम था कि बड़े अधिकारियों से कैसे निबटा जाता है। गाड़ी से वह निकला। गोधे कमिशनर के दफ्तर में गया। मूलचन्द को सभी पहचानते थे। कमिशनर के कमरे में बैठकर वया बातें हुई, किसीकी मालूम नहीं।

कमिशनर के कमरे से मूलचन्द को निकलने में एक घंटा हो गया। सबने रह देखा, कमरे में जाते वक़्त मूलचन्द के चेहरे पर जैसी हंसी थी, निकलते वक़्त भी वैसी ही हसी थी। बाहर गाड़ी सड़ी थी। उमीपर बैठकर चला गया।

इस बावया के तीन दिन बाद एकाएक डिप्टी कमिशनर ने सुशील को बुलवा भेजा। बोला, "क्यों सामन्त, तुमने क्या किया था?"

सुशील सामन्त तो अचम्भे में आ गया। बोला, "क्यों मर?"

डिप्टी माह्व ने कहा, "एकाएक तुम्हारा डिमोगन हो गया—"

सामन्त ने कहा, "सो क्या मर? मैंने क्या किया?"

"क्या पता। बड़े माह्व ने तुम्हारी फाडल मंगवा भेजी। देखो न, क्या लिखा है—अनपिट फार कनफरमेसन। कनफर्म होने लायक नहीं है।"

सुशील सामन्त तो देखकर अवाक् हो गया। अभी उस दिन उसने एक तना बड़ा केस पकड़ा है, सरकार के लोगों का नुकसान बच गया। इसने लेने विशेष पुरस्कार वहाँ मिलेगा कि एकबारगी डिमोगन।

डिप्टी ने पूछा, "अभी तुम्हारे हाथ में कौन-सा केस है, कहो तो?"

सामन्त ने कहा, "अभी तो मूलचन्द की जालगाड़ी वाला केस है सर। कोई एक करोड़ की ठगी का मामला..."

मूलचन्द का नाम सुनते ही डिप्टी चौक गया। बोला, “यह किया तुमने? मूलचन्द अग्रवाल को पकड़ा है? गजब किया है। वर्रें के छत्ते में मारा है।”

सामन्त समझ नहीं सका। बोला, “क्यों सर? मूलचन्द कितना बड़ा फ है, उसे पकड़कर मैंने कौन-सा गलत काम किया है? मुझे तो रिवाइड मिल चाहिए—”

“रिवाइड! मूलचन्द को जानते हो? वह तो साहब का बड़ा दुलरूआ है—महीने पन्द्रह-बीस हजार भेंट साहब को देता है। फिर मिनिस्टर लोग तुम्हें पकड़ने के लिए और कोई नहीं मिला? पकड़ा भी तो एकचारगी मूल को?”

यह अंग्रेजी सरकार के अंतिम दिनों की बात है। पुलिस लाइन में समय गौरी चमड़ी का ही बोलवाला था। और सुशील सामन्त के जीवन में नौकरी का आरंभिक काल था। कालेज से निकलकर बड़ा ऊंचा आदर्श पि पुलिस की नौकरी में आया था।

लेकिन नौकरी में आने के बाद वह जैसे-जैसे दुनिया देखता गया, उस आदर्श टूटकर चकनाचूर होने लगे। उसने समझा, दुनिया में जो भला हो चाहेगा, सारी दुर्गत उसीकी होगी। जो सच बोलेगा, उसीको ज्यादा स भोगनी पड़ेगी। और तुम चोरी करो, घूस लो, भूठ बोलो, भट-भट तुम्हा तरक्की होती चली जाएगी।

सो, उसी दिन से सामन्त विलकुल बदल गया। दोनों हाथों से घूस ले शुरू किया, दस मुंह से भूठ बोलने लगा। सामन्त के हाथ लगे असामियों में सत् थे, उन्हें सजा होने लगी, जो असत् थे, वे वेदाग बच निकलग लगे। ला बाजार के हेडक्वार्टर में उस समय सामन्त का बेहिसाब रौब-दाव था। जि मूलचन्द को पकड़ने में उसकी इतनी बदनामी हुई, उसी मूलचन्द से वह दो हाथों घूस लेने लगा। सरकार जाय जहन्नुम में, पहले अपना पेट देखो। कोई अर्जों पर फरियाद लेकर पहुंचता, तो वह पूछता, “कुछ माल-पत्ता लाए हो?”

माल यानी रुपये। वही सामन्त उस लाइन में रहकर एक दिन शेर उठा। शराब की गंव नाक में जाने की देर, पैसों की छूत लगने की देर, और का नाम सुनने की देर। फिर तो सामन्त की चुटिया कौन पकड़े!

किसी केस के सिलसिले में सामन्त एक बार कहीं गया था। वहां से ज लौटा तो साथ में एक औरत।

सामन्त ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है?”

उस लड़की ने बताया, “बतासी।”

“बतासी? सिर्फ बतासी? और कुछ नहीं?”

उसने कहा, “बतासी वाला दासी।”

“इस दासी-फासी की जरूरत नहीं।”

वह उसे वहां से सीधे मोरी के यहां ले गया। सामन्त ने पूछा, “कोई खाल कमरा है? यह यहां रहेगी।”

मौमी को तो झूठी में चांद मिल गया। बोली, "आप यह क्या यह रहे हैं बड़े बाबू ? जरूरत होगी, तो मैं आपके लिए कमरा खाली कर दूंगी।"

मौमी ने बतागी से पूछा, "क्या नाम है तुम्हारा?"

बतागी ने कहा, "बतासी—"

मौसी ने कहा, "बाह, बड़ा खासा नाम है। देखने में जैसी खासी, वैसा ही नाम।"

यह शुरू की बात हुई। उसी समय मामा ने गलती से सदानन्द को इसी बतागी के कमरे में बिठा दिया था। बात यह थी कि उस समय प्रकाश मामा को यह पता नहीं था कि इस कमरे में कोई आ जुटी है।

बड़ा बाबू तभी से नये घर की तालाश में था। आगिर बतासी को यह दृग नये मकान में ले आया। लेकिन बतासी के घर छोड़कर चले जाने के बाद भी मौमी ने बतासी को नहीं छोड़ा। बड़े बाबू की रज़ेल की खातिर करना माने बड़े बाबू की ही खातिर करना।

मौसी उस दिन भी आई। पूछा, "क्यों री, बड़े बाबू को तसवीर दे दी?"

बतासी ने कहा, "दे तो दी है मौसी ! मगर बड़े बाबू की बात, कामों की भीड़ में तसवीर को कहीं खो दें तो गई।"

"तुम्हें तो बही दिया है, तुम्हें खपया मिलेगा। धनी आदमी का इकलीता घेठा है, घर से भाग गया है। उसे कुछ निकाला जाए तो तुम्हें खपये मिलेंगे, मुझे भी दो पैसा मिलेगा। आज तू जरा उन्हें याद दिला देना, हाँ ? उसका मामा मेरे यहां धरना दिए हुए हैं। आज तू याद दिला देना—समझी ?"

लेकिन जित मामूमी-मी घटना को लेकर एक दिन नयनतारा की कहानी बनो थी, उससे एक दिन इस तरह से आग सहक उठेगी, इसकी उम्र दिन किमीने फरपना भी नहीं की थी। नवावगंज का कोई भी आदमी इतने के लिए तैयार नहीं था। गांव के लोग अपनी-अपनी घर-मिरस्ती के भ्रमेने में ही पड़ेमान रहते हैं। फिर ज्यादा बचन ताना और चौपड़ में ही बितना है। इसीमें किमीकी बीबी के बच्चा होता है और किमीके होकर मर भी जाता है। बच्चा होने पर रांग बजता है, अन्नप्राशन में दो-चार जने की दावत होती है। उमी बच्चे के मरने पर उसकी मां दो-चार दिन गला फाड़कर रोती भी है। उसके बाद नदी घाट पर टोले की धो-बहुओं से भगड़ा भी करती है।

इस बार लेकिन और ही कुछ।

प्राणरूण साह उम्र दिन भी बिहारी पाल से बात करने के लिए आया था।

बिहारी पाल ने कहा, "साह जी, एक काम आपको करना होगा। बड़ा जरूरी काम है।"

साह जी ने कहा, "कौन-सा काम?"
बिहारी पाल बोला, "परसों सवेरे आपको नवावगंज आना पड़ेगा।"
"क्यों?"

"हां। उस दिन हम सब लोग टोली बनाकर चौधरी जी के यहां जाएंगे।
तो भी साथ रहना पड़ेगा।"

साह जी तो दंग। बोला, "क्यों, आप सब मिलकर उनके यहां क्यों जाएंगे?"
बिहारी पाल ने कहा, "एक कांड हो गया है—"
"कैसा कांड, बता ही दो न?"

प्राणकृष्ण साह का कौतूहल और बढ़ गया।

बिहारी पाल ने कहा, "तो आपको चुपचाप एक बात कह दूं, किसीसे
रगा नहीं। चौधरी जी की पतोहू ने हम सबों को जाने के लिए कहा है।"
"चौधरी जी की पतोहू? उस दिन तो सास-पतोहू में बड़ी लड़ाई हो रही
,"

बिहारी पाल ने कहा, "जी। उसीके लिए वहू ने मेरी पत्नी को बुलाकर
के लिए कहा है। कहा है, सबको लेकर आइएगा—"

साह जी को ही नहीं, और भी बहुतों को कहा गया। एक प्रलय कांड
था। बिहारी पाल की पत्नी खुद से जाकर सबसे कह आई।

निताई हालदार की विधवा मां ने पूछा, "बात क्या है वहू, जाकर क्या
?"

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, "चलकर देख ही लो न, क्या होगा। मैं
से क्या बताऊं कि क्या होगा? उसकी पतोहू ने हम लोगों को जाने के
कहा, अभी तुमसे कह रही हूँ—"

"कब जाना होगा?"

"कल। कल सवेरे मेरे यहां आना। वहां से सब एक साथ चलेंगे।"

"मगर उस दिन तो कहा था कि किसीको अन्दर नहीं जाने देती है? वहू
किसीको मिलने ही नहीं देती, बोलने ही नहीं देती?"

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, "मिलने नहीं देती है तो क्या, हम लोग
र जोर-जबरदस्ती घुस पड़ेंगे तो कौन क्या करेगा? भगा देगी हम लोगों
? एक दूध पीती बच्ची को वह घर में बंद करके तकलीफ देती रहेगी
र हम गांव के लोग मुंह खोलकर कुछ कह भी नहीं सकेंगे? हम लोग क्या
गए, या उनके डर से मुंह बंद किए रहेंगे?"

सबका एक ही कहना। अपने घर में वे अगर अपनी वहू को मारे-पीटें,
पराए होकर हम क्या कर सकते हैं?

बिहारी पाल ने कहा, "हम सब कर सकते हैं। जरूरत हो तो चौधरी जी
समझी को हम कृष्णनगर खबर भेज सकते हैं, चाहें तो पुलिस में रपट
ग सकते हैं—"

बात बहुतों को जंची, बहुतों को नहीं भी जंची। चौधरी जी गांव के
गण्यमान्य व्यक्ति हैं। बहुत-से लोग बहुत तरह से उनके एहसानमंद भी

हैं। बहूतों की चुटिया भी चौधरी जी के पाम बंधी है। पर्व-स्पोहार में सब पूछिए तो सभी चौधरी जी के यहां पत्तल बिछाकर ग्या बाए हैं। चौधरी जी ही क्यों, बूढ़े चौधरी जी जब समर्थ थे, तो सब लोग उनमें डरते रहे हैं, अदब करते रहे हैं। अभी-अभी उस दिन तो बूढ़े मालिक के थाढ़ में ग्या आए, इसके कई महीने पहले सदानन्द के ब्याह में भी वही घूमघाम हुई। उस समय भी कितनी यातिरदारी हुई। अभी चूँकि चौधरी जी जरा कमजोर पड़ गए हैं, इसलिए उनमें बड़-बड़कर बात करेंगे? अभी भी तो सिर के ऊपर चांद-मूरज उमते हैं। कलजुग तो अभी उलट नहीं गया है।

लेकिन इतना कुछ के पीछे हुआ क्या था, यह प्रत्यक्ष रूप में किसीको भी मालूम नहीं था।

यह भागो यात्रा-पिण्डर-कविगान जैसी घटना हो। चौधरियों के घर में उस समय गन्नाटा था। बूढ़े चौधरी के मर जाने के बाद से ही कंणास सामंत का काम कम हो गया था। उस समय वह सवेंरे-मवेंरे अपने घर चला जाता। दोनू को भी बैसा कोई जरूरी काम नहीं रहता। एक परमेज मौलिक ही गेरण का बही-खाता लिए चंडीमंडप में देर तक घूनी जलाकर बैठा रहता। चौधरी जी जब उसे उठ जाने को कहते, तब वह लालटेन जलाकर घर चला जाता। सो उस समय वह भी अपने घर चला गया था।

इतिहास का यह भी एक अमोघ परिहास ही तो है। एक हर्षनाथ नीचे गिर जाता है, उसकी जगह दूसरा नरनारायण चौधरी ऊपर उठता है। ऐसी ही रहस्यमयी होती है शायद प्राणलक्ष्मी। इसीलिए शायद वह किसी एक ही के पहां जमकर नहीं रह सकती। किसीका ऐश्वर्य जब दंभ का आकाश चूमकर ईश्वर को मुट्ठी में पाना चाहता है, तो वह शायद किसी और का आश्रय गोजती है। ऐश्वर्य जब अत्याचार का प्रतीक हो उठता है, तभी शायद प्राण-लक्ष्मी का गला रुध जाता है। वह बीने में सबकी नजर की ओट में चुपचाप कांटों-भरे आश्रय के घेरे से बाहर जा खड़ी होती है। कहती है, "मुझे जीने दो नानी जी, मुझे बचाओ—"

लेकिन उसकी मुगता कौन है! उसकी यह पुकार किसी भी तरह से किसी-के कानों ही नहीं पहुंचती। नवाबगंज के लोग उस समय नजे में मोए कि प्राणलक्ष्मी की पीड़ा-कातर पुकार को सुनें! किसको इतनी फुरमत है! ऐसी ही शायद महीनों घुमड़-घुमड़कर प्राणलक्ष्मी का रोना एक दिन मुगर ही उठता है, और तब वह गांध छोड़कर, देश छोड़कर, महादेश छोड़कर दूसरे एक महादेश तथा दूसरे किसी युग की प्रतीक्षा करती है। वैसे हमसब में प्राण-लक्ष्मी के आशीर्वाद से वह देश, वह युग कुछ दिनों के लिए समूझ हो उठता है। वह युग धन-धान्य में, ऐश्वर्य-शान्ति में भर उठता है। मनुष्य-ममाज फिर से धन्य हो जाता है। इतिहास का एक ऐसा ही नियम है। इसी नियम से दुनिया इतने दिनों से चली आ रही है और शायद ऐसी ही करोड़ों-करोड़ साल चलती रहेगी।

पता नही, उस दिन क्या सोमाग्य हुआ। सिर्फ एक ने उसका रोना सुना।

नाना जा बख़वर सा रहा था। चाख-पुकार स जगा। पूछा, "कान ?"

नयनतारा बड़े आतंक से सिहर उठी थी। उस दिन उसे दरवाज़ा खोलने में भी डर लग रहा था। लगा, कौन तो उसके दरवाज़े में धक्का दे रही है ? वह...वह...

बाहर सास का गला, "वह, दरवाज़ा अन्दर से बंद करके क्यों सोई हो ? मैंने कहा है न, दरवाज़ा खोलकर सोना। फिर भी बंद कर लिया है। खोलो, दरवाज़ा खोलो—"

नहीं। नयनतारा ने तब तक अपने कलेजे को पत्थर कर लिया था। हर-गिज़ दरवाज़ा नहीं खोलेगी। सो चाहे जितना कहे, उसे कोई अपवित्र नहीं कर सकता। दंभ की बढ़ती जीभ को वह जान देकर भी रोकेगी।

सास फिर चीखी, "मुनती क्यों नहीं, दरवाज़ा खोलो—"

नयनतारा कमरे में ब्रुत बनी खड़ी रही। देखा ही जाए, कौन क्या करता है। ये अगर दरवाज़ा तोड़ देना चाहते हों, तो तोड़ दें। दरवाज़ा तोड़कर अन्दर आना चाहते हों, तो आएँ। तुम लोगों के जुल्म के आगे मैं घुटने नहीं टेक सकती, किसीके कुछ कहे आत्मसमर्पण नहीं कर सकती।

"नहीं खोलोगी दरवाज़ा ? ठीक है, देखती हूँ तुम कितनी बड़ी शैतान हो—"

वर्षा और ज़ोरों से पड़ने लगी थी। बगल के बगीचे के पेड़ों के पत्तों पर और भी आलोड़न हो रहा था। पृथ्वी शायद रसातल में धंस जाएगी। नयनतारा कमरे में एक कोने में स्तब्ध-सी खड़ी पल की पगड्वनि गिन रही थी। पता नहीं क्यों, दरवाज़े पर फिर धक्का नहीं पड़ा। खिड़की खोलकर नयनतारा ने बाहर की ओर नज़र दीवाई। उसके मन के अन्दर के आलोड़न ने मानो बाहर की प्रकृति में प्रतिरूप ग्रहण किया था। बाहर जो हो रहा था, वह जैसे सिर्फ बाहर का ही नहीं, उसके भीतर का भी था। आंधी-पानी में उसका बाहर और भीतर जैसे एकाकार हो गया था।

खिड़की बंद करने नयनतारा फिर अपने विछावन पर आकर बैठ गई। कौन उसकी रक्षा करेगा ? कौन उसे आश्रय देगा। जो उसको आश्रय देने वाला था, वह तो अपना आदर्श लिए ही चलता बना। ठीक ही तो, मेरी सुरक्षा से अगर तुम्हारा आदर्श ही बड़ा हो, तो हो। मैं अब तुमसे कभी भी आश्रय की भीख मांगने नहीं जाऊंगी। तुम्हारी कायरता ही तुम्हें मेरे पास से हटा ले गई है। कभी अपना आश्रय ढूँढ़ लेने के लिए मैं जब और भी दूर चली जाऊंगी, तो तुम्हारी यह कायरता ही मुझे साहस देगी। मुझे पथ दिखाएगी।

बड़ी देर के बाद ऐसा लगा कि वर्षा कुछ कम हो गई है। खिड़की से बाहर हवा की नोक-झोंक नहीं रह गई थी। नयनतारा ने कान लगाकर सुना, किसीकी कोई आहट कहीं है या नहीं, कोई कहीं जगा है या नहीं।

जब यह निश्चिन्त हो गई, तो उसने दरवाज़े को खोला। बहुत धीरे-धीरे गोना ताकि कोई जग नहीं जाए। मगर उस अंधेरे में खड़ी होकर वह कुछ समझ नहीं सकी कि क्या करे ! तो क्या वह यहां से चली जाए—एक दिन

उनका आश्रयदाता जैसे उसे छोड़कर चला गया था, वैसे ही वह इस घर को छोड़कर चली जाए ?

नानी जी को लगा, वह जैसे सोई-सोई सपना देख रही है।

फकीर ने फिर आवाज दी, "मां, मां जी—"

नानी जी अब उठी। पूछा, "कौन है रे फकीर ?"

फकीर, बिहारी पाल का मुहरिर है। घर की पिछोनी बगीचे की तरफ गोले में रहता है।

फकीर ने कहा, "उम घर की बहू आपको बुला रही हैं मां जी !"

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, "उस घर की बहू ? मुझे बुला रही है ?"

फकीर ने कहा, "जी, मां जी—"

"लेकिन तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? तुम्हें बुलाया क्या ?"

"जी। कुएं पर से उन्होंने मुझे बुलाया और आपको बुला देने को कहा।"

बिहारी पाल की पत्नी मुनते ही बगीचे के अंतिम छोर पर पहुंच गई। मोड़ी देर पहले यहाँ हुई थी। पानी-कादो से फिसलन हो गई थी। मूमे पत्तों में भड़कुर जगह को ढंक दिया था। उन्हीं पर से चलती हुई वह गोले के पिछले घंरे के नजदीक जाकर खड़ी हुई। उम घंरे के ठीक उस पार चौपरियों का कुआँ है। कुएं के चारों तरफ रेंदी के पेड़ों की झाड़ियाँ। रात में यहाँ साँप-बाँप रह सकता है। लेकिन उससे डरने से नयनतारा का काम नहीं चल सकता।

यहाँ से नयनतारा को देखते ही नानी जी ने पूछा, "तुमने बुलाया है बहू ?"

नयनतारा बोली, "जी। ये लोग तो मुझे निकलने ही नहीं देते कि कहीं मैं आपके पास न पहुँच जाऊँ। चारों ओर के दरवाजों में ताला डाल देते हैं। एक पल के लिए भी निकलने नहीं देते—"

"कई दिनों में मैं तुम्हारे लिए खूब सोचती रही हूँ बहू ! तुमने कुछ बोलू, इस डर से तुम्हारी सास तो मुझे अपने यहाँ जाने नहीं देती। तुम्हारा गौर-गुल मुनकर उम दिन मैं तुम्हारे यहाँ दरवाजे तक गई थी, पर तुम्हारी सास ने जो मुँह में आया, मुझे धीरे बुला दिया। उसके बाद से मैंने फिर जाने की कोशिश नहीं की। मगर आज जो तुमने मुझे बुलाया, यह तुम्हारी सास आनेगी नहीं ?"

नयनतारा ने कहा, "अब मैं किसीसे डरती नहीं नानी जी ! अब तक मैंने बहुत बरदाश्त किया। मोच लिया है, अब बरदाश्त नहीं करूँगी—"

नानी जी ने कहा, "मगर मैं तो समझ ही नहीं पाती हूँ कि तुम्हारी सास को तुमसे इतनी नाराजगी किस बात की है ? दोष क्या है तुम्हारा ?"

नयनतारा ने कहा, "दोष तो मेरा बहुत है नानी जी, बहुत दोष है। आज भी मेरे कमरे में कोई धुनना चाहता था—मैं इसीलिए आजकल दरवाजे को अन्दर से बंद करके जाती हूँ। आज मेरी सास मुझे घमकी दे गई है कि दोग

लूंगी, तुम कितनी शैतान हो !”

“एँ ? ऐसा कहा ? क्यों ? क्या किया था तुमने ?”

“अन्दर से दरवाजा बंद करके जो सोई थी ।”

“दरवाजा बंद करके सोने में कौन-सा गुनाह हो गया ? तुम अकेली रहती हो, दरवाजा बंद करोगी ही । क्यों नहीं बंद करोगी ?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं । सास चाहती हैं, मैं दरवाजा खोलकर सोया करूँ—”

“आखिर क्यों ? यह तो कोई अच्छी बात नहीं है ।”

नयनतारा बोली, “वही कहने के लिए तो आज मैं कुएं के पास आई हूँ ।”

“दरवाजा बंद करके सोने से तुम्हारे सास का क्या विगड़ता है ?”

नयनतारा ने कहा, “विगड़ता है नानी-जी !”

“क्या विगड़ता है, मैं तो नहीं समझ सकती ।”

नयनतारा ने कहा, “घताती हूँ । वही कहने के लिए तो आपको इतनी रात में तकलीफ दी है । आप जरा ध्यान से सुनें । मैं कुछ छिपा-लुकाकर नहीं कहूंगी, अपने सास-ससुर के मुंह पर ही कहूंगी, गांव के दस बने के सामने कहूंगी ।”

नानी जी ने कहा, “मैं कुछ समझी नहीं बहू, सास-ससुर के मुंह पर क्या कहोगी ?”

नयनतारा बोली, “क्या कहूंगी, यह आप सब उसी समय सुनेंगी, लेकिन आपको आना ही पड़ेगा नानी जी, नाना जी को भी साथ लाइएगा । गांव के और भी जो मातबर लोग हैं, सबको मेरे यहां लिवा लाइएगा—”

नानी जी और भी दंग रह गईं । जरा देर के लिए मुंह से बोली नहीं निकली ।

नयनतारा ने पूछा, “तो, आ रही हैं न नानी जी । नहीं आएंगी, तो आप लोग फिर मेरा मुंह नहीं देख पाएंगी । मैं कहे देती हूँ, मैं आत्महत्या करूंगी—”

नानी जी ने कहा, “छी: बहू, ऐसा नहीं कहते । तुम बुद्धिमती हो । ऐसी बात भी बोलनी चाहिए !”

नयनतारा ने कहा, “मैं जो कह रही हूँ, विलकुल ठीक कह रही हूँ । कहिए, आप लोग आएंगे ? कहिए ?”

नानी जी ने कहा, “हम सब आएंगे—”

नयनतारा ने कहा, “हां, सबको साथ लेकर आइएगा ।”

नयनतारा की इस बात पर नानी जी ने कहा, “दूसरों की तो नहीं कह सकती । तुम्हारे नाना जी से सबको कहलवाऊंगी । गांव-बस्ती की बात ठहरी, तुम समझ ही सकती हो । कौन आएगा, कौन नहीं, पहले से नहीं कहा जा सकता ।”

“फिर भी जहां तक बने, सबको लाने की कोशिश कीजिएगा । और

अगर कोई नहीं आए तो आप और नाना जी जरूर आइएंगे।”

नानी जी ने कहा, “तुम तो आने की कह रही हो बहू, तुम्हारे यहां अगर आने न दे ? उस दिन आना चाहती थी तो मुझे कितना अपमान सहना पड़ा, यह तो तुम्हें मालूम ही है। गोचती हूं, वही नीबूत आए तो क्या कम्पनी।”

नयनतारा ने कहा, “बैसे मैं तो मैं हूँ ही। आप लोग मेरा नाम लेकर रहेंगी कि आपकी बहू ने हम लोगों को धुलाया है—। और, मैं जान जाऊंगी कि आप लोग आई हैं, तो मैं खुद ही बाहर निकल आऊंगी।”

नानी जी की आर्द्रक तो भी नहीं गई। बोली, “क्या पता बहू, अंत तक कुछ हो-हुआ जाए ?”

“होना क्या है ?”

“तुम्हारी सांग अगर तुम्हारी और भी फजीहत करे ?”

नयनतारा ने कहा, “फजीहत का चाकी ही क्या रक्खा ! फजीहत की आप जानती भी क्या है और कल्पना ही कितनी कर सकती हैं ! मेरी फजीहत अब घर में पर पहुंच गई है नानी जी, नहीं तो क्या मैं इतनी रात को इस तरह से कुर्सी पर आकर आपके मुर्हरिद को जगाकर आपको बुलवा भेजती ? आप यह समझ नहीं रही हैं कि मैं मरी हुई जिन्दा हूँ ? दिन की रौशनी में देखाती तो गमभीनी कि मेरी आंखों में अब आंगू नहीं हैं, शरीर में शायद लहू भी नहीं है, नहीं तो आंगू के बदले आंखों से शायद लहू ही निकलता। अब आंगू भी नहीं हैं, लहू भी नहीं है, मैंने अपने कलेजे को परस्पर बना लिया है। उस समय मैं बताऊंगी, सब कुछ बताऊंगी, आप लोगों से कुछ छिपाऊंगी नहीं—”

कहते-कहते नयनतारा हांफ उठी थी।

नानी जी ने कहा, “धैर, तुम जाओ बहू ! कहीं तुम्हारी मास देग लगी, तो क्यामत बरपा करेगी। हम लोग आएंगे, परगो ठीक ही आएंगे। कल सब को कहलाएंगे। परसों शुक्रवार है, शुक्रवार के सबरे आएंगे।”

नयनतारा लौट गई। अपने कमरे में गई। अन्दर से किबाड बंद कर लिया।

बिहारी पाल की परानी अपने कमरे में जाने से पहले पति के पाय गई। जगाकर कहा, “सुनते हो ?”

बिहारी पाल की आंखें नींद से माती हुई थीं। वह झट उठ बैठा। बोला, “क्या बात है ? फिर क्या हुआ ?”

अचानक फिर क्रमाक्रम पानी पड़ना शुरू हो गया।

दुनिया में जो लोग बंधी-बंधाई सीक छोड़कर सहसा दूसरे रास्ते से चलना शुरू करते हैं, उन्हें कोई पागल कहता है और कोई कहता है प्रतिभा। लेकिन गदानन्द पागल नहीं हैं, प्रतिभा तो नहीं ही है। लेकिन जाने कौन वह साधारण संसार के साधारण नियमों के विरुद्ध ही एक दिन विद्रोह कर बैठा। अपना ताल-मेल मिलाकर चलता तो उसे कोई फट्ट ही नहीं था। दुनिया

समरजित बाबू ने सदानन्द को जब पहली बार देखा, तभी यह सम गए थे कि इस छोकरे में कहीं कोई विशेषता है। यह दूसरे दस लोगों से जुद सा है। जुदा ही नहीं सिर्फ, विशेष भी है।

उनकी गृहिणी ने सदानन्द को देखा तो बोली, "यह कौन है जी ? इ कहां से ले लाए ?"

समरजित बाबू बोले, "इसे ले आया, यह मेरे साथ रहेगा।"

उस जमाने का एक आदर्श परिवार। बेटा-बेटी-पतोहू से जमी हु गिरस्ती। जाने कितने लोग आते, खाते, रहते और एक दिन चले भी जाते गांव-घर का ही कोई-सगा सम्बन्धी नहीं—चिकित्सा के लिए कलकत्ता आता मगर ठहरे कहां ? चलो, सरकार साहब के यहां जाया जाए। चिकित्सा : शायद महीना-दो महीने लग जाए। तब तक यहीं रहो, खाओ, सोओ।

घटनाचक्र से सदानन्द को वैसे ही परिवार में जगह मिल गई। समरजित बाबू से राणाघाट स्टेशन पर एकाएक मुलाकात हो गई। ऐसे तो बहुतों ने बहुतों की मुलाकात हो जाया करती है, पर कोई किसीको अपने घर ही तं नहीं लिए चला जाता।

समरजित बाबू ने पूछा, "तुम हमारे घर चलोगे ?"

सदानन्द ने कहा, "आप ले चलेंगे, तो चलूंगा।"

"लेकिन तुम्हारे मां-बाप, अपने सगे, ये लोग ?"

सदानन्द ने कहा, "सभी हैं।"

"फिर ?"

सदानन्द ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। समरजित बाबू भूयोदर्शी थे। बहुत कुछ देखने, बहुत कुछ सुनने और बहुत कुछ भुगतने के बाद कोई-कोई आदमी भूयोदर्शी होता है। लेकिन बहुतेरे लोग संस्कार से भूयोदर्शी होकर पैदा ही होते हैं। समरजित बाबू शायद ऐसों में ही थे। बहुत रुपया होने से ही कोई पूंजीपति नहीं होता और निराश्रित होने से ही कोई सर्वहारा और अभाग्य नहीं होता। समरजित बाबू को सब कुछ था, पर वह स्वयं निरासक्त व्यक्तित्व थे। कम-से-कम अपने घर में वह निरासक्त जैसा जीवन बिताते थे। चूंकि ऐश्वर्य उन्हें छू नहीं जाता था, इसलिए दूसरों की दुःख दुर्दशा को अनुभव करने जैसा हृदय उन्हें था।

लेकिन यह दुनिया अपने दावे की पाई-पाई वसूल करके ही तो किसीको छुटकारा देती है। इसीलिए समरजित बाबू को रुपयों की जरूरत अभी खत्म नहीं हो पाई थी।

गृहिणी ने पूछा, "यह मिल कहां गया तुम्हें ?"

वह बोले, "राणाघाट स्टेशन पर—"

गृहिणी ने कहा, "स्टेशन पर एक निरे अजाने आदमी को देखा और उसे अपने घर लिवा आए ? इससे तुम्हारा कौन-सा काम होगा ?"

समरजित बाबू ने कहा, "अपनी बात की सोच देखो जरा, अजी, मैं क्या

इसे काम करने के लिए ले आया हूँ ? मेरे यहाँ जितने लोग हैं, सब क्या काम के आदमी हैं ? तुमने जो गमलों में कोहियों पोषे लगा रखे हैं । उन फूल पोषों में तुम्हारा कोई काम होता है ?”

गृहिणी ने कहा, “हाय राम, फूल के पोषे तो फूल के लिए लगाए हैं—”

“तो सदानन्द को भी एक फूल ही समझो । फूल के पोषों में जैसे पानी देना पड़ता है, वैसे ही इसे भात गिलाया करना । दुनिया के इम आदमियों के जंगल में सदानन्द जैसा कोई-कोई फूल होकर ही जन्म लेता है । इम बात को न भूलो—”

गृहिणी को पति की बात से सूझी नहीं हुई । समरजित बायू बोले, “बात तुम्हें पसन्द नहीं आई न ? नहीं ही पसन्द आएगी ।”

गृहिणी ने कहा, “अजाने आदमी को घर ले आने में बुरा नहीं लगेगा ? उग बार तुम पुरी से ऐंम ही एक लड़के को उठा लाए थे, और आगिर को यह तुम्हारी पड़ी बुराकर भाग नहीं गया ? यह भी अगर बैगा ही निकले ?”

समरजित बायू ने कहा, “निकले तो निकले । बहुत होगा, तो कुछ पुराकर भागेगा । घड़ी चोरी चली गई तो क्या मैं राह का भिगारी बन गया ? जानती हो, अविश्वाम करके लाभ उठाने से विश्वास करके ठगाना अच्छा है—”

“तो तुम ठगाओ—” कहकर गृहिणी बिगड़कर चली जा रही थी ।

समरजित बायू ने कहा, “अजी, चली मत जाओ, चली मत जाओ, ठहरो—” कहकर उन्होंने एक काम किया । अपनी कुर्सी पर से उठे । पांच सौ रुपये के पांच सौट दराज से निकाले ।

गृहिणी ने कुछ समझा नहीं । पूछा, “रुपये किमलिए निकाल रहे हो ?”

“जरा देखो तो सही कि क्या करता हूँ ।”

उन्होंने सदानन्द को बुलवाया । सदानन्द के आते ही बोले, “एक काम कर सकते हो घटे, टाकपर जाकर पांच सौ रुपये का मनीआर्डर कर दोगे ?”

सदानन्द ने कहा, “दीजिए । मगर किसके नाम, किस पते पर भेजूंगा ?”

समरजित बायू ने एक कागज पर नाम-ठिकाना लिख दिया । बोले, “सौ, रामकृष्ण मिशन, रांची को—”

उन्होंने कागज का टुकड़ा सदानन्द की ओर बढ़ा दिया । कागज और नोट लेकर सदानन्द चला गया ।

गृहिणी ने कहा, “तुमने इतने-इतने रुपये विश्वास पर दे दिए । भाग जाए तो ?”

समरजित बायू ने कहा, “चंदा तो मुझे देना ही पड़ता है । दान-खीरात के रुपये गए, तो गए । समझूंगा, विश्वास करके ठगा ही गया ।”

लेकिन नहीं, आधे घंटे के अन्दर सदानन्द लौट आया । हाथ में मनीआर्डर की रसीद ।

“दिया ?”

सदानन्द ने कहा, “करवा दिया, लेकिन मैं अब यहाँ रहूंगा नहीं चाचाजी !

मुझे यहां अच्छा नहीं लग रहा है।”

“क्यों ?”

“मुझे लगता है, आपने मुझे मनीआर्डर करने के लिए नहीं, मेरी परीक्षा करने के लिए मुझे भेजा था। आपने मेरा अविश्वास किया है—कहिए, आपने अविश्वास किया कि नहीं ?”

समरजित बाबू हंसे। हंसकर पत्नी की ओर देखते हुए बोले, “क्या जवाब दोगी, दो। सदानन्द की बात का जवाब दो—”

गृहिणी ने कहा, “मैं क्या जवाब दूँ ?”

समरजित बाबू ने कहा, “अविश्वास तुमपर मैंने नहीं किया सदानन्द ! अविश्वास किया था तुम्हारी चाची ने। उन्हींकी संतोष के लिए मैंने तुम्हें इस कसौटी पर कसा था...”

सदानन्द ने कहा, “आप तो लेकिन जानते हैं, मैंने यहां खुद से नहीं आना चाहा। आप ही जबरदस्ती मुझे अपने घर ले आए।”

बात सही थी। राणाघाट स्टेशन में रात बीत चली थी। राधा के यहां से निकलकर सीवे स्टेशन चला आया था। सोच लिया था, जहां चाहे जाए, अपने घर तो अब हरगिज नहीं जाएगा।

“नहीं बेटे, अब तो मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकता। तुमपर अविश्वास मैं ही करूँ कि तुम्हारी चाची ही करे, बात एक ही है। गलती हम दोनों की है—”

चाची ने कहा, “तुम इसका कुछ ख्याल न करो बेटे ! इसके पहले ये बहुत बार बोला था चुके हैं न, इसीलिए मुझे संदेह हो रहा था। इसमें तुम्हारे चाचा-जी की कोई गलती नहीं है, गलती मेरी ही है। हर आदमी क्या एक-सा होता है ? तुम्हीं बताओ न, होता है एक-सा ?”

समरजित बाबू ने कहा, “मैंने तो तुमसे कहा कि सदानन्द वैसा लड़का नहीं है, फिर भी तुमने अविश्वास क्यों किया ? यह भ्रमेला तो तुम्हारे ही कारण से हुआ। अब तुम्हीं सम्भालो।”

गृहिणी खीज उठी, “तुम तो बस मेरी ही खोट निकालते हो। गिरस्ती तुम्हें तो करनी नहीं पड़ती। जो घर चलाता है, वही समझता है। इतने-इतने लोग क्या खाएंगे, क्या पहनेंगे—तुमने कभी सोचा भी है ? सारा कुछ तो मेरे ही मत्ते है।”

समरजित बाबू बोले, “लो तुमने तो भगड़ना शुरू कर दिया। मैंने क्या भगड़े की कोई बात कही ? तुम ही तो कहती थी, जान नहीं, पहचान नहीं, जाने किसे घर ले आए।”

सदानन्द ने देखा, उसीके लिए पति-पत्नी में बातचीत से लगभग भगड़े की नीवत आ गई। सदानन्द ने बीच ही में टोका। बोला, “मुझ जैसे साधारण आदमी के लिए आप लोग आपस में क्यों अशान्ति ला रहे हैं, उससे तो बेहतर है, मैं चला जाऊँ।”

समरजित बाबू ने कहा, “हां-हां तुम बल्कि चले ही जाओ। तुम्हें ले आना मेरी ही गलती थी—”

पापी ने कहा, "नहीं, तुम नहीं आ सकते। तुम्हारे पापा का दम्भूर है, मुझपर कोई दोष लग सके तो बाज नहीं आ सकते। मगर मैं गुलामी हूँ, मैंने ऐसी क्या गलती की? उम बार तुम्हारी पड़ी नहीं चोगी हुई भी? उम बार क्या मैं मैंने अनाप-बनाप आदमी को मे आई भी?"

मदानन्द ने कहा, "नाहक क्यों परेजान हो रही है पापीजी, मैं तो यह रहा हूँ, मैं जाने कहाँ का क्या हूँ, चना जाता हूँ।"

पापी ने मदानन्द की ओर देखकर कहा, "तुम रहो तो। तुम्हारा जाना नहीं हो सकता। जाने दूंगी जब तो जाओगे।"

गमरजित बाबू ने कहा, "वाह, गूब हो तो तुम। उगदर विश्वास भी नहीं करोगी और उगे जाने भी नहीं दोगी, यह तो अच्छा रहा—"

पापा की बात पर स्फट होकर पापी घायद और भी क्रुद्ध कहने जा रही थी, पर उगगे पहुँचे ही मदानन्द बोल उठा, "ठीक है। आप चुप रहिए पापीजी, मैं नहीं जाऊँगा—रहूँगा।"

दुनने में बाहर मे कौन तो दीड़ता हुआ आया। बोला, "मां, भैया जी आए—मुग्गा आया है? मुग्गा?"

गमरजित बाबू भी जैसे कुछ उत्सुक हो उठे। बोले, "कौन? मुग्गा?"

दुनने दिनों के बाद मुग्गा आया है।

यह मुग्गा कौन है और उसके आने ने इनकी हृत्पल ही क्यों, उम दिन मदानन्द को यह याद न था। मुन्ने के आने की गबर ने ही गमरजित बाबू और उनकी पत्नी का बेहरा बिजकुल बदल गया।

मदानन्द चला आ रहा था। बोला, "तो मैं भयना हूँ पापाजी—"

गमरजित बाबू ने कहा, "जाता हूँ माने? तुम चले जा रहे हो? अभी-अभी तो तुमने कहा कि नहीं जाओगे? और जाने मगे। जाना हो तो अपनी पापी-जी ने कहकर जाना। मैं कुछ नहीं जानता—"

मदानन्द बिना कुछ कहे सीधे उतर आया। अपने कमरे में पहुँचा। देगा, गारे घर में हृत्पल-सी मच गई है। भैया जी के आने की गबर मुन्ने ही नीकर-नीकरानी-रमोइए मंत्रमत्त-ने हो उठे हैं। कौन है भैया जी? दुनने दिनों में तो उगने कभी नाम नहीं सुना।

मदम इदबदलता हुआ ऊपर जा रहा था। मदानन्द ने उगीकी बुलाया। पूछा, "कौन आए हैं जी?"

मदम को बाल करने का बकन नहीं था। बोला, "भैया जी—"

मदानन्द ने पूछा, "भैया जी कौन?"

मदम को दमका जवाब देने का समय नहीं था। यह दगगे पहुँचे ही गीदियों में ऊपर चला गया।

मदानन्द वहीं चुपचाप मट्टा रहा। सभा, बाहर किसी बाड़ी की आवाज हुई। गाड़ी घायद भैया जी को उतारकर खीट गई। मदानन्द ने देगा, गफेद कोट-नीट वाला एक आदमी भारी जूते की आवाज करना हुआ घर के अन्दर आया। अन्दर आने के बाद गीदियों में गीधे ऊपर चला गया। पीछे मे उसका

“क्यों ?”

“मुझे लगता है, आपने मुझे मनीआर्डर करने के लिए नहीं, मेरी परीक्ष करने के लिए मुझे भेजा था। आपने मेरा अविश्वास किया है—कहिए, आपने अविश्वास किया कि नहीं?”

समरजित बाबू हंसे। हंसकर पत्नी की ओर देखते हुए बोले, “क्या जवाब दोगी, दो। सदानन्द की बात का जवाब दो—”

गृहिणी ने कहा, “मैं क्या जवाब दूँ?”

समरजित बाबू ने कहा, “अविश्वास तुमपर मैंने नहीं किया सदानन्द ! अविश्वास किया था तुम्हारी चाची ने। उन्हींकी संतोष के लिए मैंने तुम्हें इस कसीटी पर कसा था....”

सदानन्द ने कहा, “आप तो लेकिन जानते हैं, मैंने यहां खुद से नहीं आना चाहा। आप ही जबरदस्ती मुझे अपने घर ले आए।”

बात सही थी। राणाघाट स्टेशन में रात बीत चली थी। राधा के यहां से निकलकर सीवे स्टेशन चला आया था। सोच लिया था, जहां चाहे जाए, अपने घर तो अब हरगिज नहीं जाएगा।

“नहीं घेरे, अब तो मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकता। तुमपर अविश्वास मैं ही कहूँ कि तुम्हारी चाची ही करे, बात एक ही है। गलती हम दोनों की है—”

चाची ने कहा, “तुम इसका कुछ ख्याल न करो घेरे ! इसके पहले ये बहुत बार धोखा खा चुके हैं न, इसीलिए मुझे संदेह हो रहा था। इसमें तुम्हारे चाचा-जी की कोई गलती नहीं है, गलती मेरी ही है। हर आदमी क्या एक-सा होता है ? तुम्हीं बताओ न, होता है एक-सा ?”

समरजित बाबू ने कहा, “मैंने तो तुमसे कहा कि सदानन्द वैसा लड़का नहीं है, फिर भी तुमने अविश्वास क्यों किया ? यह झमेला तो तुम्हारे ही कारण से हुआ। अब तुम्हीं सम्भालो।”

गृहिणी खीज उठी, “तुम तो बस मेरी ही खोट निकालते हो। गिरस्ती तुम्हें तो करनी नहीं पड़ती। जो घर चलाता है, वही समझता है। इतने-इतने लोग क्या खाएंगे, क्या पहनेंगे—तुमने कभी सोचा भी है ? सारा कुछ तो मेरे ही मत्थे है।”

समरजित बाबू बोले, “लो तुमने तो झगड़ना शुरू कर दिया। मैंने क्या झगड़े की कोई बात कही ? तुम ही तो कहती थी, जान नहीं, पहचान नहीं, जाने किसी घर ले आए।”

सदानन्द ने देखा, उसीके लिए पति-पत्नी में बातचीत से लगभग झगड़े की नींवत आ गई। सदानन्द ने बीच ही में टोका। बोला, “मुझ जैसे साधारण आदमी के लिए आप लोग आपस में क्यों अशान्ति ला रहे हैं, उससे तो बेहतर है, मैं चला जाऊँ।”

समरजित बाबू ने कहा, “हां-हां तुम बर्तक चले ही जाओ। तुम्हें ले आना मेरी ही गलती थी—”

चाची ने कहा, "नहीं, तुम नहीं जा सकते। तुम्हारे चाचा का दस्तूर है, मुझपर कोई दोष लग सके तो बाज नहीं आ सकते। मगर मैं पूछती हूँ, मैंने ऐसी क्या गलती की? उस बार तुम्हारी घड़ी नहीं चोरी हुई थी? उस बार क्या मैं वैसे अनाप-धनाप आदमी को ले आई थी?"

सदानन्द ने कहा, "नाहक क्यों परेशान हो रही हैं चाचीजी, मैं तो कह रहा हूँ, मैं जाने कहां का क्या हूँ, चला जाता हूँ।"

चाची ने सदानन्द की ओर देखकर कहा, "तुम रुको तो। तुम्हारा जाना नहीं हो सकता। जाने दूंगी जब तो जाओगे।"

समरजित बाबू ने कहा, "बाह, सूत्र हो तो तुम। उसपर विश्वास भी नहीं करोगी और उसे जाने भी नहीं दोगी, यह तो अच्छा रहा—"

चाचा की बात पर रुष्ट होकर चाची शायद और भी कुछ कहने जा रही थी, पर उससे पहले ही सदानन्द बोल उठा, "ठीक है। आप चुप रहिए चाचीजी, मैं नहीं जाऊंगा—रहूंगा।"

इतने में बाहर से कौन तो दौड़ता हुआ आया। बोला, "भां, भैया जी आए—मुन्ना आया है? मुन्ना?"

समरजित बाबू भी जैसे कुछ उत्सुक हो उठे। बोले, "कौन? मुन्ना?"

इतने दिनों के बाद मुन्ना आया है!

यह मुन्ना कौन है और उसके आने से इतनी हलचल ही क्यों, उस दिन सदानन्द को यह माद न था। मुन्ने के आने की खबर से ही समरजित बाबू और उनकी पत्नी का चेहरा बिल्कुल बदल गया।

सदानन्द चला आ रहा था। बोला, "तो मैं चलता हूँ चाचाजी—"

समरजित बाबू ने कहा, "जाता हूँ माने? तुम चले जा रहे हो? अभी-अभी तो तुमने कहा कि नहीं जाओगे? और जाने लगे। जाना ही तो अपनी चाची-जी में कहकर जाना। मैं कुछ नहीं जानता—"

सदानन्द बिना कुछ कहे नीचे उतर आया। अपने कमरे में पहुंचा। देखा, मारे घर में हलचल-सी मच गई है। भैया जी के आने की खबर सुनते ही नौकर-नौकरानी-रसोइए संश्रुत-से हो उठे हैं। कौन है भैया जी! इतने दिनों में तो उसने कभी नाम नहीं सुना।

महेन्द्र दृढ़वङ्गता हुआ ऊपर जा रहा था। सदानन्द ने उसीको बुलाया। पूछा, "कौन आए हैं जी?"

महेन्द्र को बात करने का वक्त नहीं था। बोला, "भैया जी—"

सदानन्द ने पूछा, "भैया जी कौन?"

महेन्द्र को इसका जवाब देने का समय नहीं था। वह इसमें पहले ही सीढ़ियों में ऊपर चला गया।

सदानन्द वहीं चुपचाप खड़ा रहा। लगा, बाहर किसी गाड़ी को आवाज हुई। गाड़ी शायद भैया जी को उतारकर सौट गई। सदानन्द ने देखा, मक़्द कोट-मेंट वाला एक आदमी भारी जूते की आवाज करता हुआ घर के अन्दर आया। अन्दर आने के बाद सीढ़ियों से सीधे ऊपर चला गया। पीछे से उसका

चेहरा ठीक से देखा नहीं जा सका। लेकिन लगा, भैया जी की उम्र बहुत कम नहीं है। पीछे से देखने पर जो अन्दाज़ किया जा सका, तीस या बत्तीस साल की उम्र होगी। लेकिन तंदुरुस्ती बड़ी अच्छी।

महेश फिर घड़बड़ाता हुआ उतरकर चौके की तरफ जा रहा था। सदानन्द खड़ा ही था।

महेश ने आकर पूछा, “उस समय आप मुझसे क्या पूछ रहे थे?”

सदानन्द ने कहा, “पूछ रहा था, कौन आए हैं?”

“भैया जी।”

“भैया जी? भैया जी कौन?”

महेश ने कहा, “जी, मालिक के लड़के। मालिक के यही एक लड़का है। अभी-अभी आए न, इसीलिए भाभी जी को खबर देने गया था।”

सदानन्द को बात क्यों तो फिर भी दुर्बोध्य लगी। यदि इसी घर का लड़का है, तो फिर इतनी हलचल काहे की? घर का लड़का है, घर आया तो सब इतने चौकन्ने क्यों होंगे?

सदानन्द ने पूछा, “भैया जी कहां से आए हैं?”

उसने आवाज़ धीमी करके कहा, “भैया जी रोज़ तो घर नहीं आते हैं न, बहुत दिनों के बाद-बाद आते हैं—इसीलिए—”

सदानन्द समझ नहीं सका, और कुछ पूछना ठीक होगा या नहीं। नया-नया यहां आया है। सब पूछिए तो समरजित बाबू उसे जबरदस्ती ही पकड़ लाए हैं। उसके लिए इतनी उत्सुकता ठीक नहीं।

लेकिन महेश अपने आप ही बोल उठा, “भैया जी पुलिस की नीकरी करते हैं न, इसलिए इन्हें बाहर-बाहर घूमते रहना पड़ता है। अभी आए न, नीकर फिर अपने दफ़्तर चले जाएंगे।”

अब बात सदानन्द की समझ में आई। महेश भी चला गया। सदानन्द अपने कमरे में आ गया। वहां—कहां, किस वजह से घर से बाहर निकला और कहां वह बाज़ार के कौन-से परिवार की विलकुल हवेली में पहुंच गया। अजाने, विराने आदमी। कभी का, किसी भी सिलसिले से इन लोगों से परिचय भी नहीं था। लेकिन इन्हीं कै दिनों में वह कैसे घुल-मिल गया। दरअसल इसके पीछे जो कृतित्व था, वह समरजित बाबू का था। राणाघाट के स्टेशन के उस अंधेरे प्लेटफ़ॉर्म पर उस दिन अगर सदानन्द नहीं रहा होता, तो समरजित बाबू को काफी रुपयों का नुकसान होता। ट्रेन खुल ही चुकी थी। सदानन्द बैग लेकर उछलकर ट्रेन पर चढ़ गया। पूछा, “यह बैग आपका है? आप इसे भूल गए थे—”

समरजित बाबू ट्रेन में निश्चिन्त होकर बैठ चुके थे। उतनी रात को अंधेरे में वह ट्रेन में सवार हो सके, यही बहुत था। अचानक एक अनजान गले की आवाज़ सुनकर उन्होंने उलटकर देखा, वह उनका बैग लिए खड़ा था। देखते ही चकित रह गए। उस बैग में ही उनका रुपया-पैसा सब कुछ था। बोले, “हां, बैग तो मेरा ही है। कहां मिला तुम्हें?”

"प्लेटफार्म पर पड़ा था। थंघरे में जायद आपके माथ का आदमी देख नहीं मचा।"

समरजित बाबू ने कहा, "उरा महेरा का मझा देख नो, वह तो तीसरे दरजे के टक्के में है। नाथ में तुम से बेटे, नहीं तो मेरी तो तबाली हो जाती।"

ट्रेन चल चुकी थी। मदानन्द ने कहा, "मेरे, मैं चलना हूं।"

और वह चलती ट्रेन से उतरने जा रहा था। समरजित बाबू ने कहा, "हां-हां, यह क्या कर रहे हो, क्या कर रहे हो। चक्के के नीचे आ जाओगे..."

उन्होंने मदानन्द के हाथ को कमकर पकड़ लिया। उसे अपने पास बिछाने हुए बोले, "यहां बैठो। अपने स्टेशन में उतर जाना।"

ट्रेन की रफ्तार बास्नव में तेज हो चुकी थी। मदानन्द उतर नहीं सका।

समरजित बाबू ने कहा, "तुम्हारे पास तो टिकट नहीं है। स्टेशन पर टिकट मांगेगा, तो क्या दोगे? पास में रखे हैं?"

मदानन्द ने कहा, "नहीं।"

"नहीं है? मेरे पास है। मैं दिए देता हूं, तो—"

उन्होंने दम रखे का नोट निकालकर मदानन्द की ओर बढ़ाया।

मदानन्द ने कहा, "दम रखे लेकर क्या करूंगा? एक रफा में ज्यादा तो मंगेगा नहीं। और, आप अपना पता मुझे दे दीजिए, कम मंगेगा तो बाकी पैसे आपको लौटा दूंगा।"

उसकी बात सुनकर समरजित बाबू अचम्भे में आ गए। आजकल इस तरह की बात तो कोई नहीं कहता! यह किस तरह का सड़का है!

समरजित बाबू ने एक-एक करके उससे बहुत प्रश्न पूछे। मोद-मोदकर पूछा। मदानन्द ने भी कुछ-कुछ जवाब दिया। लेकिन समरजित बाबू को कुछ मन्देह हुआ। वह समझ गए, यह सड़का मारी बात बताना नहीं चाहता है। उन्होंने गिरंट टना ही समझा, उच्चवर्ग का सड़का है। किसी बजह से लौटकर घर नहीं जाना चाहता।

उन्होंने दम रखे का एक नोट मदानन्द के हाथ में मौस देना चाहा। बोले, "यह नोट रख ही नो न। न होगा तो बाकी मेरे पने घर वापस भेज देना। और, तुमने मेरा जो उपकार किया है, उसके लिए तुम्हें पुरस्कार भी तो मिलना चाहिए। मेरा तो सब कुछ मो हो जाता। तुम नहीं होने, तो क्या यह वापस मिलता?"

अगला स्टेशन आया। यहीं मदानन्द को उतर जाना था। समरजित बाबू ने पूछा, "तुम मेरे घर चलो?"

"आपके घर?"

"हां मेरे घर। कलकत्ता में बड़ बाजार में मेरा बहुत बड़ा मकान है। बहुत मारे कमरे हैं। तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी।"

मदानन्द ने पूछा, "बढ़ा मुझे कोई नौकरा दिना दोगे आप?"

"नौकरा करने की तुम्हें क्या जरूरत है?"

मदानन्द ने कहा, "नहीं तो आपके यहां मैं क्या करूंगा? आपके कंधे पर

क्यों लदा रहूंगा ? कोई नौकरी दिला दें, तो मैं जा सकता हूँ—”

वही तै रहा । सदानन्द समरजित बाबू के साथ कलकत्ता चला आया से वह यहीं है । बीच-बीच में समरजित बाबू से कहता, “कहां, आपने मेरे कोई काम तो ठीक नहीं कर दिया ?”

समरजित बाबू ने कहा, “दूंगा, ठीक कर दूंगा । कहते ही तो नौकरी मिल जाती । अपने लड़के से कहकर कोई काम दिला दूंगा । तुम इतने परे क्यों हो ? काम से ही काम है न तुम्हें ?”

“अपने लड़के से कब कहिएगा ?”

समरजित बाबू ने कहा, “लड़के को आने दो, जभी तो कहूंगा । वह तो यहां रहता नहीं, उसे बाहर के दौरे पर रहना पड़ता है । हेडक्वार्टर में दो, कहूंगा ।”

वही लड़का इतने दिनों के बाद अपने हेडक्वार्टर में आया है । अब श समरजित बाबू उससे सदानन्द के लिए कहें । सदानन्द अपने कमरे में गया । लेकिन उसके मन से चिन्ता नहीं गई । समरजित बाबू कैसे समझेंगे किसीके टुकड़ों पर पलना कितनी हीनता है ! उसके लिए समरजित बाबू पैसे खर्च हो रहे हैं, सब हो रहा है और बदले में वह उनके किसी काम आता । इसकी पीड़ा सदानन्द कैसे बताए ।

जरा देर में रास्ते पर फिर गाड़ी की आवाज हुई । घर में नौकर-चा फिर बैसे ही व्यस्त हो गए । बहुतेरे पैरों की आहट । गाड़ी के फिर चल की आवाज हुई ।

सदानन्द बाहर के वरामदे में आ खड़ा हुआ ।

महेश को मानो अब उतनी हड़बड़ी नहीं थी । बोला, “भैया जी गए—”

“चले गए ? यानी ?”

महेश ने कहा, “खा-पीकर दफतर चले गए ।”

“फिर कब आएंगे ?”

महेश ने कहा, “उसका कोई ठिकाना है ! शायद हो कि दिनों तक आए ही नहीं । पुलिस की नौकरी का तो यही हाल होता है । भैया जी आने-जाने का कुछ ठीक नहीं रहता । भैया जी के व्याह के बाद से यही रव चल रहा है, इसीलिए तो भाभी जी के मन में भी शान्ति नहीं है ।”

बोलकर महेश गुंह को गम्भीर करके चला गया ।

समरजित बाबू के बहू बाजार के मकान में सदानन्द जब अपने कमरे अकेला बैठा रहता, तो उसके दिमाग में चिन्ताएं भीड़ लगाया करतीं । क रहा वह नवावगंज, वहां का बरवारी-थान, कालीगंज, प्रकाश मामा, वह हुजूर, चौबरी जी, वह नयनतारा । नयनतारा की अन्तिम बात तब भी उस

कानों में गुंजती थी—“मैं चूँकि तुम्हारी पत्नी हूँ, इसलिए तुम्हारे प्रायश्चित्त का हिस्सा मुझे भी लेना होगा ?”

यह जाने ही मदानन्द अनमना हो जाना चाहता । मग कृष्ण मूल जाना चाहता । अपने को नवावगंज के जीवन में अनग्न कर लेना चाहता । यह सोचना चाहता कि वह मदानन्द मर गया, उमने आत्महत्या कर ली, उम मदानन्द का मून हो चुका । और सोचते-सोचते न जाने कब वह नो जाता ।

कालीकांत जो नयनतारा की मां के मरने के बाद से ही टूट से गए थे । एक दिन काम करते, तो दूसरे दिन लेटे रहते ।

वह कई दिनों से वह रहे थे, “निश्चिन्त, जमाई-पट्टी के तत्त्व की व्यवस्था करना है, मूल मन जाना—”

निश्चिन्त ने वह सारी व्यवस्था पहले ही कर दी थी । फिर भी बीच-बीच में बहा करता, “नयनतारा को एक बार कहला भेजू मास्टर माह्व ?”

मास्टर साहब कहते, “नहीं-नहीं, वह वहाँ आराम में है, उम गामवा क्यों परेशान करोगे ? मेरी यह बीमारी दो ही दिन में ठीक हो जाएगी—तुम बन्कि ये सामान भिजवाने का इंतजाम कर दो । जब उनकी मां नहीं है, तो यह जिम्मेदारी मेरी है, समझे ?”

यही तैयारी हो रही थी । इस बीच एक दिन निश्चिन्त आखिरी ट्रेन से कलकत्ता में लौटा कि मास्टर साहब के यहाँ से आदमी आया—

निश्चिन्त साट से उठकर बाहर आया । बाहर आकर अवाक् रह गया ।
“कौन ?”

“मैं विपिन हूँ भैया जी । आपको बुलाने आया हूँ ।”

“कल तो तुम्हें सामान लेकर नवावगंज जाना है । सामान तैयार है ?”

विपिन ने कहा, “सामान तो तैयार है, पर मास्टर साहब की तयारी पर फिर सराव हो गई है । इसीलिए आपको कहने के लिए आया हूँ—”

“अभी कैसे है वह ?”

“अच्छे नहीं हैं भैया जी ! खबर मिलते ही मैं दौड़ा-दौड़ा गया । जाकर देना । अब आपके गिवाय और किममें कहना ?”

निश्चिन्त करना पहनकर जन्दी में निकल आया, “चलो, चलो—”

लेकिन कालीकांत जो किमके पाम जमाई-पट्टी का तत्त्व भेजने के लिए जवाबें हो रहे थे, उनकी समुगल में उम दिन और ही कांड शुरू हो गया था । भयंकर गाम प्राणरुष्ण माह, बिहारी पान, बिहारी पान की पत्नी, निनाई हानदार की मा—सभी जा पहुँचे ।

परमेश मौलिक ने अन्दर खबर पहुँचाई । चौधरी जी बोले, “क्यों, ये लोग किमलिए आए हैं ? जरूरत क्या है इन्हें ?”

परमेश मौलिक बोला, “जी, मां तो नहीं मानूम । आपसे मिलना चाहते हैं ।”

“मग लोग मिलना चाहते हैं ?”

“जी ।”

प्रीति ने भी सुना। वाला, "अच्छा। विहारी साह जी आई है ?
 नितार्ई हालदार की मां ?"

चौधरी जी ने कहा, "ऐसा ही तो सुना। साहजी भी शायद उनके साथ
 हैं।"

"क्या कहना चाहते हैं वे लोग ?"

चौधरी जी बोले, "यह तो नहीं बताया। सबको बैठक में बिठाया है—"

चौधरी जी रुके नहीं। जिस हालत में थे, उसी हालत में बाहर निकल
 गए। उन्हें उस समय आभास तक नहीं था कि वहां उनके लिए कितना बड़ा
 आश्चर्य प्रतीक्षा कर रहा है।

विहारी पाल की पत्नी अन्दर चली जा चुकी थी। उसके पीछे-पीछे टोले
 की और भी कुछ महिलाएं।

"वह, हम सब आए हैं।"

प्रीति ने कहा, "वात क्या है मौसी ? अचानक ?"

मौसी ने कहा, "तुम्हारी बहू ने हम लोगों को बुलाया है।"

"मेरी बहू ने तुम लोगों को बुलाया है ?"

"हां, बहू ने गांव के सब लोगों को बुला लाने को कहा है।"

प्रीति चौकी। बोली, "देखती हूं, बहू कहां है। पूछती हूं उससे कि किस
 लिए बुलाया है—"

उधर चौधरी जी जो बैठक में पहुंचे, तो देखा, नवाबगंज के प्रायः सभी
 गण्यमान्य लोग वहां बैठे हैं। परमेश मौलिक ने बिना जाने ही बैठक खोलकर
 सबको बिठाया।

"क्या बात है, आप सब लोग इस समय एकाएक यहां ?"

सबका अगुआ होकर प्राणकृष्ण साह ने कहा, "आपकी बहूरानी ने हम
 सब लोगों को बुलाया है।"

चौधरी जी को तो काटो तो लहू नहीं। जरा देर में अपने को सम्भालकर
 बोले, "मेरी बहू ने ? मेरी बहू ने आप लोगों को बुलाया और हमें पता तक
 नहीं ? मैं तो इस रहस्य को समझ नहीं पा रहा हूं—"

चौधरी जी को गुस्सा आ गया। बोले, "मगर—"

प्राणकृष्ण साह ने कहा, "आपको शायद मालूम न हो चौधरी जी। सारी
 बातों की खबर पुरखों को तो होती नहीं, होना सम्भव भी नहीं। औरतों का
 मामला है, औरतें ही जानती हैं—"

"आप लोग तो पुष्प ही हैं। मेरी बहू ने आप लोगों के पास जाकर आने
 के लिए कहा है ? इस घर की बहूओं का तो ऐसा तीर-तरीका नहीं है। बहू
 ने कैसे आप लोगों को बुलाया—आपके यहां जाकर या कि चिट्ठी लिखकर ?"

विहारी पाल ने कहा, "जी नहीं। आपकी बहू ने मेरी पत्नी को बुला-
 कर कहा है।"

चौधरी जी ने अब समझा। बोले, "ओ, समझ गया। खैर ! तो बहू ने
 आपकी पत्नी से क्या कहा ?"

"सबके साथ आज आपके यहां आने के लिए कहा ।"

चौधरी जी बोले, "किसलिए ?"

"उन्होंने यह नहीं बताया । सिर्फ आने के लिए कहा ।"

चौधरी जी ने कहा, "मेरी बहू अभी बच्ची है । उन्होंने किससे क्या कहा और आप सब वही सुनकर नाचने लगे । आप लोगों को तो मुझे पूछ लेना चाहिए था । मुझे पूछा होता तो मैं बता देता कि आप लोगों को आना है या नहीं आना है ।"

इस बात पर सभी चुप हो रहे ।

"कहिए, आप ही कहिए पास साहब, हालदार साहब, सरकार साहब— आप लोग ही कहिए । चुप क्यों हैं ? आप खुद सोचकर देखें, मैंने कुछ गलत नहीं कहा । मेरे घर की कुलवधू हैं वह, उन्होंने मुझे नहीं बताया कि आप लोगों को खबर भेजो, यह कैसी बात है ? आपका क्या सवाल है, वह आप लोगों के सामने आएंगी ? मुझे इसपर भी विश्वास करना होगा ?"

कोई जवाब बूढ़े नहीं मिला, तो साहजी ने पाल की तरफ ताका ।

पाल ने कहा, "आपकी बहू के साथ ऐसी कोई बात है, जो सबकी मुताए बिना काम नहीं चलेगा । हो सकता है, इसीलिए बुलाया हो—"

"उधरदार ! उरा सोच-समझकर बात कीजिए । वह मेरे परिवार की कुलवधू हैं, उनके बारे में जो-सो बात नहीं कहिए—"

पाल ने कहा, "तो आप अपनी बहू से हो जाकर पूछिए । वही बताएंगी कि उन्होंने हम लोगों को किसलिए बुलाया था । अगर वह हम लोगों को लौट जाने के लिए कहें, तो हम लोग लौट जाएंगे ।"

इतने में अन्दर से औरत के गले की आवाज आई, "बहू, बहू ? तुम उधर कहां जा रही हो ? उधर कहां जा रही हो—"

लेकिन तब तक तो जो होना था, हो गया । सबने देखा, चौधरी परिवार की बहू हांपती हुई साक्षात् बैठक में आ खड़ी हुई ।

सभी लोग सकपका-से गए । चौधरी जी अब तक खासे गम्भीर से होकर बातें कर रहे थे । बहू की हरकत देखकर अब उनकी भी बोलती बंद हो गई । अन्दर से सास तब तक भी बुला रही थी, "बहू, भीतर चली आओ । बहू—"

नयनतारा घुंघट कांटे खड़ी थी । सास की बात पर ध्यान न देकर वह सबसे बोल उठी, "आप लोग जाएं नहीं । मैं इस परिवार की कुलवधू हूँ । जी, कुलवधू । मुझे आप लोगों को बुलाने का हक है । मैंने अपने उसी हक से आप लोगों को बुलाया है ।"

पीछे से सास ने फिर पुकारा, "बहू—"

"आप सब लोग सुनिए । मेरे पिता तुल्य समुद्र जी यहीं हैं, आप लोग भी हैं । मैं जो कुछ भी कहूंगी, आप लोगों के सामने खोलकर ही कहूंगी । अभी कुछ ही देर पहले समुद्र जी ने आप सबके सामने मुझे कुलवधू कहा है । मैं चौधरी वंश की कुलवधू के नाते ही अपनी बात आप लोगों के सामने

इ हालदार की मां ?”

चौधरी जी ने कहा, “ऐसा ही तो सुना । साहजी भी शायद उनके साथ

‘क्या कहना चाहते हैं वे लोग ?”

चौधरी जी बोले, “यह तो नहीं बताया । सबको बैठक में बिठाया है—”

चौधरी जी रुके नहीं । जिस हालत में थे, उसी हालत में बाहर निकल उन्हें उस समय आभास तक नहीं था कि वहां उनके लिए कितना बड़ा ।

विहारी पाल की पत्नी अन्दर चली जा चुकी थी । उसके पीछे-पीछे टोले गिर भी कुछ महिलाएं ।

“वहू, हम सब आए हैं ।”

प्रीति ने कहा, “बात क्या है मौसी ? अचानक ?”

मौसी ने कहा, “तुम्हारी वहू ने हम लोगों को बुलाया है ।”

“मेरी वहू ने तुम लोगों को बुलाया है ?”

“हां, वहू ने गांव के सब लोगों को बुला लाने को कहा है ।”

प्रीति चौंकी । बोली, “देखती हूं, वहू कहां है । पूछती हूं उससे कि किस बुलाया है—”

उधर चौधरी जी जो बैठक में पहुंचे, तो देखा, नवावगंज के प्रायः सभी पमाग्य लोग वहां बैठे हैं । परमेश मौलिक ने बिना जाने ही बैठक खोलकर को बिठाया ।

“क्या बात है, आप सब लोग इस समय एकाएक यहां ?”

सबका अगुआ होकर प्राणकृष्ण साह ने कहा, “आपकी बहूरानी ने हम लोगों को बुलाया है ।”

चौधरी जी को तो काटो तो लहू नहीं । जरा देर में अपने को सम्भालकर ने, “मेरी वहू ने ? मेरी वहू ने आप लोगों को बुलाया और हमें पता तक ? मैं तो इस रहस्य को समझ नहीं पा रहा हूं—”

चौधरी जी को गुस्ता आ गया । बोले, “मगर...”

प्राणकृष्ण साह ने कहा, “आपको शायद मालूम न हो चौधरी जी । सारी तों की सबर पुरुषों को तो होती नहीं, होना सम्भव भी नहीं । औरतों का मला है, औरतों ही जानती हैं—”

“आप लोग तो पुरुष ही हैं । मेरी वहू ने आप लोगों के पास जाकर आने

“मक्के साथ आज आपके यहाँ आने के लिए कहा।”

चौधरी जी बोले, “किमलिए?”

“उन्होंने यह नहीं बताया। मिर्फ आने के लिए कहा।”

चौधरी जी ने कहा, “मेरी बहू अभी बच्ची है। उन्होंने किमने करा कहा और आप सब बहू सुनकर नाचने लगे। आप लोगों को तो मुझमें पूछ लेना चाहिए था। मुझमें पूछा होता तो मैं बता देता कि आप लोगों को आना है या नहीं आना है।”

इस बात पर सभी चुप हो रहे।

“कहिए, आप ही कहिए पाल माहब, हालदार साहब, सरकार माहब— आप लोग ही कहिए। चुप क्यों हैं? आप खुद सोचकर देखें, मैंने कुछ गलत नहीं कहा। मेरे घर की कुलबधू है वह, उन्होंने मुझे नहीं बताकर आप लोगों को खबर भेजी, यह कैसी बात है? आपका क्या ख्याल है, वह आप लोगों के सामने आएंगी? मुझे इसपर भी विश्वास करना होगा?”

कोई जवाब दूँगे नहीं मिला, तो साहबों ने पाल की तरफ ताका।

पाल ने कहा, “आपकी बहू के सामने ऐसी कोई बात है, जो सबको गुनाह बिना काम नहीं चलेगा। हाँ सकता है, इसीलिए बुलाया हो—”

“सबरदार! जरा सोच-समझकर बात कीजिए। वह मेरे परिवार की कुलबधू है, उनके बारे में जो-सो बात नहीं कहिए—”

पाल ने कहा, “तो आप अपनी बहू से ही जाकर पूछिए। वही बताएंगी कि उन्होंने हम लोगों को किसलिए बुलाया था। अगर वह हम लोगों को लौट जाने के लिए कहें, तो हम लोग लौट जाएंगे।”

इनमें मैं अन्दर से औरत के गले की आवाज आई, “बहू, बहू? तुम उधर कहाँ जा रही हो? उधर कहाँ जा रही हो—”

लेकिन तब तक तो जो होना था, हो गया। सबने देखा, चौधरी परिवार की बहू हाफती हुई साक्षात् बँटक में आ खड़ी हुई।

सभी लोग सकपका-मे गए। चौधरी जी अब तक खामे गम्भीर से होकर बातें कर रहे थे। बहू की हरकत देखकर अब उनकी भी बोलती बंद हो गई। अन्दर से सास तब तक भी बुला रही थी, “बहू, भीतर चली आओ। बहू...”

नयनतारा घुँघट काट्टे सड़ी थी। माम की बात पर ध्यान न देकर वह गबगे बोल उठी, “आप लोग जाएं नहीं। मैं इस परिवार की कुलबधू हूँ। जी, कुलबधू। मुझे आप लोगों को बुलाने का हक है। मैंने अपने उसी हक से आप लोगों को बुलाया है।”

पीछे से सास ने फिर पुकारा, “बहू—”

“आप सब लोग सुनिए। मेरे पिता तुल्य ससुर जी यहीं हैं, आप लोग भी है। मैं जो कुछ भी कहूँगी, आप लोगों के सामने खोलकर ही कहूँगी। अभी कुछ ही देर पहले ससुर जी ने आप सबके सामने मुझे कुलबधू कहा है। मैं चौधरी बंश की कुलबधू के नाते ही अपनी बात आप लोगों के सामने

पेश करूंगी—”

चौधरी जी ने कहा, “वहू, तुम हवेली से बाहर आ गई ? जो कहना था, हवेली में जाकर अपनी सास से ही कह सकती थी। यहां क्यों आई ?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं, मैं यहां सबके सामने ही कहूंगी। जब आज तक किसीने मेरी लाज की मर्यादा नहीं रखी, तो अब मैं लाज-शरम-शाली-नता की बात किसीसे नहीं सुनना चाहती।”

“लेकिन वहू, आखिर चौधरी वंश की वहू होकर तुम बैठके में आओगी ?”

नयनतारा ससुर के मुंह पर ही बोल उठी, “हां, आऊंगी। यहां नहीं आने से मैं अपनी लाज की बात सबसे कहूंगी कैसे ? आपने क्या मेरी लाज रहने दी है कि मैं बैठक में आने में लजाऊं ?”

चौधरी जी अब तैश में आ गए। बोले, “तुम्हें तो बड़ी हिमाकत हो गई है। तुम मुझे मुंह पर जवाब देती हो ?”

नयनतारा ने कहा, “आप मेरे गुरुजन हैं। आपने अगर मेरे साथ गुरुजन जैसा व्यवहार किया होता, तो वेशक मुझे आपके मुंह पर जवाब देने का साहस नहीं होता। लेकिन आज विवश होकर ही मुझे ऐसा करना पड़ा है। आप लोगों ने ही मुझे सबके सामने आकर अपनी बात कहने को विवश किया है।”

सास ने फिर पीछे से पुकारा, “वहू, कहती हूं, अन्दर आओ। आओ—”

बिहारी पाल की पत्नी अब तक आड़ में खड़ी सब सुन रही थी। बोली, “वहू क्या कहना चाहती है, कहने दो न, तुम क्यों बीच में रोड़ा अटका रही हो।”

सास ने कहा, “रोड़ा नहीं डालूंगी ? इस घर की वहू होकर वह सबके सामने जाकर खड़ी होगी ? और तुम सब उसका मजा लोगी ?”

नितार्थ हालदार की मां की उम्र काफी हो चुकी है। इस बखेड़े से उसकी छाती कांप रही थी। सब मिलकर उसे यहां बुला लाए थे। बुढ़िया यों आना नहीं चाह रही थी। सब लोग जो बोल रहे थे, सारी बातें उसके कानों पहुंच रही थीं। अब उसकी जवान खुली। बोली, “वहू के क्या हुआ है जो कि वह इतने लोगों के सामने बाहर गई ?”

बैठक में पुरखों की भीड़ और बाहर के बरामदे पर औरतें खड़ीं।

परमेश मोलिक ने चंडीमंडप से जाकर चौधरी जी को बुला दिया था। उसके बाद वहू के ऐसे आविर्भाव से वह हक्का-बक्का हो गया था। नन्हे बाबू का व्याह हुए इतने दिन हो गए, मगर कभी, किसी दिन भी उसने वहू को शकल नहीं देखी थी। उसी वहू को बैठक में आते देखकर वह और भी डर गया।

फैलास गुमास्ता को अब खास बंसा काम नहीं रह गया था। सच तो यह कि बूढ़े चौधरी के देहान्त के बाद से ही उसे कोई काम नहीं था। वह

सबरे आना था और चंदीमंडप में बैठकर परमेश मौनिक का बही-माता देना करना था। दोपहर को फिर अपने घर चला जाता। शा-मीकर फिर आता। चौधरी जी के पास बैठकर हिमाय के बाकी कामज देय-मुन देता।

कैनाम उम दिन भी आया था। लेकिन यहां ऐसी हलचल देखकर वह नीचे चला आया। दोनू खड़ा था। उससे कैनाम ने पूछा, "यहां हो क्या रहा है रं दोनू?"

बैठक में नयनतारा बोल ही रही थी, "आप में से बहूतों ने ही मेरे ब्याह के समय मुझे देखा है। उस दिन भी देखा था और इतने दिनों के बाद आज भी देख रहे हैं। यता मकते हैं आप, मेरी गवन ऐसी क्यों हो गई? मैं इतनी दुबली क्यों हो गई?"

यह सवाल पूछकर नयनतारा जरा देर चुप रही। फिर मुद्र ही बोलने लगी, "आदमी जी के कष्ट से दुबला होता है। मेरे पदोम की नानी जी ने बहुत बार मुझमें पूछा है, 'बड़, तुम इतनी दुबली क्यों हुई जा रही हो? तुम जरा ठीक से खा-पी नहीं सकती? नहीं खाने में तुम्हारी मेहत जो बिगड़ जायगी।' इसके जवाब में मैं नानी जी ने कुछ भी नहीं कह सकी। बहू कैसे? अपने मन का कष्ट मैं बाहर के लोगों में कैसे कहूं? घर की बहू होने के नाते ऐसी बात बाहर के लोगों को बताई भी जा सकती है? क्योंकि यह तो मेरी समुराज है, यह मेरे पति का घर है। समुराज, पति का घर तो सिधियों के लिए तीर्थस्थान है। यहां की निन्दा नहीं करनी चाहिए, वहां की निन्दा नहीं सुननी चाहिए। विदा होने समय मेरी मां ने बार-बार मुझे यह उपदेश दिया था कि साम-सगुर को माता-पिता की तरह मकिन करना। मेरी मां यदि जीवित रही होती, तो मैं कहती—'मां, तुम मुझे धमा करना, मैं तुम्हारा कहा नहीं निवाह सकी।' और, ब्याह के बाद तो मां-बाप भी पराये हो जाते हैं, उनकी जगह सास-सगुर से लेते हैं। उनकी लड़की होकर, उनकी पताहू होकर मैं क्या उनकी निन्दा कर सकती हूँ? निन्दा होने पर भी किमी मिक्षित स्त्री के लिए क्या यह उचित है? आप सभी विचक्षण व्यक्ति हैं, आप ही कहिए, उचित है?"

प्राणकृष्ण साह बिलकुल सामने बैठा था। बोला, "नहीं-नहीं बहू, यह उचित नहीं। ये तो तुम्हारे माता-पिता के ममान हैं। उनकी निन्दा तुम्हारे मुंह में नहीं गोहती।"

नयनतारा कहने लगी, "जी, आप ठीक ही कह रहे हैं। उनकी निन्दा करना महापाप है। आज अगर मैं आप लोगों के सामने उनके नाम कोई अपवाद दूँ तो मरने के बाद मुझे नरक में भी जगह नहीं मिलेगी। मैंने आप लोगों को इसके लिए नहीं बुलाया है।"

चौधरी जी ने अब मानो जरा चैन की सांस ली।

कमरे से बाहर चौधरी जी की पत्नी चुपचाप गद्दी गव मुन रही थी। उसने अब चौधरी जी से कहा, "थजी ओ, तुम अब भी सड़े-सड़े मुन रहे हो? बहू को अन्दर नहीं लिवा ला सकते? उसे सीचकर ले आओ—"

री जी नजदीक आए। वह ठीक से सुन नहीं सके थे। पूछा, "क्या हो?"

रही हूँ कि सब लोग मेरी बहू का तमाशा देखने आए हैं, तुम यह कह रहे हो?"

री जी बोले, "तो तुम क्या कहती हो, मैं सबको घर से निकाल दूँ?"
र क्या, निकाल दो। मेरे अंदरूनी मामले में ये लोग दखल देने आए हैं? ये लोग होते कौन हैं, मेरे तीन में हैं कि तेरह में?"

री जी ने कहा, "लेकिन भले आदमियों को यों भगा दिया जा?"

णी ने कहा, "तुमसे नहीं बनता हो, तो मैं जाकर उन्हें चले जाने के ती हूँ।"

म उन लोगों के सामने जाओगी? कह क्या रही हो?"

ई तो हर्ज ही क्या है? मगर ये लोग हमारी इज्जत न रखें तो ज्जत रखते मेरी बला।"

वरी जी ने कहा, "न-न, अभी वैसा न करो, गांव में ढिंढोरा पिट।"

वरी जी फिर बैठक में आए।

नतारा वैसे ही सिर उठाए खड़ी थी। कहती ही जा रही थी, "आप ने पता है कि मेरे पति ने मेरे साथ घर नहीं बसाया। क्यों नहीं यह आप लोगों को मालूम है? है मालूम? नहीं मालूम है, तो मैं ाओं को बताती हूँ। उन्होंने मेरे साथ घर नहीं बसाया, इसलिए कि वे पुरुष थे। जी हां, सही मानो मैं पुरुष।"

टटे लोगों में उस समय खासी भनभनाहट-सी शुरू हो गई।

ाप लोग यकीन मानिए, उनके खिलाफ मुझे कोई भी शिकायत। इस कुल में पैदा होकर उन्होंने यहां जो-जो कुछ देखा, उससे उन्हें। के प्रति ही अश्रद्धा हो गई थी। उन्होंने यह समझ लिया था कि ट्टकारा पाने के लिए यह घर छोड़ना पड़ेगा, साथ ही मुझे भी छोड़ना।"

इते-कहते नयनतारा का दम जैसे घुटने लगा। फिर से सांस लेकर हुने लगी, "उसके बाद एक दिन मेरे पति यह घर और मुझे छोड़कर।"

य तक बरबारी-बान में यह खबर पहुंच गई। दौड़ते हुए केदार नितार्ई र की दूकान पर पहुंचा।

भी तादा खेलने में मगलू थे।

दार हांक रहा था। बोला, "अरे ऐ, उबर मजे का कांड हो गया, जी के यहां मजे का कांड हो गया—"

कैसा कांड?"

नौघरी जी के बैठके में सदा की बहू बहस कर रही है—"

“कौनो बहम ?”

बान तब तक बहूतों ने ही नहीं मुनी थी । समझने में भी लोगों को ममन नगा । नितार्ई ने कहा, “तारक चाचा से लेकर बिहारी पात्र तक—सभी वहां आ जुटे हैं ।”

नितार्ई हानदार ने कहा, “हां । शायद इसीलिए मेरी मां भी गई है । बहू तो रही थी कि चौधरी जी के यहां जाऊंगी । मगर क्यों गई है रे ?”

“मदा की बहू ने बुलाया था । वह सबसे अपनी बात बहेगी ।”

सदा की बहू । सदा की बहू को ब्याह में मवने देखा था । देखकर सदा पर सबको रक भी हुआ था । कितनी गोरी और सुन्दर थी सदा की बहू ! उसके बाद से उसकी बहू को फिर किसीने नहीं देखा । इतना ही मिर्क मुना कि घर और पत्नी को छोड़कर सदा भाग गया ।

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?”

केदार ने कहा, “मैं तो उधर से ही आ रहा था । देखा, चौधरी जी के मंदर में गायी भीड़ है । भीड़ देखकर मैं भी वहां गया । बाहर के प्रांगण में बड़ी भीड़ थी, अन्दर का कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था । उभककर देखा, तो देखा कि सब लोग भीतर बैठे हैं । सभी जानी-पहचानी सबलें । तारक चाचा और साहूजी सबसे आगे, बिलकुल सामने । और उन सबकी ओर मुंह किए सदा की बहू खड़ी—”

सभी एक साथ बोल उठे, “सदा की बहू ?”

केदार ने कहा, “हां रे, सदा की बहू ।”

फिर भी किसीको जैसे विश्वास नहीं हुआ । बोला, “कह क्या रहा है तू ? मदा की बहू ? बैठक में ? उतने-उतने पुरुषों के सामने ? शिपूफा उड़ाने की तुम्हें और कोई जगह नहीं मिली ? सदा की बहू बैठक में सबके सामने ।”

इतने में बहू बरमद की ओर दौड़ा । बरमद के नीचे सीमेंट की बेदी पर मंगलचंडी की एक मूर्ति थी, परवर की । वहां जाकर उस मूर्ति का माया छूकर वह बोला, “देख, मां मंगलचंडी को छूकर कसम खाता हूं, कसम, मैं खुद देखा आया, सदा की बहू बैठक में खड़ी है—”

अब सबको विश्वास हुआ । बोला, “कैसी है ?”

केदार ने कहा, “उफ्, ऐसी गोरी कि क्या कहूं, रूप मानो छिटका पड़ रहा है—”

सबसे उत्सुकता मानो गोपाल की ही थी । बोला, “क्या कह रही थी ?”

“मैंने सब सुना थोड़े ही । भीड़ के मारे जाने की गुंजाइश कहाँ कि मुत्ता ।”

गोपाल पाट ने सबसे कहा, “चलो, जरा देग आएँ—”

वास की पतिपां पड़ी रहीं । नितार्ई ने नौकर पर दूकान छोड़ दी और रोड़ पड़ा चौधरी जी के घर की तरफ । कुछ दम बेतारी ने, मानो देर होने से मरा ही जाता रहेगा ।

उधर बैठक में उस समय नाटक का पांचवां अंक चल रहा था ।

चौधरी जी नजदीक आए। वह ठीक से सुन नहीं सके थे। पूछा, "क्या कह रही हो?"

"कह रही हूँ कि सब लोग मेरी वहू का तमाशा देखने आए हैं, तुम यह नहीं समझ रहे हो?"

चौधरी जी बोले, "तो तुम क्या कहती हो, मैं सबको घर से निकाल दूँ?"

"और क्या, निकाल दो। मेरे अंदरूनी मामले में ये लोग दखल देने लिए क्यों आए हैं? ये लोग होते कौन हैं, मेरे तीन में हैं कि तेरह में?"

चौधरी जी ने कहा, "लेकिन भले आदमियों को यों भगा दिया जा सकता है?"

गृहिणी ने कहा, "तुमसे नहीं बनता हो, तो मैं जाकर उन्हें चले जाने के लिए कहती हूँ।"

"तुम उन लोगों के सामने जाओगी? कह क्या रही हो?"

"गई तो हर्ज ही क्या है? मगर ये लोग हमारी इज्जत न रखें तो इनकी इज्जत रखते मेरी बला।"

चौधरी जी ने कहा, "न-न, अभी वैसा न करो, गांव में ढिंढोरा पिट जाएगा।"

चौधरी जी फिर बैठक में आए।

नयनतारा बैसे ही सिर उठाए खड़ी थी। कहती ही जा रही थी, "आप लोगों को पता है कि मेरे पति ने मेरे साथ घर नहीं बसाया। क्यों नहीं बसाया, यह आप लोगों को मालूम है? है मालूम? नहीं मालूम है, तो मैं आप लोगों को बताती हूँ। उन्होंने मेरे साथ घर नहीं बसाया, इसलिए कि वह सच्चे पुरुष थे। जी हाँ, सही मानो मैं पुरुष।"

इकट्ठे लोगों में उस समय खासी भनभनाहट-सी शुरू हो गई।

"आप लोग यकीन मानिए, उनके खिलाफ मुझे कोई भी शिकायत नहीं है। इस कुल में पैदा होकर उन्होंने यहां जो-जो कुछ देखा, उससे उन्हें इस वंश के प्रति ही अश्रद्धा हो गई थी। उन्होंने यह समझ लिया था कि इससे छुटकारा पाने के लिए यह घर छोड़ना पड़ेगा, साथ ही मुझे भी छोड़ना पड़ेगा—"

कहते-कहते नयनतारा का दम जैसे घुटने लगा। फिर से सांस लेकर वह कहने लगी, "उसके वाद एक दिन मेरे पति यह घर और मुझे छोड़कर चले गए।"

तब तक बरवारी-धान में यह खबर पहुंच गई। दौड़ते हुए केदार नितारई हानदार की टुकान पर पहुंचा।

गभी ताग गेलने में मगगल थे।

केदार हांफ रहा था। बोला, "अरे ऐ, उबर मजे का कांड हो गया, चौधरी जी के यहां मजे का कांड हो गया—"

"कैसा कांड?"

"चौधरी जी के चैठके में सदा की वहू वहम कर रही है—"

“कैसी बहस?”

बात तब तक बहुताँ ने ही नहीं सुनी थी। तनमने में भी तेरों के मगर सगा। नितार्ई ने कहा, “तारक चाचा से लेकर बिहारी पास तक—”

जा जुटे हैं।”

नितार्ई हालदार ने कहा, “हां। शायद इसीलिए मेरी मां भी गई है। वह तो रही थी कि चौधरी जी के यहां जाऊंगी। मगर क्यों गई है रे?”

“सदा की बहू ने बुलाया था। वह सबसे अपनी बात बटेगी।”

सदा की बहू। सदा की बहू को ब्याह में मबने देखा था। देखकर सदा पर मयको रस भी हुआ था। कितनी गोरी और सुन्दर थी सदा की बहू! उनके बाद से उसकी बहू को फिर किसीने नहीं देखा। इतना ही निक्कं मुना कि घर और पानी को छोड़कर सदा भाग गया।

“तुझे कैसे मालूम हुआ?”

केदार ने कहा, “मैं तो उधर से ही आ रहा था। देखा, चौधरी जी के मंदर में राखी भीड़ है। भीड़ देखकर मैं भी वहां गया। बाहर के प्रांगण में बड़ी भीड़ थी, अन्दर का कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। उन्ककर देखा, तो देखा कि सब सोम भीतर बैठे हैं। सभी जानी-महजानी शक्नें। तारक चाचा और साहजी सबसे आगे, बिलकुल सामने। और उन मबकी ओर मुह ए सदा की बहू खड़ी—”

मभी एक साथ बोल उठे, “सदा की बहू?”

केदार ने कहा, “हां रे, सदा की बहू।”

फिर भी किसीको जैसे विश्वास नहीं हुआ। बोना, “वह क्या रहा है नू? सदा की बहू? बैठक में? उतने-उतने पुष्पो के सामने? गिम्फा उडाने की के और कोई जगह नहीं मिली? सदा की बहू बैठक में मबके नामने।”

इतने में वह वरगद की ओर दीडा। वरगद के नीचे मोमेट की बेदी पर गलचंडी की एक मूर्ति थी, पत्थर की। वहा जाकर उन मूर्ति का माथा छुटान ह बोला, “देख, मां मंगलचंडी को छुकर कमम मात्रा हूं, कमम, मैं खुद देख पाया, सदा की बहू बैठक में खड़ी है—”

अब सबको विश्वास हुआ। बोना, “कैसी है?”

केदार ने कहा, “उफ्, ऐसी गोरी कि क्या बहू, रूप मानो छिटका पड रहा है—”

सबसे उत्सुकता मानो गोपाल को हो थी। बोना, “क्या बहू रहती थी?”

“मैंने सब सुना थोड़े ही। भीड़ के मारे जाने की नुंवाडय कहां कि मुनता।”

गोपाल पाट ने सबसे कहा, “बलो, जरा देख आएं—”

ताम की पत्तियां पड़ी रहीं। नितार्ई ने नौकर पर दूकान छोड़ दी और दीड पडा चौधरी जी के घर की तरफ। कुछ इम बेसरी में, मानो दर होने में मबा ही जाता रहेगा।

उधर बैठक में उस समय नाटक का पांचवां अंक चल रहा था।

“मेरी सास ने मुझे रात को अपना दरवाजा खोलकर सोने के लिए कहा था—”

“क्यों?”

नयनतारा ने कहा, “मैंने भी सास से यही पूछा था, ‘क्यों? दरवाजा खोलकर क्यों सोऊंगी?’ सास ने लेकिन कोई कारण नहीं बताया। दुवा जब पूछा तो बोलीं, तर्क मत करो, जो कहती हूँ, सो करो—”

सास पीछे से बोल उठी, “भूट मत बोली वह, तुम्हारे भले के लिए मैंने दरवाजा खोलकर सोने के लिए कहा था। इसलिए कहा था कि तुम्हें कम में अकेली रहने से डर लग सकता है, घर का काम-बंधा करके मैं तुम्हारे पास जाकर सोऊंगी।”

नयनतारा ने कहा, “शायद आपने यही कहा हो माँ, हो सकता है मैं गलत सुना हो, आपका ही कहना सही हो। मगर मैं एक बात पूछती हूँ, अथोड़ी देर मेरी बगल में सोकर उसके बाद फिर उठकर क्यों चली गई थीं मेरी अपनी माँ होती तो वह जो करती, आपने उसके बाद से कभी वैसा किया? या कि आपने दूसरे किसीको मेरे कमरे में भेज दिया?”

“वह!!”

चौधरी जी अब चीख उठे, “खबरदार वह, तुम अपनी सास पर दोष लग रही हो। सास तुम्हारी माँ के समान है। उनपर दोष लगाने से तुम्हें नरक भी जगह नहीं मिलेगी।”

नयनतारा ने अब ससुर की ओर नज़र उठाकर देखा। बोली, “अभी मुझे नरक में ही जगह मिली है बाबूजी, नरक में ही तो रह रही हूँ मैं। घर को नरक के सिवाय और क्या कहूँ, कहिए? आप क्या नरक को इससे अधिक कष्ट की जगह मानते हैं? नरक की सूरत क्या इससे भी घिनौनी हो है? नरक की बात क्या सिर्फ महाभारत में ही लिखी है, इस दुनिया में क्या नरक नहीं है? और फिर घर ही अगर नरक न हो तो नरक है कहाँ नरक इतने के लिए कहाँ जाऊँ?”

पीछे सास बोली, “तुम बेहद ढीठ हो गई हो वह! कुछ कहती नहीं हूँ, इसलिए तुम्हारा मिजाज सातवें आसमान पर चढ़ गया है। ऐसे गए-बीते घर-बेटी को ले आई थी, इसीलिए मेरी यह दुर्गत हो रही है।”

नयनतारा छूटते ही कह उठी, “डुहाई आपकी माँ, आप मुझे जो कहें, कहिए—मेरे सामने मेरे पिताजी की गाली-गलौज न दीजिए। मैंने चा जितना भी अपराध किया हो, मेरे पिताजी का कोई कसूर नहीं है। मैं आप पैरों पड़ती हूँ, आप उनको नरक कुंड में मत खींचिए...”

तारक चक्रवर्ती तो अधीर हो उठे थे। बोले, “हां बेटी, उसके बाद? उस बाद तुम दरवाजा खोलकर सोई कि दरवाजा बंद करके?”

नयनतारा ने कहा, “सास की बात की अवहेलना न करके मैं दरवाजा खोलकर ही सोई, मगर अपनी गलती मुझे उसी दिन मालूम हो गई...”

तब तक केदार बगैरह पहुंच गए थे। वे लोग भीड़ में घंसे गए और उभर

कर देगने की कोशिश करने लगे।

गोपाल आदि भी पीछे थे। वे लोग भी एक बार मदा की बहू की आँखों में गये। जाने कितने दिन पहले, ब्याह के समय उसे देगकर उन लोगों ने अपनी आँखें सायंक की थी। इतने दिनों के बाद फिर उसे देगने का अवसर मिला है। वे लोग बहुत दिनों तक दम चान पर बहम-मुवाहमा करते रहे कि उनकी गुन्दर पत्नी को छोड़कर मदा भ्राम कैसे गया। ताम के अड्डे पर तर्क-विर्क भी हुआ किया। लेकिन वे किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सके। ठमकी बहू श्री आज द्रोपदी की नाई बिलकुल कौरवों की समा में हाज़िर हो गई। आश्चर्य की बात है। तो क्या वह ने मुँह में कानिय पोतने जमा कुछ कर लिया है?

सबको डकेल-डकेलकर केदार ने गामने जगह कर ली। गोपाल आदि को भी पाम खींचकर कहा, "देग..."

केदार ने भी देगा। गोपाल ने भी देगा। मघने देगा। "अहा, क्या रूप है! मिर के बाल कैसे घुंघराने हैं! आँखें कैसी च्युटी-चुन हैं!"

"चुप भी रह। क्या कह रही है, ठीक से सुनने दे।"

माहजी ने फिर पूछा, "तो क्या देगा बेटी? बोली, क्या देगा?"

साम लेकिन पिछली बात का धोर पकड़े ही हुई थी। बोले उठी, "तुम्हारे पिता का नाम क्यों नहीं लूंगी? मुना है, वे मास्टर हैं। मास्टर होकर बेटी को उहाँने यही सिखाया है। यह कैसी मिठा है, मुनूँ जरा? जिम लड़की को बड़े-छोटे का ज्ञान नहीं, जो लड़की इतने लोगों के सामने पूँपट खोजकर नेमदा नाच नाच सकती है, उसका बाप फिर मास्टर कैसा?"

"माँ!" नयनतारा के कानेज में ये बातें जैसे रोल-मी बिथी। बोली, "मैं आपके पैर पकड़ती हूँ, मुझे जो चाहे जितना जो कहिए, जितनी चाहिए, राखा शीशिए, मैं सब गह लूंगी। मगर आप मेरे पिताजी के विरुद्ध कुछ न कहिए, हाथ जोड़ती हूँ—"

सास ने कहा, "अपने बाप के लिए जब तुम्हें इतना ही ध्यान है, तो कहाँ, इतने दिनों में बाप ने कभी सोन-सूख भी तो नहीं की, कभी आप भी नहीं कि, चलें, जरा बिटिया को एक नजर देग आएँ? खैर, बेटी की गोज न मैं, सही, जामाता को भी देखने का जो करता है—बेटी दामाद कैसे है, एत निगकर भी तो आदमी जानना चाहता है—"

बिहारी पाल की पत्नी को अब असली बात जानने की उत्सुकता होने लगी। बोली, "बहू, तुम चुप तो रहो, वह जो कह रही है, उसे कहने दो।"

नयनतारा ने सास की बात का जवाब नहीं दिया। बोली, "दुहाई है माँ, काए ऐसा न चाहें। मैं तो रात-दिन भगवान से यही कहती हूँ कि मेरे पिता-जी तिममें न आ पहुँचे। मैं जो भुगत रहा हूँ, सो तो भुगत ही रही हूँ—पिता-जी मेरा यह कष्ट देखेंगे, तो वह नहीं जिएँगे—उन्हे मैं नहीं बचा सकूंगी। और मेरे पिताजी ही क्यों, मेरे कष्ट को सुनकर अभी जो लोग यहाँ मौजूद हैं, वे भी अपने कानों में तंगली डालेंगे।"

तारक चक्रवर्ती बोले, "हमारी तो कुछ समझ ही में नहीं आ रहा है बेटी

“मेरी सास ने मुझे रात को अपना दरवाजा खोलकर सोने के लिए कहा था—”

“क्यों?”

नयनतारा ने कहा, “मैंने भी सास से यही पूछा था, ‘क्यों?’ दरवाजा खोलकर क्यों सोऊंगी?’ सास ने लेकिन कोई कारण नहीं बताया। दुबारा जब पूछा तो बोलीं, तर्क मत करो, जो कहती हूँ, सो करो—”

सास पीछे से बोल उठी, “भूठ मत बोलो वहाँ, तुम्हारे भले के लिए ही मैंने दरवाजा खोलकर सोने के लिए कहा था। इसलिए कहा था कि तुम्हें कमरे में अकेली रहने से डर लग सकता है, घर का काम-बंधा करके मैं तुम्हारे पास जाकर सोऊंगी।”

नयनतारा ने कहा, “शायद आपने यही कहा हो माँ, हो सकता है मैंने गलत सुना हो, आपका ही कहना सही हो। मगर मैं एक बात पूछती हूँ, आप थोड़ी देर मेरी बगल में सोकर उसके बाद फिर उठकर क्यों चली गई थीं? मेरी अपनी माँ होती तो वह जो करती, आपने उसके बाद से कभी वैसा किया? या कि आपने दूसरे किसीको मेरे कमरे में भेज दिया?”

“वहाँ! !”

चौधरी जी अब चीख उठे, “खबरदार वहाँ, तुम अपनी सास पर दोष लगा रही हो। सास तुम्हारी माँ के समान है। उनपर दोष लगाने से तुम्हें नरक में भी जगह नहीं मिलेगी।”

नयनतारा ने अब ससुर की ओर नज़र उठाकर देखा। बोली, “अभी तो मुझे नरक में ही जगह मिली है बाबूजी, नरक में ही तो रह रही हूँ मैं। इस घर को नरक के सिवाय और क्या कहूँ, कहिए? आप क्या नरक को इससे भी अधिक कष्ट की जगह मानते हैं? नरक की सूरत क्या इससे भी घिनौनी होती है? नरक की बात क्या सिर्फ महाभारत में ही लिखी है, इस दुनिया में भी क्या नरक नहीं है? और फिर घर ही अगर नरक न हो तो नरक है कहाँ? नरक ढूँढ़ने के लिए कहाँ जाऊँ?”

पीछे सास बोली, “तुम बेहद ढीठ हो गई हो वहाँ! कुछ कहती नहीं हूँ, इसलिए तुम्हारा गिज़ाज सातवें आसमान पर चढ़ गया है। ऐसे गए-बीते घर की बेटी को ले आई थी, इसीलिए मेरी यह दुर्गति हो रही है।”

नयनतारा छूटते ही कह उठी, “दुहाई आपकी माँ, आप मुझे जो कहना हो, कहिए—मेरे सामने मेरे पिताजी को गाली-गलौज न दीजिए। मैंने चाहे जितना भी अपराध किया हो, मेरे पिताजी का कोई कसूर नहीं है। मैं आपके पैरों पड़ती हूँ, आप उनको नरक कुंड में मत खींचिए...”

तारक चक्रवर्ती तो अधीर हो उठे थे। बोले, “हां बेटी, उसके बाद? उसके बाद तुम दरवाजा खोलकर सोई कि दरवाजा बंद करके?”

नयनतारा ने कहा, “सास की बात की अवहेलना न करके मैं दरवाजा खोलकर ही सोई, मगर अपनी गलती मुझे उसी दिन मालूम हो गई...”

तब तक केदार वगैरह पहुंच गए थे। वे लोग भीड़ में घंसे गए और उभक-

कर देमने की कोशिश करने लगे।

गोपाल आदि भी पीछे थे। वे लोग भी एक बार सदा की बहू को आंखों देमने। जाने कितने दिन पहले, ब्याह के समय उसे देखकर उन लोगों ने अपनी आंखें मायंक की थी। इतने दिनों के बाद फिर उसे देखने का अवसर मिला है। वे लोग बहुत दिनों तक इस बात पर बहस-मुवाहसा करते रहे कि इतनी सुन्दर पत्नी को छोड़कर मदा भाग कैसे गया ! ताश के अड्डे पर तर्क-वितर्क भी हुआ किया। लेकिन वे किमी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सके। उसकी बहू स्त्री आज डोपदी की नाई बिलकुल कौरवों की समा में हाजिर हो गई। आश्चर्य की बात है। तो क्या बहू ने मुंह में कालिख पोतने जैसा कुछ कर लिया है ?

मयको दकेम-दकेसकर केदार ने सामने जगह कर ली। गोपाल आदि को भी पास बाँचकर कहा, "देस..."

केदार ने भी देखा। गोपाल ने भी देखा। मयने देखा। "अहा, क्या रूप है ! मिर के बान कैसे घुंघराने हैं ! आंखें कैसी घ्यूटीफुन हैं !"

"चुप भी रह। क्या कह रही है, ठीक से सुनने दे।"

साहजी ने फिर पूछा, "तो क्या देखा बेटी ? बोलो, क्या देखा ?"

साम लेकिन पिछली बात का छोर पकड़े हो हुई थी। बोल उठी, "तुम्हारे पिता का नाम क्यों नहीं लूंगी ? सुना है, वे मास्टर हैं। मास्टर होकर बेटी को उगहने यही सिखाया है। यह कैसे सिखा है, सुनूं जरा ? जिस लड़की को बड़े-छोटे का ज्ञान नहीं, जो लड़की इतने लोगों के सामने घुंघट खोलकर खेमटा नाच नाच सकती है, उसका बाप फिर मास्टर कैसे ?"

"मां !" नयनतारा के कलेजे में ये बातें जैसे सेल-सी बिंधी। बोली, "मैं आपके पैर पकड़ती हूं, मुझे जो चाहे जितना जो कहिए, जितनी चाहिए, सजा दीजिए, मैं सब सह लूंगी। मगर आप मेरे पिताजी के विरुद्ध कुछ न कहिए, हाथ जोड़ती हूँ—"

सास ने कहा, "अपने बाप के लिए जब तुम्हें इतना ही खयाल है, तो कहां, इतने दिनों में बाप ने कभी खोज-पूछ भी तो नहीं की, कभी आए भी नहीं कि, चलें, जरा बिटिया को एक नजर देख आए ? खैर, बेटी की खोज न मैं, सही, जामाता को भी देखने का जो करता है—बेटी दामाद कैसे है, खत निगकर भी तो बादमी जानना चाहता है—"

बिहारी पाल की पत्नी को अब असली बात जानने की उत्सुकता होने लगी। बोली, "बहू, तुम चुप तो रहो, वह जो कह रही है, उसे कहने दो।"

नयनतारा ने सास की बात का जवाब नहीं दिया। बोली, "दुहाई है मां, आप ऐसा न चाहें। मैं तो रात-दिन भगवान से यही कहती हूँ कि मेरे पिता-जी निगमं न आ पहुंचे। मैं जो भुगत रही हूँ, सो तो भुगत ही रही हूँ—पिता-जी मेरा यह कष्ट देखेंगे, तो वह नहीं जिएंगे—उन्हें मैं नहीं बचा सकूंगी। और मेरे पिताजी ही क्यों, मेरे कष्ट की सुनकर अभी जो लोग यहां मौजूद हैं, वे भी अपने कानों में उंगली डालेंगे।"

ठारकः चक्रवर्ती बोले, "हमारी तो कुछ समझ ही में नहीं आ रहा है बेटी

कि ऐसी कौन-सी बात है कि सुनकर हमें कान बंद करना पड़ेगा ?”

चौधरी जी ने कहा, “साहजी, अब आप लोग उठिए। मेरी बहू पागल है। पागल नहीं होती तो ऐसा अनाप-शनाप बोलती।”

सुनते ही नयनतारा खिजला उठी। बोली, “मैं पागल हूँ, पागल ? मैं अनाप-शनाप बोल रही हूँ ? लेकिन आप रोज रात में इस पगली के कमरे में क्यों जाते हैं ? किसलिए ? किस आकर्षण से जाते हैं ? मैं पागल हूँ। अंबेरी रात में मेरे कमरे में चुपके से घुसने में तो नहीं सोचते कि मैं पागल हूँ। मैं जान जाऊँ कहीं, इसलिए पैर दबाकर धीरे-धीरे आते हैं। बोलिए, जवाब दीजिए, आप मेरे कमरे में क्यों आते हैं ?”

चौधरी जी का चेहरा फल हो गया। पत्थर की मूरत-से सिर झुकाए वह खड़े रहे।

“बोलिए ? चुप मत रहिए, मेरी बात का जवाब दीजिए। अपने हाथों से अपने पिता का गला घोटकर मारा है आपने, सोचा है, मुझे भी गला दबाकर मारेगे ? आपने जरा ही देर पहले मुझे नरक का डर दिखाया। शरम नहीं आई आपको ? इससे घिनीना नरक कुंड और क्या हो सकता है ? नरक कुंड न हो तो कोई समुद्र अपनी पतोह के कमरे में जा सकता है ? हाथ रे, और आज मैं ही पागल हुई। आश्चर्य है। मुझे पागल बताकर आप भाग निकलना चाहते हैं ? पागल होती तो मैं इस घर के किसीको जिन्दा छोड़ती ? बोलिए ?”

चारों ओर की आवहवा अजीब थम-थम-सी हो उठी। सब लोग मानो मूंगे हो गए। जेठ की उमस-भरी गरमी हठात् मानो पल के उत्ताप से बर्फ-सी जम गई।

यह चुप्पी सबसे पहले बिहारी पाल ने तोड़ी। बोला, “छिः चौधरी जी, यह काम आपका वास्तव में बड़ा बुरा हुआ है।”

तारक चक्रवर्ती ने कहा, “चौधरी जी, हमें तो विश्वास ही नहीं हो रहा है कि आप भी ऐसा कर सकते हैं—आप हमारे नवावगंज के एक विशिष्ट व्यक्ति हैं। और...”

चौधरी जी का नीचा सिर और भी नीचा हो गया। सब लोग बुदबुदाकर छिः-छिः करने लगे थे।

लेकिन पीछे से चौधरी जी की पत्नी के गले ने इन सारी बुदबुदाहटों को एकाएक दबा दिया। वह बोल उठी, “आप लोग चौधरी जी को क्यों दोष दे रहे हैं ? उनकी क्या गलती देखी आपने ? दोष देना हो, तो मुझे दीजिए। चौधरी जी ने मेरे कहने से वैसा किया। इसके सिवा हम लोगों के लिए और उपाय क्या था, कहिए ? मेरा लड़का घर से भाग गया है, अब हमारी इतनी बड़ी जायदाद को कौन भोगेगा ? कौन देखेगा ? आखिर किसके लिए यह घर-गिरन्ती ? सब छोड़-छोड़कर बनवास में ही जाना चाहिए। लोग आखिर लड़के का क्या कहें ? किसलिए करते हैं ? किस सुख के लिए ? किस आशा से ? बंश ही नहीं चला तो घर-संसार से क्या लाभ ? मेरे समुद्र बड़ी साथ से पर-पोते के लिए, सोने का हार बनवा गए हैं, वह हार आखिर किसे पहनाएंगे ?

ले जाओगे, तो मैं मिट्टी में पोंक दूंगी। राड़े देत क्या रहे हो, धन दो।
 की बात या यकीन नहीं हो रहा है? तुम लोगों के दुल्हा यादू यहां नहीं
 और, न कभी थव वह इस घर में आएंगे। मैं भी अब इस घर की कोई
 हूँ। तुम लोग चले जाओ—”

विपिन क्या करे, कुछ समझ नहीं पा रहा था। तब तक चौबरो जी आ
 ने। बोले, “कर क्या रहो हो यह, इन्हें भगा क्यों दे रही हो? ये लोग
 मात लेकर आए हैं, इन लोगों की क्या गलती है। रहने दो इन्हें, आओ
 ...”

लेकिन नयनतारा अड़ गई, “नहीं, ये लोग अब यहां राड़े भी नहीं रहेंगे।”
 इतना बहकर उगने विपिन के हाथ के सामान को ठेल दिया। दही-
 डी की हाड़ियां माटी पर गिरकर चपलाचूर हो गईं और सब कुछ फैल-
 पसर गया।

ये बातें कितने पहले की हैं। उम्र समय के सदानन्द ने सोचा भी था कभी
 इन बातों की फिर कभी पर्यालोचना करनी पड़ेगी। क्वाल भी हुआ था
 कि इन सारी घटनाओं की फिर कभी उसे जवाबदेही देनी होगी।

आज तो उसका गर्भस्थ जा चुका है। जो एक दिन नवाबगंज की मारी
 रसिक का उत्तराधिकारी हो सकता था, जो अपने नाना की भागलपुर वाली
 रसिक का एकमात्र उत्तराधिकारी हो सकता था, वही आज बिलकुल निःस्व
 बीदेड़िया में रसिक पाल की अतिथिशाला के एक कोने में पड़ा उसे अपने
 काटने हैं, यह भी उसका अपराध है नायद। आश्चर्य है।

तो क्या सदानन्द ने अन्याय का प्रतिकार करके सिर्फ अपराध ही किया
 उमंग तो अगर उमने नवाबगंज के गृहस्थ जीवन को ही कबूल कर लिया
 ता, पुरानों के पाप, अन्याय और अत्याचार का उत्तराधिकारी होकर सब
 लेता, तो आज उसे इस तरह से रसिक पाल की कृपा पर पलना भी नहीं
 ता और आगामी भी नहीं होना पड़ता।

याद है, कलकत्ता के उन अंधेरे दिनों में कभी-कभी उसे घर की बातें याद
 तीं। याद आती कालीगंज की बहू की बात। नयनतारा की बात। नयनतारा
 याद आने ही मन की वह दूगरी ही धारा में बहा देना चाहता। अनमना
 की कोशिश करता। अपने अतीत को मन में बाँध डालने की चेष्टा करता।
 कुछ अच्छा नहीं लगता, तो वह घर से निकल पड़ता। जहाँ तक जो मे
 ता पैदल निकल जाता। उसके बाद फिर किसी समय आकर अपने कमरे में
 पड़ता। दीवारों पर कितनी तस्व के पोस्टर चिपके होने, किमीमें लिखा
 ता, “मावधान, दुश्मन के जागूग करोब ही है।”

गमरजित बाबू मंडे के विचित्र आदमी हैं। उन्हें किमी बाज में कोई
 नर नहीं। इतनी बड़ी एक लड़ाई हो गई, कलकत्ता पर जापानियों का बम

तेर पर लिए अहाते के अन्दर आ रहे ह । ५२

री भी है ।

र में इतनी भीड़ देखकर विपिन भौंचक्का हो गया ।

कृत्तीने जाकर उन लोगों से पूछा, "तुम लोग कहां से आ रहे हो जी ? क्या है ?"

विपिन ने कहा, "हम कृष्णनगर से 'जमाई-पण्ठी' का सामान लेकर आ—"

एक से दूसरी जवान पर जाते-जाते खबर आखिर बैठके में जा पहुंची । री पाल की वृह अव तक खड़ी-खड़ी सब सुन रही थी । उसके वगल में नितार्ई हालदार की मां थी । उनके पास टोले की और भी कई स्त्रियां ट काढ़े खड़ी थीं । और, दरवाजे के बिलकुल सामने खड़ी थी चौधरी जी घरवाली । कमरे के अन्दर थे चौधरी जी, तारक चक्रवर्ती, विहारि पाल, गकृष्ण साह—सबने यह सुना । कौन ? कहां से आए हैं ? कृष्णनगर से ? माई-पण्ठी की सीगात लेकर ?

देखते-ही-देखते पूरी आवहवा ही बदल गई । अभी तक छंद, लय, ताल व ठीक ही थी, अब मानो सब बेताल हो गया ।

चौधरी जी की पत्नी उन लोगों की ओर बढ़ी । विपिन के सामने जाकर बोली, "आओ भैया, आओ—"

लेकिन नयनतारा ने जैसे ही सुना, वह भीड़ ठेलकर खुद ही बैठक से बाहर निकल पड़ी । दीदीजी को उस हालत में देखकर विपिन के होंठों की हंसी काफूर हो गई ।

नयनतारा ने विपिन के पास जाकर कहा, "विपिन ? तुम आए हो ?"

"हां दीदीजी ! मास्टर साहब ने जमाई-पण्ठी का सामान भेजा है । तुम अच्छी हो दीदीजी ?"

नयनतारा ने इस बात का कोई जवाब न देकर कहा, "यह सब सामान अब यहां उतारने की कोई जरूरत ही नहीं है, सब लौटा ले जाओ—"

विपिन चौंक उठा, "ऐसा क्यों दीदीजी, मास्टर साहब ने इतने कष्ट : सब सामान जुटाया—अब इन्हें लौटा ले जाए ?"

"हां, उलटे पांव लौटा ले जाओ ।"

विपिन फिर भी कुछ गमभ नहीं सका । वह भौंचक्का-सा नयनतारा : ओर देखता रह गया । वहां जितने लोग इकट्ठे थे, सब एकटक नयनतारा यह रवैया देखने लगे ।

चौधरी जी की पत्नी ने कहा, "ये लोग सीगात लेकर आए हैं, तुम ल क्यों दे रही हो वृह ?"

"हां, लौटा ले जाएंगे । जिस घर में जमाई ही नहीं, वहां जमाई-प का सीगात लेकर आया है । लौट जाओ विपिन, मैं कहती हूं, लौट जाओ-विपिन का वह भौंचक्कापन गया नहीं था । बोला, "लौट जाऊं ?"

नयनतारा ने कहा, "हां । मैं कहती हूं, लौट जाओ । ये सामान लौट

नहीं से जाओगे, तो मैं मिट्टी में फँक दूंगी। राड़े देख क्या रहे हो, शत दो। मेरी बात का यकीन नहीं हो रहा है? तुम लोगों के दुल्हा बाबू यहाँ नहीं है। और, न कभी अब वह इस घर में आएंगे। मैं भी अब इस घर की कोई नहीं हूँ। तुम लोग चले जाओ—”

विपिन क्या करे, कुछ समझ नहीं पा रहा था। तब सरु चौकरी जो जा पहुँचे। बोले, “कर क्या रही हो बहू, इन्हें भगा क्यों दे रही हो? ये लोग मीठात लेकर आए हैं, इन लोगों की क्या गतती है। रहने दो इन्हें, आओ जी...”

लेकिन मदनतारा अड़ गई, “नहीं, ये लोग अब यहाँ राड़े भी नहीं रहेंगे।”

इतना कहकर उमने विपिन के हाथ के सामान को ठेल दिया। इहाँ-रवड़ी की हाँड़ियाँ माटी पर गिरकर चकनाचूर हो गईं और सब कुछ फँस-बिगड़ गया।

ये बातें कितने पहले की हैं। उस समय के सदानन्द ने सोचा भी था कि इन बातों की फिर कभी पर्यालोचना करनी पड़ेगी। स्वप्न की दृष्टि से उसे कि इन सारी घटनाओं की फिर कभी उसे जवाबदेही देनी होगी।

आज तो उसका सर्वस्व जा चुका है। जो एक दिन नवाबगंज के सम्पत्ति का उत्तराधिकारी हो सकता था, जो अपने नाना के सम्पत्ति का एकमात्र उत्तराधिकारी हो सकता था, वही अब बेघर हो चुका है। चौबेड़िया में रसिक पाल की अतिविशाला के एक बने के दिन फाटने हैं, यह भी उसका अपराध है शायद।

तो क्या सदानन्द ने अन्याय का प्रतिकार करने का कोई रास्ता सोचा है? उगगे तो अगर उमने नवाबगंज के नृत्तम के बेटे के पुरखों के पाप, अन्याय और अत्याचार का भोग लेता, तो आज उसे इस तरह में रसिक पाल की पढ़ता और आमागी भी नहीं होना पड़ता।

याद है, पलकता के उन अंधेरे दिनों में सदानन्द की आती। याद आती फालीगंज की बहू की आती थी याद आने ही मन को वह इनके ही इन के इन के होने की कोशिश करता। अपने अन्दर के इन के इन के इन के जय कुछ अच्छा नहीं लगता, तो इन के इन के इन के आता पैदल निकल जाता। इन के इन के इन के इन के इन के पुग पड़ता। दीवारों पर किसी तरह के इन के इन के इन के होता, “भावधान, दुग्ध के इन के इन के इन के

गमरजित बाबू मरे के इन के इन के इन के इन के इन के विकार नहीं। इन के इन के इन के इन के इन के इन के

गिरा, कलकत्ता के लोगों में भगदड़ मच गई, लोग भागे। मगर वह निडर होकर कलकत्ता में रहे।

सदानन्द पूछता, “उस समय आपको डर नहीं लगा?”

समरजित बाबू हंसते। कहते, “किस बात का डर? जान का डर तो जहाँ-जाओ, वहीं है। मसलन ट्रेन से सफर कर रहा हूँ, लड़कर वह ट्रेन भी तो चकनाचूर हो सकती है, तो? भागकर तुम जा कहां सकते हो सदानन्द? किताब में तुमने पढ़ा नहीं हैं—भागने का पथ नहीं है, यमदूत लगा है पीछे—”

समरजित बाबू को काम में काम यह था, सुबह चार बजे की ट्राम से गंगा जाना और वहाँ से नहा करके लौटने पर घर में पूजा करना। वह पूजा उनकी घंटे-भर चलती। उसके बाद अखबार लेकर बैठ जाते।

सदानन्द बीच-बीच में उनके पास जाता। कहता, “मेरे बारे में कुछ सोचा चाचाजी? आपने कहा था, मेरे लिए कोई नौकरी ठीक कर देंगे?”

समरजित बाबू कहते, “क्यों, तुम्हें कोई असुविधा हो रही है?”

वाखिर एक दिन सदानन्द ने कहा था, “जी, असुविधा हो रही है। अखिर कब तक आपके कंबे का भार बना रहूँगा? मुझे शरम लगती है। किसीकी दया का दान लेना मुझे अच्छा नहीं लगता। एक-दो दिन की बात हो तो कोई बात नहीं, मगर महीनों ऐसा अच्छा लगता है? मुझे अब आप छोड़ दीजिए—”

इतना कहकर किसी ओर ताके बिना ही वह सीधे अपने कमरे में चला आया था। समरजित बाबू ने जो कमरा उसे रहने के लिए दिया था, वह काफी बड़ा था। वहाँ वाज़ार जैसी जगह को देखते हुए कमरे में हवा-रोशनी अच्छी ही आती थी। सदानन्द पहले ही दिन से उस कमरे में लेटा रहा करता। कोई काम भी नहीं, कोई अकाज भी नहीं। वहाँ उसे नौकर-चाकरों की छिटपुट बातचीत सुनाई पड़ती थी। बंसी बातें ज्यादातर उनके अपने बारे में ही होतीं। घर के काम-काज के लिए कहा-सुनी या फिर हंसी-ठट्ठा। कभी-कभी सदानन्द के बारे में भी बात होती। है कौन यह? बाबू का कौन होता है, क्यों, किस सिलसिले में यहाँ आया है, कब तक रहेगा, आदि-इत्यादि।

उम दिन जैसे ही वह अपने कमरे में आया कि महेश पहुँचा। बोला, “आप बाबू से भगड़ गए हैं क्या भैया जी? बाबू कह रहे थे।”

सदानन्द ने कहा, “मुझे अब यहाँ रहना अच्छा नहीं लग रहा है महेश! तुम्हें तो पता है, मैं आना नहीं चाहता था, तुम्हारे बाबू ही ज़बरन मुझे ले आए—”

महेश ने कहा, “लेकिन यहाँ नहीं रहेंगे तो आप जाएंगे कहां? आप तो नाराज होकर अपने घर से भाग आए हैं।”

सदानन्द चौंका, “मैं नाराज होकर घर से भागा हूँ, यह किसने कहा?”

महेश हंसने लगा। बोला, “मैं जानता हूँ।”

सदानन्द उठ बैठा, "तुमने कैसे जाना ? बताना ही पड़ेगा, तुमने कैसे जाना ?"

महेग ने कहा, "बाबू मां जी से कह रहे थे । मां जी आपके लिए बक-बक कर रही थीं । बाबू ने कहा, 'तुम उससे कुछ मत कहना । वह घनी पर का लड़का है । थिगड़कर घर से भाग आया है ।' "

उरा हककर उसने फिर कहा, "आप बाबू पर खीजिए मत भैया जी, आप तो बाबू के बप्ट को नहीं जानते । ऊपर से तो वह सदा हंसते हैं, खुश मित्राज हैं, लेकिन उनके मन में शान्ति नहीं है—"

मदानन्द को हैरानी हुई, "शान्ति नहीं है ? क्यों ?"

महेग ने कहा, "वह तो बहुत-बहुत बात है भैया जी ! खया रहने से ही क्या आदमी को सुख रहता है ? हम लोगों के खया-पैमा नहीं है, मगर हम लोग बाबू से कहीं सुखी हैं । हम लेटे नहीं कि सो गए । पर बाबू की आंखों में नींद नहीं है ।"

पहले-पहले सदानन्द को अजीब-ग्या लगा था । जो आदमी सदानन्द जैसे दुर्गो आदमी को लाकर अपने घर में आदर-जतन कर रहा है, सदानन्द ने उसके सुख-दुःख के बारे में तो कभी नहीं सोचा । अपने ही दुःख को बड़ा मानकर दुनिया के बाकी लोगों को सुखी समझने में आत्मरक्षित का कैसा तो एक आनन्द होता है । मदानन्द उसी आनन्द में आज तक भूला रहा । अब जैसे उसकी तीसरी आंख खुली ।

उसने पूछा, "मुझे मच-सच बताओ तो, चाचाजी को दुःख किस बात का है ?"

महेग ने कहा, "आप नहीं जानते—उस दिन भैया जी को देखा न—"

सदानन्द ने कहा, "हां, देखा । कभी घर आते हैं, कभी नहीं आते—"

महेग ने कहा, "देखिए, किसीसे कहिएगा नहीं, वह भैया जी तो बाबू के अपने लड़के नहीं हैं न—"

"ऐ ? अपने लड़के नहीं हैं ?"

"नहीं । बाबू ने उन्हें गोद लिया है—"

मुनकर सदानन्द हैरान रह गया । इतने दिन इस घर में आए हो गए, पर यह बात तो नहीं सुनी कभी । इन इतने दिनों की घटनाओं की छान-बीन करके उमने उमकी व्याख्या मोजने की बहुत कोशिश की । अगर पाना हुआ सड़पा हो हो, तो भी दुःख कैसा ? बचपन से अगर ऐसे पिता के पाम पना, तो उमने तो सुखी होना चाहिए । और, लड़का भी तो यह जानता है कि कभी वह इतनी बड़ी गण्यति का मानिक होगा ।"

"आप मेरे बाबू पर नाराज नहीं होइएगा भैया जी ! बड़े भैया जी अगर लापक होते, तो बाबू को कोई दुःख नहीं होता । मगर बड़े भैया जी आदमी हो नहीं है । देखा नहीं है, बहुत दिन तो रात को घर ही नहीं आते ।"

"तुम्हारे भैया जी को बाल-बच्चा नहीं हुआ है ?"

महेय ने कहा, “नहीं। बाल-वच्चा नहीं हुआ है, इसीलिए तो बाबू को कष्ट है। और जिसे गोद लिया, वह भी तो मनमुताबिक नहीं हुआ। आप-पर इसीलिए इतनी माया हो गई है। बाबू को आप बहुत पसन्द हैं। मुझसे आड़ में पूछा करते हैं, आपको अच्छा खाना दे रहा हूँ या नहीं। कहते हैं, ‘उसे जो पसन्द हो, वही बाज़ार से ला दिया करो।’ सच भैया जी, बाबू आपको किन निगाहों से देखते हैं, मैं कह नहीं सकता।”

सदानन्द ने कहा, “तुम मेरी बात को छोड़ ही दो महेय ! तुम्हारे बाबू का लड़का मन के लायक क्यों नहीं हुआ, यह कहो। बाबू ने तो अच्छी तरह से देग-मुनकर ही उसे गोद लिया होगा। फिर ? बड़े भैया जी का दोष क्या है ?”

महेय ने कहा, “बताया न, बड़े भैया रात को घर में नहीं रहते...”

“घर नहीं रहते हैं, यह तो नौकरी की वजह से। पुलिस की नौकरी में जब जहाँ की ड्यूटी मिलेगी, जाना ही पड़ेगा। बड़े भैया जी को तो नौकरी के ही कारण रात बाहर बितानी पड़ती है।”

अबकी महेय ने आवाज धीमी करके कहा, “नहीं भैया जी, बात ऐसी नहीं है। आपने गलत सुना है। असल में भैया जी को भाभी पसन्द ही नहीं है।”

सदानन्द ने कहा, “पसन्द क्यों नहीं है ? देखने में कुरूप है ?”

“जी नहीं, अनगिनत लड़कियों को देखकर बाबू तब इस बहू को लाए हैं। देखने में बुरी होती तो बाबू इसे घर की बहू बनाते ? सो नहीं, बड़े भैया जी का मन बाहर-बाहर रहता है। उनकी एक गिरस्ती बाहर भी है; उनका मन वहीं लगा रहता है।”

सदानन्द ने कहा, “वह कौन है ?”

“जी बड़े भैया जी ने उसे अलग ही मकान लेकर रक्खा है। तनखाह-वनखाह जो मिलती है, बड़े भैया जी सब उसीके पीछे उड़ाते हैं, बाबू को फूटी पाई भी नहीं देते। अथच बड़े भैया जी पहले ऐसे नहीं थे।”

सदानन्द ने पूछा, “तुम्हारे बाबू क्या लड़के की तनखाह चाहते हैं ?”

महेय ने कहा, “जी नहीं। तनखाह क्यों चाहेंगे ? बाबू को क्या रुपयों की कमी है कि लड़के की तनखाह से गिरस्ती चलाएंगे ? राणाघाट में बाबू के उतनी जगह-जमीन, भेत-पपाट, पोखर-बगीचा है, वही आमदनी कौन गाने, एमीका ठिकाना नहीं। सिर्फ आम-कटहल का बगीचा ही तो तीन सौ बीघे का है। एक जलकर है, वह भी चार सौ बीघे से ज्यादा है—उसकी आम गाने वाला भी कोई नहीं है, वह सब देखने वाला भी कोई नहीं है। बड़े भैया जी को तो नौकरी करने की कोई जरूरत ही नहीं थी। बाबू से एमीलिए तो मन-मुटाव है। बड़े बाबू की बात नहीं मानकर भैया जी ने वह नौकरी कर ली और तभी से उनका स्वभाव-चरित्र भी बिगड़ गया। पुलिस की नौकरी में किसीका स्वभाव-चरित्र क्या ठीक रहता है ? आप ही कहिए। मेरे बाबू तो यही कहते हैं। उस नौकरी में जाने से पहले तो भैया जी में

कोई दुर्गम नहीं था। पड़ते-लिगते थे। एक दिन शराब पीते देखकर धावूजी ने उनका विवाह करा दिया। फिर क्या जाने किमके पाने पड़कर उन्होंने यह नोकरी कर ली—और, तभी में ऐसी हरकत है। अब नोकरी से जो भी कमाते हैं, सब उसी राक्षसी के पेट में डालते हैं—”

महेन और भी शायद बहुत कुछ बताता। पर ऊपर में समरजित बाबू ने जैसे ही बुलाया, वह चला गया।

सदानन्द वहां बैठकर महेन की कही हुई बातों को ही सोचने लगा। एक जगह की अशान्ति से बचने के लिए वह भाग आया है, लेकिन यहां कलकत्ता आकर भी उसे दूसरे भ्रमे में पड़ना पड़ेगा क्या? एक बंधन से दूसरे बंधन में? ओ, राणाघाट से जगह-जमीन की धमूसी लाते समय ही तब इनमें भेंट हुई। और इसीलिए इस घर में उसकी इतनी गति हो रही है। समरजित बाबू का क्या इरादा है! सदानन्द उनके पाने हुए, पुनः-सा यहां रहे और उनकी जगह-जायदाद की देख-भाल करके आराम से खाता रहे। यही करना था, तब तो वह नवाबगंज में भी रह सकता था। इस आराम से तो वह वहीं रह सकता था और चौधरी बंश की वृद्धि कर सकता था।

सदानन्द ने सोच लिया, न, अब यहां रहना नहीं होगा। यहां की यह भ्रमट रहित आजादी भी उसके लिए गुनामी के ही समान है। किन्तु यहां से चला ही जाए, तो करेगा क्या यह? जाएगा भी कहां? जहां भी, जिसके भी पास जाएगा, वहीं तो, वही तो उससे दाम चाहेगा। कीमत दिए बगैर दुनिया में कोई भी कुछ नहीं देता। दुनिया में जीने के लिए टैक्स देना ही होगा। आत्म-सम्मान का टैक्स, या फिर स्वाधीनता का टैक्स, या स्वायत्त्याग का टैक्स!

महेन से इन बातों को सुनने के बाद वह कमरे में नहीं रह सका। रास्ते में निकला। पर रास्ते में ही क्या शान्ति है? लोगों को देखकर सगा, सब जैसे दौड़ रहे हैं। कहां दौड़े जा रहे हैं सब? बहू बाजार के मोड़ पर पहुंचा तो एक आदमी आकर उससे पूछा, “भापके पास दियासलाई होगी?”

“दियासलाई?”

उस आदमी ने गोथ लिया होगा कि सदानन्द सिगरेट पीता है। बोला, “भाप सिगरेट नहीं पीते? ठीक है—”

धीनकर यह दियासलाई की गोज में और किमीकी ओर चल दिया। नंगे की इच्छा हुई है शायद। मगर दियासलाई खरीदेगा नहीं। पान-बीड़ी दिया-गलाई की इतनी तो दुकान है। पैसा खर्च करके खरीद सकते हो। और अगर दियासलाई के लिए पैसे की कमी है तो पीने का ही क्या शौक! पर के पाम पहुंचा कि एक भिगमंगा आया।

सदानन्द ने उसकी तरफ अच्छी तरह से देखा। उसके हाथ-पांव गल गए थे। हाथ-पांव की अंगुलियां गायब थीं। पैसा देने के लिए सदानन्द ने जेब में हाथ डाला। लेकिन जेब में हाथ डालते ही चौक उठा। रुपये-पैसे कहाँ चले गए?

उसने एक वटुए में रुपये-पैसे रखे थे। जेब-खर्च के लिए समरजित बाबू ने उस दिया था। किसी भी जेब में नहीं थे। लेकिन उसे याद है, आते वक़्त उसने वटुए को ऊपर की जेब में रखा था।

भिखमंगा हाथ फैलाए ही हुए था।

सदानन्द ने कहा, "मेरे पास पैसे नहीं हैं..."

वह फिर घर की ओर बढ़ा। लेकिन उसका मन बड़ा मायूस हो गया। घर पहुँचते ही महेश से भेंट हो गई। बोला, "बाबू आपको बुला रहे थे भैया जी—"

"मुझे?"

"हां। कह रहे थे, 'यहां के लिए नया है। अकेले-अकेले कहां घूमता है। समय बुरा है। शाम को तूने अकेले क्यों जाने दिया?' मुझे फटकारने लगे।"

सदानन्द सीधे ऊपर चला गया। समरजित बाबू रोज़ की नाई और बिस्तर पर बैठे थे। बोले, "शाम को कहां गए थे? महेश से सुना, तो मुझे फिक्का होने लगी। यह शहर कलकत्ता है। तुम नये हो। यहां के गुंडे-बदमाश नये लोगों को देखकर ही पहचान लेते हैं। शाम को फिर कभी मत निकलना। समझे? लड़ाई के बाद यह शहर और भी बुरा हो गया है।"

सदानन्द ने कुछ कहा नहीं।

"जेब खर्च के पैसे तो तुम्हारे पास हैं न?"

सदानन्द ने कहा, "जेब खर्च के पैसे अब मुझे नहीं चाहिए।"

"क्यों, जो दस रुपये दिए थे, वे खर्च हो गए?"

"जी नहीं। खर्च नहीं हुए। चोरी हो गए।"

सुनकर समरजित बाबू उत्तेजित हो गए, "चोरी हो गए? किसने चुराया? घर के किसी नीकर-चाकर ने?"

"नहीं। रास्ते में किसीने। एक आदमी मुझसे दियासलाई मांगने आया, जो उसने जेब में से बैग निकाल लिया। मुझे उसकी खाक भी खबर नहीं हुई।"

सदानन्द ने पूरा किस्सा बताया।

समरजित बाबू ने कहा, "इसीलिए तो तुमसे कहता हूं, तुम गांव के हो, तुम लोग ठग ले सकते हैं। खैर, जाने दो। ये कुछ रुपये अपने पास रख लो। न्यूवोशियारी में रखना। रुपयों की इतनी लापरवाही मत करना। समझो दुनिया में रुपया इतनी बुरी चीज नहीं। रुपयों का उपयोग करना सभी जानते, इसीलिए रुपये की इतनी बदनामी है।"

रुपये लेकर सदानन्द फिर अपने कमरे में चला आया।

लेकिन काफी रात गए किसी भेमेले की आवाज से उसकी नींद खुल गई। लगा, ऊपर जोर-जोर से कहा-सुनी हो रही है। समरजित बाबू का गला सुन्न पड़ रहा था। दूसरी ओर किसी और का।

कमरे का दरवाजा खोलकर सदानन्द बाहर जा खड़ा हुआ। भेमेला उसके सिर के ऊपर ही हो रहा था।

बाहर गया तो देखा, महेश भी सीढ़ी के नीचे खड़ा है।

मदानन्द ने पूछा, "ऊपर कैसा शोरगुल हो रहा है महेस ?"

महेस ने कहा, "बड़े भैया जी आए हैं—"

सदानन्द ने कहा, "वह आए हैं तो चाचाजी इतना गरज क्यों रहे हैं ? लगता है, बहुत नाराज हुए हैं।"

"आज बड़े भैया जी ने शराब पी है। आकर भाभी को गूब मारा-पीटा है।"

"अरे, मारा-पीटा, क्यों ?"

महेस ने कहा, "शराब पीने से क्या आदमी को होन-हवाग रहता है। बड़े भैया जी कभी-कभी ज्यादा चढ़ा लेते हैं।"

उधर गमरजित बाबू चिल्ला रहे थे, "निकल जाओ घर से, निकल जाओ—फिर यदि कभी शराब पीकर आए, तो मैं मुट्ठें पर मैं धुमने नहीं दूंगा।"

लड़का भी चिल्ला रहा था, "हां-हां, घुसूंगा, जरूर घुसूंगा..."

गमरजित बाबू ने आवाज दी, "महेस, महेस, इधर आना तो।"

महेस सदानन्द के सामने खड़ा सब गुन रहा था। वह शायद गमभक्ता था कि अब उसकी पुकार होगी।

मदानन्द ने कहा, "तुम्हारी पुकार हुई महेस, जाओ।"

महेस ने कहा, "मेरे भाग्य का यह देस रहे हैं तो। अब घर-पकड़कर भैया जी को यहां से निकाल देना पड़ेगा।"

"घर से निकाल देना पड़ेगा, मतलब ?"

महेस जवाब दिए बिना ही ऊपर चला गया। उगे देखते ही गमरजित बाबू ने कहा, "जा तो, मुन्ने को घर से बाहर निकाल दो, यह ज़िगमें फिर कभी अन्दर नहीं आए। कम्बख्त कुतामार, ऐसे लड़के का मैं सूरत नहीं देराना चाहता, जा..."

लेकिन नरोबाज को काबू कर लेना क्या इतना आसान है ! महेस के जाते ही यह उसकी ओर लपका। बोला, "मेरे पाग आ तो तू, आज तू ही रहेगा कि मैं ही रहूंगा।"

यह कहकर वह अपने दरवाजे पर धमाधम सात मारने लगा, "रोल, दरवाजा रोल..."

गमरजित बाबू खीस उठे, "दरवाजा मत रोलना बहू, मत रोलना। देगता हूं मैं कि यह क्या कर लेता है।"

बहू ने दर से शायद पहले ही अन्दर से कुड़ी लगा ली थी। अब तो वह और भी डर गई थी। समुर के कहने से भी शायद दरवाजा नहीं मोलती।

यह लड़का एक बार दरवाजे पर सात मारने लगा और एक बार महेस को मारने के लिए येदने लगा।

महेस के लिए यह घटना कुछ नई नहीं थी। न महेस के लिए नई थी, न ही घर के किसी और के लिए। महेस की बातों से ही पता चल गया था कि बीच-बीच में ऐसा होता है। सदानन्द धुकि यहां गया आया था, इसलिए

—उमके बाद उसी सिलसिले में मानदा मौसी की खुशामद करते-करते जान निकल गई। रुपये भी खर्च हुए, मगर खास कोई नतीजा नहीं निकला। दीदी तो यह नहीं समझती। कलकत्ता कोई आसान जगह है। वहां पैसे के बिना तो कोई बात ही नहीं करता। चारों तरफ मार-पीट, खून-खराबी। युद्ध के बाद भीड़ भी उतनी ही बढ़ गई है। टिड्डी दल की तरह जाने कहां से लोग आ जुटे हैं। सियालदह स्टेशन के पास जाते ही छोटे-छोटे बच्चे हाथ फैलाते हैं, “पैसा दो, एक पैसा दो...”

आते समय मौसी ने कहा था, “लौटने में देर न करना। पैसे लेकर ही चले आना—बड़े बाबू ने वचन दिया है, सदानन्द को खोज देगा। समय की कमी से ही देरी हो रही है। और सचमुच ही चारों तरफ समय भी बढ़ा खराब आया है। सब कुछ कैसा तो उलट-पुलट-सा हो गया है। मानदा मौसी को भी इस समय रुपये की तंगी हो गई है। बस, रुपया चाहिए। राधा के पास जाने से भी वह रुपया-रुपया ही करती है। घर से पत्नी ने भी रुपये के लिए लिखा है। चारों तरफ से लोग रुपया-रुपया ही करें तो वह अकेला आदमी इतना रुपया कहां से लाए? रुपया देने वाली तो वही एक ही है। दीदी। दीदी कहीं हाथ समेट ले तो चारों खाने चित।

प्रकाश मामा को पता नहीं था कि भीतर-ही-भीतर घरती उस समय एक और भूगोल गड़ रही थी। चुपचाप भूगोल का रंग बदलने लगा था। जो लाल था, वह सब उस समय सज्ज होने लग गया था। भूगोल ही क्यों, नये आदमियों द्वारा नई कलम और नई स्पाही से इतिहास भी नये सिरे से लिखा जाने लगा था। एक से बहुतों का विरोध शुरू हो गया था, बड़े से छोटों का, बाहर से भीतर का विरोध होना आरम्भ हो गया था। एक से दूसरे मत के विरोध से सारी पृथ्वी बंट गई थी। नवाबगंज के चौधरी परिवार की तरह पहले के बूढ़े मालिक लोग अपने सारे किए-कराए को खंडहरों में बदलते देख खुद ही स्तब्ध होकर नम्रवा निश्वास छोड़ रहा है। और, कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, और फटिक नाइयों की जमात ने कन्न के अन्दर से बदले काठ हाका लगाकर सारे नवाबगंज को चकित कर दिया था।

दूकान में बंटे-बंटे बिहारी पाल देखा। रिक्शा आ रहा है।

“कब आए साला बाबू?”

“जी, आज ही पाल बाबू, आप लोगों का समाचार तो अच्छा है?”

बरबारी-बान में नितार्ई हालदार की दूकान के चाँतरे के ऊपर की धरती की नींव भी यह सब देख-सुनकर घंस गई थी। लोगों में पहले की वह रौनक अब नहीं थी। और दिन होता, तो वे लोग साला बाबू को पुकारते। उससे हंसी-मजाक की दो-एक बातें करते। लेकिन साला बाबू को देखकर सब लोग सिहर-से उठे। जंगे, सबके सिर पर नंगी तलवार लटक रही हो।

रिक्शे पर से साला बाबू ने खुद ही कहा, “क्यों जी, मैं आया गया। तुम सब कैसे हो?”

“ठीक ही हैं।”

ਸੁਨਰਿਸ਼ ਨਾਇਕ / 113

है ? और दीदी ? वह भी क्या जीजाजी के साथ भागलपुर चली गई ?”

रास्ते पर से कोई बोल उठा, “कौन ? साला बाबू ? कब आए ?”

परमेश मौलिक । परमेश मौलिक उस होकर बरबारी-थान जा रहा था । साला बाबू को देखकर वह ठिठककर खड़ा हो गया ।

परमेश मौलिक पर नज़र पड़ते ही प्रकाश की मंझवार में मानो किनारा मिल गया । वह उसीकी तरफ सीधे रास्ते की ओर चलने लगा । बोला, “क्यों जी, चंडीमंडप में साला क्यों भूल रहा है ? तुम सब काम-काज नहीं करते हो ?”

परमेश ने कहा, “जी, छोटे बाबू तो हैं नहीं । वह भागलपुर चले गए ।”

प्रकाश ने कहा, “भागलपुर गए तो क्या सदा के लिए चले गए ? उनके नहीं रहने से तुम लोग क्या काम-काज नहीं करोगे ? और दीदी ? वह भी क्या साथ ही गई है ? देख-रेख कौन कर रहा है ? कैलास कहां गया ? दीनू ?”

परमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसके मुंह से बोली चुक गई हो जैसे ।

“क्यों, जवाब क्यों नहीं देते ? मैं दीदी की पूछ रहा हूं ?”

परमेश के मुंह में बोली ही नहीं थी । कहे भी क्या वह ? उन दिनों की मर्यादाक घटनाएं नवावगंज में किसीसे छिपी नहीं थी । कोई कल्पना भी नहीं कर सका था कि ऐसा भी सर्वनाश होगा । अथच अभी-अभी उसी दिन की तो बात है ।

रास्ते से और भी कोई जा रहा था । उसने भी प्रकाश को देखा । घर में घुसते हुए उगने कहा, “कब आए साला बाबू ?”

बंशी ढाली था । उसके वाद घीरे-घीरे और भी बहुतेरे जुट गए । सब एक ही बात पूछ रहे थे, “कब आए साला बाबू ? इतने दिनों तक कहां थे ?”

प्रकाश ने कहा, “दीदी भी ऐसे समय में भागलपुर चली गई ? कब आएगी ?”

आम रास्ते से जो लोग जा रहे थे, वह सब भी साला बाबू को देखकर रुक गए । वह लोग सपने में भी नहीं सोच पाए थे कि ऐसी-ऐसी घटनाएं हो जाने के बाद भी चौधरियों के अपने कोई यहां आ सकते हैं । वे घटनाएं क्या ऐंगी-बैंगी थीं ? गांव-भर में ढिंढोरा पिट गया । तगाम चौधरी जी पर छिः-छिः होने लगी थी । आड़-ओट में सभी बतियाते, लेकिन चुंकि जाने-माने भले आदमी के यहां की वहू-ब्रेटी की बात थी, खुलकर बोलना नहीं चाहते । अथच बोलने जैसे ऐसे एक विषय को कोई दबाकर भी नहीं रख सकते । पहले काना-पूनी होती रही, फिर वह बात गांव से दूसरे गांवों तक दौड़ गई । गांवों से महकमा, शहर तक ।

“फिर ?”

साला बाबू के गिर पर गाज गिर गई । फिर पूछा, “फिर ?”

यह कोई आसान बात है कि पूरी घटना इतने थोड़े में कहूं। इतना समय न तो आपको है और न ही मेरी कलम में वह ताकत है कि उस दिन की वह दर्मनाक कहानी आपको विस्तार से बता सकूं।

कहां के किन नरना रायण चौधरी ने एक दिन यह सपना देखा था कि वह नवावगंज में एक कालजयी वंश की बुनियाद डाल जाएंगे—बेटा-भोतों में उनका कीर्ति-कलाप युग-युग तक अक्षय रहेगा। उनके उस सपने की क्या गत हुई, वह स्वयं उसे जरूर नहीं देख जा सके, पर देखा उनके बेटे ने, पोते ने, उनके नवावगंज के इस-उस टोले के लोगों ने। जिन्हें अपनी आंखों देखने का सीमाव्य नहीं हुआ, उन्होंने कानों सुना। सुना, और दुर-छिः किया। लेकिन जिसपर यह धुक्कमफतीजा हुई, वह नहीं सुन सका। अपने अपघात-मृत्यु के पाप से उनकी आत्मा उस समय किस लोक में तड़प रही थी, कौन जाने! एक चुल्लू पानी के लिए वह कहीं अशरीरी आर्तनाद कर रहे हैं अथवा नहीं, इसका भी पता पाने की कोई उपाय नहीं था।

लेकिन जो हाथ के पास के थे, उनकी खबर मालूम हो रही थी। चौधरी जी अब घर से बाहर नहीं निकलते थे। यहां तक कि चंडीमंडप में अपनी कचहरी में भी नहीं आते। जिनको उनसे मिलना होता, वह उन्हींके पास जाते। जरूरत होती, तो रुपया मांगते, रुपया देते। लगान देना होता, तो बाहरी दालान को पार करके, आंगन के उस पार सीड़ियों से होकर उनके पास ऊपर जाना पड़ता।

नयनतारा के जाते ही मानो इस घर की श्री चली गई थी। शायद नयनतारा ही घर की लक्ष्मी थी। चौधरी जी उस लक्ष्मी को रख नहीं सके। जैसे सदानन्द को पकड़कर नहीं रोक मके, वैसे ही नयनतारा को भी कोई रोककर नहीं रख सके। जिस दिन नयनतारा जा रही थी, उस दिन बरबारी-धान में भीड़ की न पूछिए! चौधरी भवन के बाहर भी कुछ कम लोग नहीं थे।

आगे-आगे पैदल जा रहा था कैलास गुमास्ता। बीच में रजबअली की टप्परवाली गाड़ी। गाड़ी में आगे-पीछे परदा। अन्दर का आदमी दिखाई नहीं पड़ता था। किसी तरह से एक नज़र नयनतारा को देख सके, इसका भी उपाय नहीं। परदा उठाकर भीतर झांकने की भी गुजाइश नहीं। पीछे-पीछे चौकस निगाहों से देखते हुए दीनू जा रहा था।

केदार ने नज़दीक जाकर दीनू से पूछा, “अन्दर बहू क्या अकेली ही जा रही है? और कोई नहीं है?”

दीनू ने कहा, “बहू कभी अकेली नैहर जाती हैं? गोरी बुआ है—”

नयनतारा के जाते ही गांव में एक दवा हाहाकार उठा।

“क्यों जी, बहू के बाप को खबर दी गई है?”

“देने जैसी ऐसी क्या खबर है कि पहले से दी जाए? लड़की वहां

पहुँचनी तो आप ही जान जाएगा।”

किसी और ने कहा, “अहा, बेचारी क्या नसीब लेकर आई थी ! एक दिन को भी सुख नहीं मिला । अपना खसम ही जिसे छोड़कर चला गया । उसकी समुद्राल क्या ! और, समुद्र की तो वह करतूत । छिः, कैसी भद्दी घिन आती है !”

एक दूसरी बोली, “वहू का गहना-पाता ? साथ ले गई न ?”

“तारक चाचा ने यह पहले ही कह दिया था कि वहू जैसी सजी-गुंजी समुद्राल आई थी, उसे वैसे ही सजा-गुजाकर नहर भेजना होगा । यों ही भेज दो, यह नहीं होने का ।”

पहले वाले आदमी ने कहा, “चौधरी जी को पोते का मुँह देखने का इतना ही धौक था, तो दूसरी दादी ही कर लेते अपनी ।”

“वहू भी तो लोक-लाज की बात थी !”

“लोक-लाज का इतना डर था तो उस समय याद नहीं रहा । लाज-शरम का अब बाकी क्या रह गया ?”

वगल वाला बोल उठा, “आखिर इतना बखेड़ा करने की क्या पड़ी थी ? गांव में क्या लड़कों का अकाल था ? देख-सुनकर किसीको गोद ले लेते ।”

नितार्डे ने कहा, “आखिर उनकी अपनी घरवाली की ही बाल-बच्चा होने की उम्र खतम हो गई है ? एक लड़का घर छोड़कर चला गया, तो वह दूसरा तो जन सकती थी—”

सभी हो-हो करके हंस उठे ।

केदार ने कहा, “दुर्-दुर्, चौधरी जी की घरवाली को उस दिन तूने देखा नहीं ! कैसी बुढ़िया हो गई है । वह उपाय होता, तो चौधरी जी बाज आते ?”

लेकिन जिनकी इतनी चर्चाएं होतीं, जिनपर इतनी काना-फूसी चलती — उन लोगों को कोई आंखों देख नहीं पाते । पहले चौधरी जी खुद ही खेत-चलितान देखने के लिए जाया करते थे । बगीचे का जिस दिन घेरा पड़ रहा था, वह सुबह से खड़े-खड़े निगरानी करते रहे । लेकिन इस घटना के बाद से किसीको उनकी चुटिया भी नहीं दिखाई देती ।

लोग कहते, “अहा, उनके जी को बेहद ठेस लगी है ।”

“कहो की ठेस, किस बात की ?”

“बाह, इस बुढ़ापे में वैसे जवान बेटे के चले जाने से बाप को दुःख नहीं होता ?”

“लेकिन ऐसे आदमी को दुःख होना ही उचित है । अच्छा हुआ है, बहुत गूब हुआ है । चौधरी जी ने सोचा था, सिर के ऊपर भगवान नाम की कोई चीज नहीं है । सोचा था, डूबकर पानी पीने से किसीको पता नहीं होगा ।”

एक ने कहा, “लेकिन सौ जो कहो, वहू खूब है । वहू जैसी वहू ! और कोई होती, तो फांसी लगा लेती । यह वहू चूँकि पढ़ी-लिखी है, इसलिए सबके सामने समुद्र के मुँह पर जूता मारकर चली गई ।”

“जैसा जंगली ओख, वैसी ही जबरदस्त झमली ।”

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

तिताई ने कहा, “भारिया क्यों नहीं ? यह क्या हथ कोटो अँला कोवर
पने है । हन सोरी के माँ-बाप ने एक अँली-अँली को हमारे बने बनि दिया
और हन सोय उसीके साथ घर-दिरसी कर रहे है । सोकेन कदा तो कारीब
में पड़ा है । रेत-माजार के स्कूत और कासेब मे हलवा दिव तक क्या ताँत
ही पड़ा ? उसके पेट में बिद्या जो है ।”

“अरे, तू एक भी बाबा ! सना ने उसके लिए घर वही सोफा है तुम्हारे ही कारण से।”

“और किस कारण से छोड़ा ?”

इस सवाल पर आकर सब रुक आते । किसीने कहा, "बाप से सारा प होकर छोड़ा," किसीने कहा, "कसकसा मे किसी लड़की से लगे प्रेम था ।"

“राम कहो, सब मलत । उराने पर इसलिये शोका कि मल (मिचरती मल) करेगा ।”

"क्यों नहीं करेगा गिरस्ती ?"

“अरे, देखा नहीं था, अचानक ये ही कौत्स अवतार और चैतानी जैसा था ? उसने हम लोगों के साथ कभी साक्षात् बोला ? मतलब कि हम लोगों की यात्रा में कभी शामिल हुआ ? उस बार रातल सुषामावती की कि ‘यात्रायात्री’ नाटक में वह विस्वामित्र ऋषि का अभिनय करे, किया। समझे कुछ ? गीते कितनी ही बार देखा, वह रूने गोल-बोहार में अकेला ही भ्रम करता है। समझ कालीगंज के बाबुओं का वह टुटता मकान है। गीते हाट करती हूँ किन्तु भी या देखा, वह उस टुटहे मकान में गया। अंत होने पर पूछा, क्यों के गया, उस टुटहे मकान में क्यों गया था ? वह हँसता, कुछ कहता नहीं। मैं अभी समझ गया था, एक न एक दिन यह चैतानी होगा।”

"वैरागी क्या यत्नेगा ? कीम-गा दुःख है ?"

“तुम जंग मूलों ने यही तो मृगीयन पदमी है । ‘निष्प्रिया’ मादक में नहीं देखा, निर्माई अपनी गरनी को खींचकर खया गया ?”

[illegible]

लेकिन एक दिन यहाँ से देवा, भौती बाबा, श्री देव, श्री गुरु गुरु
परेमान दादा-दा के अर्द्ध में आ रहा है।

"कामरूपं हि जगत्सर्वं यद्विद्यमानं तद्देवतायाः शरीरम् ।"

कैलाश चन्द्र, "भारत की"

बीमारों को मर्दाना लक्षणों के साथ ही निम्नलिखित लक्षणों के साथ भी देखा गया है।
कोई बीमार पशु नहीं है, जो कि मर्दाना लक्षणों के साथ ही निम्नलिखित लक्षणों के साथ भी देखा गया है।
टोन्का, जहाँ-जहाँ भी लक्षणों के साथ ही निम्नलिखित लक्षणों के साथ भी देखा गया है।

रेल-वाज़ार के नौनी डाक्टर को बुलाने से मोटी रकम का दंड देना पड़ता है। बूढ़े मालिक जब बीमार थे तो नौनी डाक्टर रोज़ ही आता था। उस समय बेहिंसाव रुपया पीटा उसने। अब फिर कौन बीमार है ! यों मामूली बीमारी होती, तो नौनी डाक्टर तो नहीं आता।

उसके बाद से नौनी डाक्टर रोज़ ही आने लगा।

कैलास गुमास्ता को देखते ही सब पूछते, “क्यों भई, तुम्हारी मालकिन अब कैसी है ?”

कैलास जरा गम्भीर होकर कहता, “अच्छी नहीं हैं जी ! बीमारी बढ़ गई है—”

कैलास के चले जाने पर पीछे सब आपस में कहने लगते, “बढ़ेगी नहीं ? पाप का फल कहां जाएगा ? बेचारी वही रोती हुई चली गई, उसके आंसू क्या निष्फल जाएंगे ?”

इस बात पर सभी हामी भरते। घर पर घुरे ग्रह की छाया पड़ रही है, यह तो सब लोग अपनी आंखों के आगे ही देख रहे थे। शाम होते ही चंडी-मंडप की रोशनी गुल हो जाती। वड़ी देर तक परमेश मौलिक हिसाब की बही गोद में लिए चौधरी जी की राह देखा करता। फिर भी जब वह आते नहीं दीखते, तो दीन से खबर भिजवाता। दीन आकर बताता, “छोटे बाबू अब आज बही-पत्तर नहीं देखेंगे। बोले, कल दिन में देखेंगे।”

उसके बाद एक दिन वज्रपात हुआ।

राखने सुना, ‘चौधरी जी की पत्नी चल बसीं।’

अद्भुत मृत्यु ! जरा भी रुलाई की आवाज़ नहीं। घर में रोने वाली रह ही कौन गई थी, जो रोए। गौरी जाकर विहारी पाल की पत्नी को बुला लाई। वह आई। विहारी पाल स्वयं भी आया। सुनकर और भी बहुतेरे लोग आए। बूढ़े तारक चक्रवर्ती, लाठी ठुक-ठुक करते हुए वह भी आए।

विहारी पाल की पत्नी जब अन्दर गई, तो देखा, चौधरी-गृहिणी अपलक आंखों से छत की ओर देस रही है। लगा, वह मानो कह रही हों—तुम लोग मुझे बताओ कि मैंने कौन-सा दोष किया है, क्या गलती की है, कही ?

लेकिन उस समय कौन तो उसे यह कहे और कौन तो उसके इस प्रश्न का उत्तर दे ! प्रश्न और उत्तर के बहुत ऊपर उठकर दूसरी एक महाजिज्ञासा के आगने-नामने होकर उसका यह छोटा-सा प्रश्न बिलकुल निरर्थक हो गया था। टोले के तौलों ने नदी फिनारे के मरघट में चिता पर जब उसकी लाश को रगगा, उस समय भी उसकी आंखों की पुतलियों में वह प्रश्न अनबुझ होकर भूल ही रहा था। और, आग की लपलपाती लपटों में जब उसकी देह जलकर भस्म हो गई, तब भी प्रायद उसके उस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। इसीलिए मुआं बनकर वह प्रश्न अकाय-बताता को छापता हुआ दिशा-दिशा में बीझता रह गया। अनबोले शब्दों में मानो जल-स्थल-अंतरिक्ष को पूछता रहा—तुम सब बताओ, मैंने कौन-सा अपराध किया, मुझे बताओ...

उसके बाद ?

उमके बाद चौधरी जी बिलकुल अकेले हो गए। एकबारगी अकेले। वह वही जो दुतल्ले के कमरे में चले गए, सो फिर नहीं निकले। गौरी रमोई करके खाना उनके कमरे में पहुंचा आती। जाने वह आप ही आप क्या तो बुदबुदाते रहते और जब सांभ हो जाती, मारे खिड़की-दरवाजे बन्द करके विछाविन पर लुढ़क पड़ते।

उनका भी वही एक प्रश्न। तुम लोग बता दो कि मैंने कौन-सा अपराध किया है—मेरे पुरखों की यह जायदाद, यह दोस्त, इतना स्यावर और अस्यावर सम्पत्ति, इतना गहना-गुरिया, जगह-जमीन, बगीचा-पोखरा—यह सब मैं किसके हाथों मोंप जाऊंगा? किसके ज़िम्मे देकर मैं निरिचिन्त हो सकूंगा? गरसों-धने-धान-सन के ये सेत; ये पोखरे-जलकर, मकान-बाग—इसके हकूक किमके होंगे? इन सबको किसके उत्तराधिकारी में देकर मैं अतीन्द्रिय लोक में जाकर अनन्त काल तक अलस होकर रहूंगा?"

किमी-किमी दिन रात को धड़-धड़ की आवाज होती—ठीक वैसी ही आवाज जैसी गला बंद हो जाने पर आदमी के निकलती है। बूढ़े मालिक की अशरीरी उपस्थिति मानो उन्हें आतंकित कर देती थी।

उनकी अशरीरी उपस्थिति से परेशान होकर वह धाम को खिड़की-किवाड़ सब बंद कर देते थे। फिर भी छुटकारा नहीं। बूढ़े मालिक का गला उस समय स्पष्ट हो उठता। वह साफ स्वर में कहते—दया-माया मत करना बेटे, किमी पर दया-माया मत करना, दया-माया की नहीं कि जहन्नुम में गए—यह जगह-जमीन, बाग-तालाव—कुछ भी नहीं रहेगा।

चौधरी जी कहते—मगर मैंने तो दया-माया नहीं की है बूढ़े मालिक, मैंने तो किमीपर दया नहीं दिखाई, माया नहीं की। मैंने किमीको लगान की एक पाई नहीं छोड़ी, जिमने मुझे ठगना चाहा, मैंने उसे छोड़ा नहीं, मैंने अपना स्वार्थ मिट्ट के लिए अपने पतोड़ तक को नहीं छोड़ा। फिर? फिर मेरी यह दुर्दशा क्यों हुई? आपकी आज्ञा का अक्षरशः पालन करने के बावजूद मैं क्यों ऐसा तबाह हुआ, बरबाद हुआ, कहीं का नहीं रहा?

किमीमे भी इसका जवाब नहीं मिलता। उस समय चौधरी जी के जीवन से सभी विच्छिन्न हो गए थे। सबके सम्पर्क में वह स्वयं भी अलग हो चुके थे। कुछ ऐसी हो पड़ी थी जिन्दगी उनकी, जिसे पकड़ा भी नहीं जा सकता, छोड़ा भी नहीं जा सकता। अपनी जन्मभूमि और अपने घर से भी वह छूट गए थे। कोई आता भी तो वह उससे नहीं मिलते। जैसे, अपने किए अपराधों के बोझ से वह खुद ही धक गए हों, विघ्रांत हो गए हों, परेशान हो गए हों।

माया वावू ने सारी बातें सुनीं। उनकी नज़रों के सामने से बहुत तेरे साल, बहुत भारे मपने, अनेकों स्मृतियाँ छाया-ध्रुवि-भी बड़ी जल्दी निकल गई। कब दीदी की शादी हुई थी और अपने बीबी-बच्चे को छोड़कर वह भागलपुर से यहां चला आया था। उसके बाद से इस नवाबवंश को केन्द्र करके ही उसकी जिन्दगी जाने कितनी ओर की परिक्रमा करती रही। मदानन्द जब छोटा था, तो उसे लेकर वह कहाँ-कहाँ गया। कितनी बार राणाघाट में राधा के महा,

कितनी बार कालीघाट । जब भी रुपयों की जरूरत हुई, आकर दीदी के सामने हाथ फैलाया । रुपया मांगते ही दीदी ने संदूक खोला और दोनों हाथों रुपया निकालकर उसे दिया । उस दीदी के गुजर जाने की सुनकर प्रकाश जैसे आदमी ने भी अशहाय की नाई अन्तिम बार घर की ओर देखा उसे लगा, सब खत्म हो गया । सब दिन के लिए खत्म हो गया ।

“और जीजाजी ? जीजाजी कहां गए ?”

बिहारी पाल ने बताया, “तुम्हारे जीजाजी कुछ दिन तक तो यहीं थे । एक दिन मैंने देखा, बैलगाड़ी से स्टेशन की ओर जा रहे हैं । मैंने उनसे पूछा, ‘कहां चले चाँधरी जी ?’ वह बोले, ‘सुना, ससुर जी बीमार हैं, भागलपुर जा रहा हूँ ।’”

साला बाबू चींका, “फूफाजी बीमार हैं ? हैं ? कैसी बीमारी ?”

बिहारी पाल ने कहा, “वह क्या मुझे मालूम है ? तुम्हारे जीजाजी के महोना-भर तो हो गया, अभी तक लौटे तो नहीं । और, यहां लौटें भी तो किमनिए ? यहां अब रहा ही कौन ? तुम्हारी दीदी नहीं रहीं, तुम्हारा भांजा नहीं रहा, तुम्हारे भांजे की बहू तक नहीं रही । फिर यहां अकेले-अकेले क्या पड़े रहें ? किसके लिए पड़े रहें ? रही सम्पत्ति की बात, सो जिनके लिए सम्पत्ति थी, जब वही नहीं रहे तो इसे क्या देखें ?”

साला बाबू वहां और नहीं रुका । बोला, “चलता हूँ....”

बिहारी पाल ने फिर कहा, “फिर तुम्हारे फूफाजी के भी तो कोई नहीं है । कीर्तिपद बाबू के ? उनके भी तो अगाध रुपया है । मुलतानपुर की इतनी बड़ी सम्पत्ति । उनके मरने पर सब तो तुम्हारे जीजाजी को ही मिलेगी । तुम्हारे फूफा को और कोई बाल-बच्चा तो है नहीं ?”

प्रकाश ने कहा, “नहीं ।”

“फिर ? उस जायदाद के अब वही तो वारिस हैं । तुम्हारे जीजाजी के बाद फिर जायदाद किसको मिलेगी ? सदा कहीं लौट आया तो उसे मिलेगी या फिर तुम्हें ।”

इतनी बात प्रकाश के दयाल में नहीं आई थी । तो ? तब तो फूफाजी की भी सारी सम्पत्ति उसीके कपाल पर नाच रही है । अजीब है । इस बात की याद आते ही प्रकाश चंचल हो उठा । बोला, “तो, चलता हूँ पाल बाबू....”

उसके बाद उसने औरों की तरफ देखकर कहा, “चलता हूँ भैया, तुम लोग कुछ दयाल मत करना । फूफाजी बीमार हैं । ऐसे में मेरा बाहर रहना उचित नहीं ।”

यह रेल-बाजार की तरफ लपका । जल्दी जाने से दो बजे की ट्रेन मिल जाएगी । पीछे से बिहारी पाल ने पूछा, “साले का क्या होगा ? दो मुट्ठी साकर जाते ।”

भा? में जाए खाना । रुपया फेंको तो ढेरों खाना है । अभी अगर प्रकाश जरूरत मह देखे कि फूफाजी चल वसे तो रास्ता साफ । जीजाजी अकेले किताना सामान । देग-भाल के लिए भी तो आदमी की जरूरत होगी । फिर

जीजाजी हों कितने दिनों के मेहमान हैं ? वह चल बसें, तब ?

यह याद आते ही प्रकाश ने दोनों हाथ जोड़कर कपाल से लगाया—“ऐ काली भैया, ऐ मां भंगलचंडी—मैंने जीवन में कोई पाप नहीं किया है, कभी कोई अन्याय नहीं किया है, जीवन में कभी किसीकी रकम नहीं हड़पी, जरा मुझपर कृपा करो भैया ! मैं बड़ा अनाथ हूं। कौन दौलत जमा करता है और कौन साता है ! हे इच्छामयी, सब तुम्हारी इच्छा है, हम सब तो बस निमित्त-भर हैं। जय मां काली, जय मां भंगलचंडी !”

उमने मुबारकपुर की राह पकड़ी। मुबारकपुर के बाद ही रिकशा-पड़ाव है। वहां से एक ही सांस में स्टेशन।

और वह हन्-हन् करता हुआ रास्ता तै करने लगा।

समरजित बाबू ने तै ही कर लिया था। इस रोज-रोज को लिच-लिच से मदा के लिए एक पक्का बन्दोबस्त कर लेना ही ठीक है। उन्होंने राणाघाट स्टेशन में जिन दिन सदानन्द को देखा था, उसी दिन से एक हल्की-सी इच्छा उनके मन में स्थिर होने लगी थी। फिर घर में जितना ही यह झंझट-झमेला बढ़ता गया, उनकी वह इच्छा मन में और दृढ़ हो होती गई। अपनी मौसमी जायदाद का ख्याल करके ही एक दिन उन्होंने मुन्ने को अपना बना लिया था। सोचा था, लड़के का स्वभाव-चरित्र भी अच्छा है, बंश भी अच्छा है। उस समय विधवा मां के सिवाय मुन्ने की और कोई नहीं था। जब तक वह बुढ़िया जिन्दा रही, ये उसे हर महीने पांच सौ रुपये भेजते रहे। वह चल बसी, तब उस जिम्मेदारी से बरी हुए।

एक दिन मुन्ना इनके सामने आया।

समरजित बाबू ने पूछा, “बया बात है ? कुछ चाहिए ?”

वह बोला, “नहीं। चाहिए कुछ नहीं।”

“तो ?”

मुन्ने ने कहा, “मैंने एक नौकरी कर ली है।”

नौकरी ! मुन्ने ही समरजित बाबू चौंक उठे थे। बोले, “नौकरी ? क्या है ? मतलब ? नौकरी के लिए तुमसे किसने कहा ? कैसा नौकरी ?”

“पुलिस की।”

पुलिस की नौकरी ! समरजित बाबू के आश्चर्य की सीमा नहीं थी, बोले, “एकाएक यह नौकरी कर ली ? तनमाह कितना है ?”

“छेड़ सौ रुपये।

छेड़ सौ रुपयों से तुम राजा बनोगे ? मैं तो हर महीने छेड़ सौ रुपये ही दिया करता हूं। और इस घर के सड़के हांडर तुम छेड़ सौ रुपये नौकरी करोगे ?”

गृहिणी ने कुछ कहा-मुनी-सी मुनी, मो वहां आइए।

जी, मुन्ने से क्या कह रहे हो ?”

समरजित बाबू बोले, “जरा सुन लो, तुम्हारे लड़के ने डेढ़ सौ रुपये. माह-वार की पुलिस की नौकरी कर ली है....”

गृहिणी ने कहा, “एँ ? क्यों रे मुन्ने, तुम्हे नौकरी करने को किसने कहा ?”

मुन्ने ने कहा, “किसीने कहा नहीं ।”

“किसीने कहा नहीं तो फिर नौकरी क्यों कर ली ? दरखास्त दी थी ?”

“नहीं ।”

दूसरे लड़कों के बाप-माँ लड़के की नौकरी सुनकर खुश होते हैं, खुश होकर देवी-देवता को पूजा चढ़ाते हैं। लेकिन इस घर में उस दिन उलटी ही बात हुई। लड़के की नौकरी का समाचार उन्हें शोक-समाचार-सा लगा। मुन्ना फुटबाल खेलने के लिए रोज मैदान जाया करता था। वहीं से वह अपने एक मित्र के साथ उसके घर गया था। मित्र के पिताजी पुलिस के एक बड़े अफसर थे। मुन्ने की तंदुरुस्ती उन्हें भा गई। पूछा, “तुम नौकरी करोगे ?”

पता नहीं, मुन्ने के जी में क्या आया, उसने कह दिया, “हां—”

सच पूछिए तो तंदुरुस्ती से ही मुन्ने की वह नौकरी लगी। फुटबाल का अच्छा खिलाड़ी होना भी काम कर गया। उसकी तंदुरुस्ती देखकर ही समरजित बाबू ने भी अपना लड़का धना लिया था। दूसरों को जिस चीज के होने से जीवन मुन्नी होता है, मुन्ने के लिए वही काल हो गई।

शुरु में तो समरजित बाबू ने कहा, “नौकरी छोड़ दो तुम। जिसकी हालत तुमसे बुरी है, यह नौकरी अगर उसे मिल जाएगी, तो वह बेचारा जी जाएगा।”

लेकिन मुन्ने को उस समय क्षमता का लोभ था। घर बैठे खाने में आराम तो है, क्षमता नहीं है। नौकरी में वह बात है। दस पर हुकूमत करने का मौका मिलेगा। दस जने आदर करेंगे। चोर-गुंडे-वदमाश भी इज्जत करेंगे।

बाद में समरजित बाबू ने देखा, वह अब ज्यादा रात करके घर लौटा करता है। कभी-कभी लौटता ही नहीं। पूछने पर कहता, “ड्यूटी थी।” फिर एक दिन देगा, मुंह से शराब की बू आ रही है। यह देखना था कि उन्होंने बिनम्य नहीं किया। एक खूबमूरत लड़की खोजकर उसकी शादी कर दी।

यह सारी घटनाएँ सदानन्द के यहां आने से बहुत पहले की हैं। पर इन्हीं कुछ दिनों में सदानन्द ने सब कुछ जान लिया। उस दिन रात को जब चाचाजी से उसकी कढ़ा-मुनी हुई, महेश ने जिस दिन उसे घर से बाहर निकाल दिया था, उनी दिन से उसका संदेह गहरा हो गया था। आगे उस घटना की कई बार पुनरावृत्ति हुई। समरजित बाबू धीरे-धीरे बैचन से हो रहे थे। सदानन्द से पहले की तरह ठीक से बात नहीं करते थे। सदानन्द लेकिन गले तक ऊब गया था। मौना मित्र ही बाहर निकल जाता। कहां नवावगंज का वह खुला हुआ वातावरण और कहां इस भीड़-भरे शहर की किच-किच। कई दिन पहले ही यहाँ दंगा हो चुका था, चलने-फिरने में सबको ठर लगता था। फिर भी घर से बाहर निकले बिना किसीसे रहा भी नहीं जाता। परन्तु इस शहर को छोड़कर वह जाए भी तो कहां ? घटनाचक्र से अगर वह यहां आ ही पड़ी है, तो यहां

करेगा ही क्या ? यह दुनिया ही शायद ऐसी है ! यहाँ जरूरत के नाते के सिवा
आपस में किसीका कोई सम्बन्ध ही नहीं । जरूरत हो तो मैं तुमसे बात करूँगा
तुम्हारे साथ एक विस्तर पर सोऊँगा । जरूरत खत्म हो जाएगी कि मैं तुम्हें
कर दूँगा । लेकिन तुमसे स्नेह-प्रेम का नाता क्यों नहीं रहेगा ? जरूरत
बजाय तुम स्नेह से क्यों नहीं अपनाओगे ?

उस दिन रास्ते से जाते हुए देखा, एक बूढ़ी-सी औरत उसे देख रही है
सदानन्द को ताज्जुब हुआ, वह उसकी तरफ इस तरह से क्यों देख रही
है ।

लगा, बूढ़ी गंगा नहाकर लौट रही है । अचानक इसे देखकर ठिठ
पड़ी है ।

सदानन्द ने पूछा, "आप मुझसे कुछ कहेंगी क्या ?"

बूढ़ी ने पूछा, "तुम्हारा घर कहाँ है बेटे ?"

सदानन्द ने कहा, "मैं बहू बाजार में रहता हूँ ।"

"बहू बाजार । बहू बाजार रहते हो तो इधर क्यों आए बेटे ? कु
काम है, क्यों ?"

सदानन्द ने कहा, "नहीं । यों ही घूम रहा हूँ । आपको कोई का
है ?"

वह धोली, "काम तो था बेटे पर सोचती हूँ, तुमसे कहूँ कैसे ! बाम्ह
हो न ?"

सदानन्द ने कहा, "हाँ । मैं ब्राह्मण हूँ । क्यों ?"

"मेरे कहने से तुम क्या पतिपाओगे बेटे ? तुम लोग तो आजकल
छोरे-छोकरे हो, ठाकुर-देवता में तुम लोगों का विश्वास नहीं है । जमी सो
रही हूँ, कहूँ कि न कहूँ ।"

सदानन्द ने कहा, "कहिए न, क्या कहना है ?"

बुढ़िया बोली, "मैंने एक सपना देखा था बेटा !"

"सपना ?"

"हाँ बेटा, सपना । देवता ने सपना दिया था कि सबेरे नहाकर लौटते
हुए अगर किसी ब्राह्मण के लड़के पर नजर पड़े तो उसे अपने घर लाकर
उसकी चरण-पूजा करना ।"

सदानन्द को अचम्भा हुआ । यह कैसी बात है ! चरण पूजा ! बोला,
"आप मेरे चरणों की पूजा करोगे ? क्यों ?"

बूढ़ी ने कहा, "कहा तो बेटे, देवता ने सपना दिया है । तुम मेरे साथ
जरा मेरे यहाँ चलोगे ? मैं तुम्हारी चरण-पूजा करूँगी ।"

सदानन्द को सन्देह हुआ । जान नहीं, पहचान नहीं, जिसके-तिसके घर
क्यों जाए ? बोला, "देखिए, एक तो मैं आपको पहचानता नहीं, फिर यह समझ
नहीं पा रहा हूँ कि आप मेरी चरण-पूजा क्यों करेंगी ? आपने ऐसा सपना
ही क्यों देखा ! और, मेरे मित्रा कलकत्ता में क्या दूसरा ब्राह्मण नहीं है ?
आप अपने घर के पास ही तो कितने ब्राह्मणों को पा जाएंगी ।"

बुढ़िया बोली, "उससे तो काम नहीं चलेगा बेटे ! नहाकर उठते ही से पहने मैंने तुम्हींको जो देखा । दूसरे किसी ब्राह्मण के चरण-पूजन से मुझे कोई लाभ नहीं होगा ।"

सदानन्द को बात फिर भी समझ में नहीं आई । बोला, "लाभ से क्या मतलब ? मेरे चरण की पूजा करने से आपको क्या लाभ होगा ?"

बुढ़िया बोली, "अपना दुखड़ा तुमसे क्या रोज़ बेटे ! मुझे बात की मारो है । इस मजं से मैं जेरखार हो गई । आखिर बाबा तारकनाथ के मन्दिर में जाकर मैंने बली दिया । बाबा ने सपना दिया—पूर्णमासी के दिन गा नहाना । गंगा नहाकर आते हुए सबसे पहले जो ब्राह्मण मिले, उसकी चरण-पूजा करना । तेरी बीमारी अच्छी हो जाएगी । मेरी कमर में इस री तरह दर्द रहता है कि मैं बिलकुल बैठ ही नहीं सकती । तो, तुम मेरा इनाम एहसान नहीं करोगे बेटे !"

अद्भुत ही प्रस्ताव था । सदानन्द ने किसीकी ज़वानी भी ऐसी बात भी नहीं सुनी । पूछा, "आप मेरे चरणों की पूजा कैसे करेंगी ? कितना समय लेगा इसमें ?"

"तुम्हें ज्यादा देर की कष्ट नहीं दूंगी । तुम्हारे पैरों पर फूल और गाजर डालकर प्रणाम करूंगी । बाज़ार से मिठाई लाकर दूंगी । तुम साद कर देना । बस, आधे घंटे में तुम्हें फुरसत दे दूंगी, ज्यादा समय नहीं लेगा—"

"आपका घर यहाँ से कितनी दूर है ?"

"बस, पास ही है ।"

सदानन्द ने कुछ सोचकर आखिर कहा, "चलिए—"

उसकी चरण-पूजा जैसी मामूली बात से अगर बुढ़िया को बात की मोटा से राहत मिले, तो हर्ज क्या है ? वह बुढ़िया के पीछे-पीछे चला । एक गली से दूसरी गली में कुछ दूर तक चलने के बाद बुढ़िया बोली, "यही मेरा घर है, आओ बेटे—"

बूढ़ी सीढ़ियों से ऊपर गई । एक दरवाज़े के सामने खड़ी होकर कड़े ढङ्गसे खड़ी लगी । किसीने दरवाज़ा खोल दिया । बगल में ही एक कमरा । सदानन्द को उस कमरे में ले जाकर बूढ़ी ने कहा, "तुम ज़रा देर यहाँ ठो—"

सदानन्द को वहाँ बैठाकर बुढ़िया घर में जाने कहाँ चली गई ।

उसके बाद आवाज़ को धीमी करके पुकारने लगी, "कहाँ है री बत्तासी, यहाँ—"

यतागो अंदर गया कर रही थी, क्यों जाने ! मौसी के पुकारने पर सामने आकर बोली, "क्या है मौसी ?"

मौसी ने कहा, "अरी, उस लड़के को इतने दिनों के बाद पाया है ।"

"किस लड़के को ?"

मौसी ने कहा, "अरे वही, जिसे खोजने के लिए बड़े चावू को तेरी

मारफ्त एक तस्वीर दी थी। जिसके लिए प्रकाश से सौ रुपये पेगगी लिए थे। मितने पर नौ सौ रुपये और देने की बात है, तुम्हें याद नहीं है ?”

“तुमने उसे कैसे पहचाना ?”

मानदा मौसी ने कहा, “पहचानती नहीं भला ? बड़े बाबू को देने के लिए उसीकी तो तस्वीर दी है। तूने बड़े बाबू को तस्वीर दे दी थी ?”

बतासी ने कहा, “वह तस्वीर तो मैंने उसी दिन दे दी थी।”

मानदा मौसी ने कहा, “तो अभी वह तस्वीर कहाँ है, बड़े बाबू के पास या तेरे पास ?”

“उन्हींको दिया था, वह उन्हींके पास है।”

“बड़े बाबू तो आज आएंगे न ?”

बतासी ने कहा, “अभी-अभी सवेरे तो गए हैं। आजकल उनके घर में भी क्रमेला चल रहा है। कलकत्ता में रहा तो, दफ्तर से सीधे यहाँ आएगा।”

मानदा मौसी ने कहा, “उस छोरे को तो चकमा देकर मैं तेरे बाहर के कमरे में बिठा आई हूँ। तू उसे बड़े बाबू के आने तक किसी प्रकार से रोक नहीं मकेगी ? तू खाने-पीने का कुछ इंतजाम कर। मैं जाती हूँ, उसे देर से बिठाना आई हूँ।”

समरजित बाबू के पूर्वजों ने गांव में जगह-जमीन तो की थी, पर उन्होंने यह खूब समझा था, गांव में जगह-जमीन जितनी भी क्यों न हो, कलकत्ता में कोई सम्पत्ति करनी ही पड़ेगी। दीलत जब जरूरत से ज्यादा हो जाती है तो यह समस्या उठ खड़ी होती है कि उसे कहाँ लगाए। इसी सिलसिले में वही पुराने समय में यह बाजार का यह मकान हुआ। उस समय बाबू लोग रहते गांव में थे। वही से सारा सामान आता था। लेकिन लड़कों की पढ़ाई-लिखाई के लिए कलकत्ता रहना पड़ता था। वह ऐसा समय था, जब होस्टल-बोर्डिंग के होते हुए भी लोग आजकल की तरह बच्चों को वहाँ रखकर निश्चित नहीं हो सकते थे। खाने-रहने की तकलीफ के सिवाय भी एक डर था—कुसंग में पड़कर लड़का कहीं ब्रह्म या ईसाई न हो जाए। फिर, बदचलन हो जाने का डर था।

इसीलिए समरजित बाबू के पूर्वजों में से कोई भी यहाँ पढ़ते हुए न तो कुसंग में पड़कर शराब के आदी हुए, न ईसाई या ब्रह्म ही हुए। बल्कि देवता-ब्राह्मण के प्रति भक्ति और पूजा-पाठ में निष्ठा ही उनकी बढ़ती आई है। उसी वंश के अंतिम पुरुष है ये समरजित बाबू और बड़े कष्ट से वह धकेले ही अपने वंश की उस सांस्कृतिक-परम्परा को खींचते हुए ले आए थे इतनी दूर तक। वही बाढ़ आती या अकाल पड़ता तो उन्हें मन में काट होता। बाप-दादा के रूपों की ऐसे काम में खर्च कर पाते तो उन्हें लगता

कि उन्होंने रुपयों का सदुपयोग किया है। दान भी करते थे। अच्छे कामों के लिए दान देने में उन्हें दुविधा नहीं होती थी। रामकृष्ण मिशन की जितनी भी शाखाएँ थीं, सबमें समय-समय पर रुपये भेजा करते थे। रुपये भेजने से उनके मन का कष्ट मिटता और राहत मिलती।

उद्देग उन्हें बस उसी एक विषय का था। लड़का फुटबाल अच्छा खेलता है, यह जानकर उन्हें अच्छा लगा था। खेल के लिए स्कूल से उसे जो बहुत-से मेडल मिले थे, इसके लिए वह उसे प्रोत्साहित ही किया करते थे। लेकिन वही लड़का जब पहली बार शराब पीकर घर आया, तो उन्हें नेत हुआ।

वह जाकर लड़के के आमने-सामने खड़े हुए। मुन्ना लड़खड़ा रहा था। पूछा, "तुमने शराब पी है?"

बहुत तंग करने के बाद उसने जवाब दिया, "देख ही तो रहे हैं कि पी है, फिर नाहक ही पूछ क्यों रहे हैं?"

समरजित बाबू आपे से बाहर हो रहे थे। उस हालत में वह शायद कुछ कर भी बठते, लेकिन पत्नी ने आकर समरजित बाबू को पकड़ लिया। बोली, "कर क्या रहे हो?"

पत्नी ने मुन्ने को ले जाकर कमरे में लिटा दिया। पति के पास आकर बोली, "तुम करने क्या जा रहे थे? जानते ही तो हो, वह बड़ा गुसल लड़का है, उससे उस तरह से बात करनी चाहिए?"

तब तक समरजित बाबू ने अपने को सम्भाल लिया था। आमतौर से वह जल्दी बिगड़ते नहीं। लेकिन उस दिन उनके अरमान पर ही चोट लगी थी। इतने अरमान से उन्होंने जिस लड़के को अपना बनाया, यह चोट उसीकी ओर से आई, इसीलिए शायद उनके कलेजे को ज्यादा ठेस लगी।

एक घटना के कुछ दिन बाद ही उन्होंने लड़के का ब्याह कर दिया, देर न की। लेकिन जो सोचा था, वह नहीं हुआ। उसके बाद जैसे-जैसे दिन बीतते गए, मन-ही-मन उन्हें जितनी तकलीफ होती रही, दुनिया से उन्हें उतना ही वैराग्य होता गया। पूजा-पाठ की लगन ज्यादा बढ़ती गई। गंगा में डूबकी लगाते समय भगवान को और अधिक पुकारा किया। एक-दम अनिवार्य नहीं होने से वह कभी गांव नहीं गए। और जब-जब गए तो कनकलता से कुछ दिनों के लिए छुटकारा पाने की नीयत से ही गए। पुरखों के बगल उम विमान मकान के अंदर जाकर बहुत बार वह खाट पर चुपचाप बैठे रहा किए। नायब-गुमास्ता ने जगह-जमीन की फसल का हिसाब दिया; धान-पाट-सब्जी की बिक्री के रुपये दिए। उन्होंने वह सब लिया। पर दान की गाल पीचने जैसा नेखा में डूबकर उन्होंने अपनी इस छुट्टी की शान्ति पर ध्यान नहीं आने दी। मवालों की मार से गुमास्ता की गलती निकालने की भी कोशिश नहीं की। बागिर यह सब करें भी किसके लिए? एक अकेले की बात। वह भी जीवन की मीयाद उनकी उत्तम होने को आ गई। वह समझते

थे कि उनके साथ ही यह सारा कुछ एक दिन बरबाद हो जाएगा। यहाँ फिर कोई नहीं आएगा। जो लोग यहाँ हैं, वही इसका लाभ उठाएंगे। सुतराँ मोह बढ़ाने से क्या फायदा !

परन्तु सदानन्द के आने के बाद से उनकी आशा फिर से मानो थँकुराने लगी थी। पत्नी कमरे में आती, तो बुलाते, “सुनो—”

पत्नी उनके करीब जाती।

वह कहते, “मैंने एक बात सोची है, मगर किसीसे कहना नहीं। यह सदानन्द तुम्हें कैसा लगता है ?”

पत्नी कहती, “अच्छा ही तो। लेकिन क्यों ? यह क्यों पूछ रहे हो ?”

“यों ही पूछ रहा हूँ। इतने दिनों से घर में है तो। तुम भी तो देख रही हो, इसका चाल-चलन कैसा लगता है ?”

पत्नी कहती, “चाल-चलन की मैं क्या जानूँ, मैं तो घर के अन्दर रहती हूँ, वह रहता है बाहर। मैं क्या देखने गई हूँ कि वह क्या करता है, क्या नहीं करता है ?”

समरजित बाबू बोले, “खैर, तुम्हें जो मालूम हो, मुझे लेकिन यह लड़का जंचा है। मैंने महेश को उसके बारे में खोज-पूछ के लिए उसके गांव भेजा है।”

“कैसी खोज-पूछ ?”

“घर में उसके कौन-कौन हैं, क्या स्थिति है—यह सब जानने के लिए। यहाँ से नयाबगंज कुछ रात दूर तो नहीं है। राणाघाट से तो और भी नजदीक है। गुबहु जाओ तो रात को ही लौटा जा सकता है।”

पत्नी ने पूछा, “वह सब जानकर तुम क्या करोगे ?”

समरजित बाबू ने कहा, “सदानन्द से मैंने जो-जो भी पूछा है, उसने तो सबका ठीक ही ठीक जवाब दिया है। अब देखता हूँ, महेश क्या खबर लाता है। फिर मेरा क्या है, वह अगर राजी हो, तो उसे सब दिन के लिए यही रख लूंगा।”

“रख लोगे, मतलब ? एक लड़के को मोद लेकर भी क्या तुम्हारा अरमान पूरा नहीं हुआ ? तुमने उसका ब्याह कराया, उसकी बहू यही है। इसे रख लोगे तो उसका क्या होगा ? वह कहाँ जाएगी ?”

समरजित बाबू ने कहा, “तुम क्या सोचती हो, मैंने इन मुद्दों पर सोचा नहीं है ? वह चाहे तो मेरे साथ रहे या वह मुन्ना के साथ चली जाए। मैं न तो किसीको इस घर में रहने के लिए ही कहूँगा, न ही यहाँ से चले जाने को कहूँगा। लेकिन जिन्दगी के इन आखिरी दिनों में मुझे अब यह सब बरदाश्त नहीं हो रहा है। मैं कम-से-कम जाने के पहले इन आंखों यह देख जाना चाहता हूँ कि मैं घर में एक ऐसे को रख आया, जो सही मानो में आदमी है। मेरे पुरखों की जोड़ी हुई यह जामदाद एक नालायक के हाथों पड़ गई, यह सोचने से मुझे परलोक में भी चैन नहीं मिलेगी। इस मामले में तुम कोई एतराज मत करना—”

पत्नी ने कहा, “खैर, तुम तो कह रहे हो, लेकिन उसके तो मां-बाप हैं,

भाई-बहन हैं—उनको अगर यह मंजूर न हो ?”

“उन सबसे ऐसी ही पटती होती, तो भला यह घर छोड़कर यों भाग आता ?”

“क्यों भाग आया है, तुम क्या यह जानते हो ?”

“वह सब मैं अब पूछूंगा। इसीलिए तो महेश को वहां भेजा है। महेश आकर क्या बताता है, पहले यह देख लूं।”

इसके बाद उन्होंने पूछा, “वह कहां है ?”

“वह अपने कमरे में सोने गई थी। सो गई शायद।”

“वह से लेकिन तुम यह सब कह मत देना। यह मत सोचना कि मैं वहू को किसी प्रकार से वंचित करूंगा। मैं जब वहू बनाकर उसे अपने घर ले आया हूं, तो उसके भरण-पोषण का सारा इंतजाम करके ही मैं यह सब करूंगा। गुन्ना रहे चाहे नहीं रहे, वहू को कोई कष्ट न होगा।”

नीचे लेटे-लेटे सदानन्द आकाश-पाताल सोच रहा था। उसे इसकी भनक भी नहीं थी कि उसीके सिर के ऊपर के एक कमरे में उस समय दो जने उसी-के भविष्य के लिए जाल बिछा रहे हैं—दुर्भावना का। कि बाहर आवाज हुई और किसीने दरवाजा खोल दिया।

अन्दर से महाराज ने कहा, “कोन ?”

“मैं हूं, महेश। दरवाजा खोलो महाराज जी !”

दिन-भर महेश का पता नहीं था। कहां था वह। सदानन्द अपने बिछावन पर से उठा। बाहर बरामदे पर जाकर खड़ा हुआ। देखा, महेश है। दिन-भर धूप-घूल में घूमने से मनुष्य के चेहरा जैसा ताम्रवर्ण का हो जाता है, वैसा ही महेश का चेहरा हो गया था।

“कहां थे महेश ? आज दिन-भर तुम दिखाई ही नहीं दिए।”

महेश हंसा। भर मुंह हंसी। बोला, “आप अभी तक सोए नहीं हैं ? खा तो चुके ?”

सदानन्द ने कहा, “मुझे इतने सवेरे नींद नहीं आती। तुम शायद सुवह ही निकल गए थे ?”

“हां। मुवह की ट्रेन नहीं पकड़ने से बेला हो जाती है। तोखी धूप लगने लगती है।”

“राणाघाट गए थे, क्यों ?”

“जी। वायू ने भेजा था। अलसबाह ही गया था और अब कहीं लौट रहा हूं। जरा वायू से मिल आऊं—”

महेश ऊपर चला गया। सदानन्द फिर अपने कमरे में आकर लेट गया। लेकिन नींद नहीं आई। राणाघाट ! महेश राणाघाट गया था ! राणाघाट के पार स्टेशन के बाद ही रेल-बाजार है। रेल-बाजार के पांच ही मील के फासले

पर नवावर्गज । नवावर्गज की याद आते ही वह मानो मदेह वहां पहुंच गया । लगा, वह अपने घर के सामने जाकर गड़ा हुआ । चारों ओर महोत्सव-सा । जाने कैसा तो उत्सव हो रहा है अन्दर । वह जो घर छोड़कर चला आया है, उसका वहां कोई दुःख नहीं, कोई पछतावा नहीं—कुछ भी नहीं है । सब लोग बड़े आराम से हैं । बरवारी-धान के मंगलचंडी मन्दिर के पास निताई हालदार की दूकान के चौतरे पर सभी ताश खेल रहे हैं । यह क्या ? ऐसा कैसे हुआ ? उसने इतना बड़ा आघात अपने मत्वे ले लिया, इतना बड़ा आघात उमने सबको देना चाहा, लेकिन किसीके भी मन में कोई दाग तो नहीं लगा ? उसने तो सबके भले के लिए, सबके कल्याण के लिए ही ऐसा आचरण किया था ।

अचानक देखा, नयनतारा खड़ी है ।

पहनावे में एक बनारसी साड़ी । वही बनारसी, जो उसने ब्याह के समय पहनी थी । मांग में सिंदूर दमक रहा है ।

उसकी नजर बचाकर सदानन्द चला आ रहा था । लेकिन नयनतारा ने उसे देख लिया था । विलकुल उसके सामने आकर राह रोक ली । बोली, "तुम ?"

सदानन्द ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया ।

"तुम तो चले गए थे ? फिर लौट आए ?"

सदानन्द ने चारों ओर देखकर कहा, "अब लग रहा है, नहीं ही आया होता तो अच्छा था ।"

"क्यों ?"

"मैं चला गया, फिर भी कही उमका कोई असर तो नहीं हुआ कुछ ? कहीं कोई दुःख नहीं, कोई परिवर्तन नहीं । तुम भी तो अब वैसी नहीं हो ।" नयनतारा ने कहा, "वैसी क्यों रहूंगी ? तुमने क्या सोचा था कि तुम चले जाओगे तो संसार का चलना बद हो जाएगा ? आममान पर चांद-मूरज नहीं उगा करेंगे ? या कि मैं ही मांग में सिंदूर नहीं लगाऊंगी, मैं भी बनारसी साड़ी नहीं पहनूंगी ? आखिर तुमने सोचा क्या था ? सोचा था कि तुम्हारे चले जाते ही सब उलट-पुलट हो जाएगा ?"

सदानन्द ने कहा, "हां । मुझसे ही गलती हुई थी ।"

नयनतारा ने कहा, "सिर्फ गलती ही नहीं, तुमने अन्याय भी हुआ था । किन्तु तुम्हारी गलती के चलते मैं भुगतने की नहीं, तुम्हारे अन्याय का हिस्सा ने को मैं तैयार नहीं—इतना जान तो । तुमने सोच लिया था कि सबसे ताल लाकर नहीं चल करके तुम अपनी अक्षय कीर्ति छोड़ जाओगे । यह नहीं था । संसार यह नहीं होने देगा । मैं भी तुम्हें तथागत बुद्ध देव नहीं होने दी थी चैतन्य देव भी नहीं होने दूंगी । इसीलिए आज मैंने इस ठाट से बनारसी पहनी है, इस ठाट से मांग में सिंदूर लगाया है—घर में भी इसीलिए इतनी धूमधाम से लक्ष्मी की पूजा हो रही है । देख रहे हो न, तुम्हारे हुए जितनी धूमधाम होती थी, तुम्हारे चले जाने के बाद उससे भी ज्यादा

घूमघाम हा रही है।”

“भैया जी ! भैया जी !”

फिवाड़ पर एकाएक घन्के पड़े और सदानन्द की तंद्रा भंग हो गई। तो क्या वह इतनी देर तक सपना देख रहा था। इतनी ही देर में इतना सपना देना लिया। जिन लोगों को वह सदा के लिए छोड़ आया है, जिसे त्याग करके एगने चरम चोट पहुंचाई है, जिसकी जिन्दगी बरबाद करके वह चल देने की अनिश्चयता में अपना परिचाण ढूंढ़ रहा है—इस समय क्या उन्हींका सपना देगना था ?

“भैया जी !”

सदानन्द उठा। दरवाजा खोलकर देखा, महेश खड़ा है।

महेश सारा दिन राणाघाट में रहा। रेल से गया और आया। अभी तक अपना मुह-हाथ नहीं धोया। इसी हालत में उसने ऊपर जाकर बाबू से बातें की। वहां से आया तो अब सदानन्द को पुकार रहा है। बोला, “आप सो गए थे क्या ? मैंने बाबू से कह दिया, आप जग रहे हैं...”

‘तुम्हारे बाबू भी क्या अभी तक जग ही रहे हैं ?’

“जी। रात को उन्हें अच्छी नींद नहीं आती। वह भी जग रहे हैं और मा जी भी जगी हुई हैं। बने तो आप एक बार ऊपर जाइए, आपको बुला रहे हैं—”

सदानन्द ने कहा, “जा रहा हूं। मगर ऐसा क्या जरूरी काम है कि इसी बगल बुला रहे हैं ?”

उसने गंजी पहनी और सीढ़ियों से ऊपर जाने लगा।

उम दिन दिन-भर बड़ी बेचैनी-सी महसूस करते रहे थे समरजित बाबू। महेश को नवावगंज भेजा था। दिन ढला और सांझ हुई, तो उन्होंने एक बार घड़ी देखी। रात के जब आठ बजे गए, तो उन्होंने फिर घड़ी देखी। फिर रात के नौ बजे, दस बजे गए। खा-पीकर सब लोग सो गए। पत्नी कमरे में आई, तो पूछा, “महेश अभी तक लौटा क्यों नहीं ?”

सोचा, गाड़ी नेट होगी। काफी रात गए, जब महेश आया, तो उन्होंने रात की सांस ली। पूछा, “क्यों रे महेश, क्या हुआ ? नवावगंज गया था ?”

महेश ने कहा, “जी, गया था। नवावगंज क्या यहीं है ? रेल-वाजार में उतरने के बाद पांच कोस। पहुंचने में ही दो घंटे लग गए।”

“फिर ? वहां जाकर क्या देखा, यह बता ! भैया जी ने जो कहा है, सच है सब ? दरनारायण जीवरी नाम के वहां कोई हैं ? मकान कैसा देखा ? जमींदार हैं ?”

महेश ने कहा, “नहीं बाबू, वहां वह सब कोई नहीं है।”

“कोई नहीं है ? मतलब ? सब झूठ ही बताया ?”

महेश ने कहा, “जी नहीं, झूठ नहीं कहा है। भैया जी ने जो बताया है, गय सही ही बताया है। मैं मकान भी देख आया, बड़ा विशाल मकान है। लेकिन मकान में कोई है नहीं।”

“कोई नहीं है ? इसका क्या मतलब ? मां-बाप सब कहां गए ? मदानन्द ने बताया, इसका ब्याह भी हो चुका है, इसकी पत्नी भी वहीं है, वे सब गए कहां ? किसीसे पूछा क्यों नहीं ?”

महेश ने कहा, “माफ-सीधे क्या पूछा जा सकता है मालिक ! नया आदमी देखकर ही तो सबने मुझे घेर लिया। सब पूछने लगे, ‘घर कहां है तुम्हारा ?’ ‘तुमको भेजा किसने है ?’ ‘इतनी बातें जानने की तुम्हें जरूरत क्या है’—इस तरह से बहुत-बहुत पूछने-आछने लगे लोग। मेरा नाम-धाम जानना चाहा। मैं तो बड़ी मुश्किल में पड़ गया। आगिर एक झूठी बात बताकर जान बचा ली—”

“कौन-सी झूठी बात ?”

“मैंने कहा, ‘मैं घटक हूं। दुल्हे की तलाश में आया हूं।’ यह जो सुना तो सब लोग हंसते-हंसते बेहाल। सबने कहा, ‘अजी साहब, उस लड़के का तो ब्याह हो चुका है और अपनी ब्याहता को छोड़कर वह जाने कहां भाग गया है।’”

समरजित बाबू ने कहा, “अवस्था कैसी देखी उनकी ?”

महेश ने कहा, “अवस्था तो खूब ही अच्छी है। जगह-जमीन का तो सुना अन्त ही नहीं। लाखों-लाख की जायदाद। लेकिन दूसरा कोई खाने वाला नहीं।”

“इसके मां-बाप कहां गए, यह कुछ मालूम हुआ ?”

महेश ने कहा, “मुना, दादाजी चल बसे, कई महीने हुए, मां भी मर गई। बाप थे, पर वह शामद मुलतानपुर चले गए।”

“मुलतानपुर ? यह फिर कहां है ?”

महेश ने कहा, “भागलपुर में। भागलपुर के पास मुलतानपुर में भैया जी की निहाल है। इनके नाना जी को भी कोई लड़का नहीं है। इसीलिए दामाद वहां की देख-भाल करने के लिए गए हैं। नाना जी भी बीमार हैं। लोगों ने बताया, बाप और नाना—दोनों की सारी जायदाद के मालिक अकेले यही भैया जी हैं।”

समरजित बाबू ने सारा कुछ सुना। सदानन्द ने जो भी बताया था, उसका अक्षर-अक्षर मिला गया। जरा भी झगड़-उझगड़ नहीं हुआ।

उन्होंने पत्नी की ओर देखा। बोले, “देख लिया ? सब सुन लिया न ? मैंने तुमसे कहा था, सदानन्द झूठ बोलने वाला लड़का नहीं है।”

उसके बाद वह महेश की ओर देखकर बोले, “क्यों महेश, तुम्हारे भैया जी जगे हैं कि सो गए ?”

“जी, मैंने देखा तो, जग ही रहे हैं ?”

समरजित बाबू ने कहा, "तो उसे ज़रा मेरे पास भज द। कहना, म आरा बुला रहा हूँ—"

महेश चला गया।

महेश के जाते ही पत्नी ने कहा, "इतनी रात को खामखा उसे क्यों बुला रहे हो?"

समरजित बाबू ने कहा, "मैंने सब तै कर लिया है।"

"क्या तै कर लिया है?"

"सदानन्द को मैं यहीं रखूंगा। बहुत पहले से ही सोच रखता था। किसीसे कहा नहीं था लेकिन। जिस दिन मैं राणाघाट से आ रहा था, मुझे उसी दिन अचम्भा लगा था। कोई भी तो किसी दूसरे के सामान के लिए अपने ऊपर ऐसा खतरा नहीं लेता। और, अगर वह मेरा सामान ले ही लेता, तो मैं क्या करता! खैर, अब मैं कोई भी बात नहीं सुनूंगा।"

पत्नी ने कहा, "मगर ब्राह्मण का लड़का है, वह तुम्हारे यहां रहने को राजी क्यों होने लगा?"

ठीक इसी समय सदानन्द आकर कमरे के सामने खड़ा हुआ। बोला, "आपने मुझे बुलाया है चाचाजी?"

समरजित बाबू विस्तर पर बैठे थे। बोले, "हां। आओ, इस कुर्सी पर बैठो।"

सदानन्द कुछ समझ नहीं सका। वह एक कुर्सी पर बैठ गया।

समरजित बाबू ने कहा, "बहुत दिनों से तुम्हें एक बात कहूँ-कहूँ करता रहा हूँ। लेकिन कह नहीं पाया। तुमने बहुत बार मुझसे नौकरी के लिए कहा है। मैंने भी वायदा किया था कि तुम्हें कोई नौकरी दिला दूंगा। लेकिन तुम तो इस घर में बहुत दिनों से रह रहे हो। हम लोगों को भी देख रहे हो। हमारे पास जो दौलत है, गांव में जगह-जमीन है, उसकी वजह से ज़िन्दगी में मुझे कभी नौकरी की नीयत नहीं आई। मुझे ही क्यों, मेरा लड़का भी नौकरी नहीं करता, तो भी मजे में गुज़ारा चलता। लेकिन मेरी राय नहीं रहते हुए भी उसने नौकरी कर ली। उसने नौकरी कर ली, मुझे इस बात का इतना दुःख नहीं है, मुझे दुःख दूसरी बात का है।"

समरजित बाबू, ज़रा रुक गए।

सदानन्द को लगा, आज तक जिसकी आर्साका थी, चाचाजी शायद वही सब बात कहेंगे।

उसके बाद समरजित बाबू उसे अपने जीवन के चरम दुःख की कहानी एक-एक करके सुनाने लगे। पुरखों की बुनियाद से लेकर आज तक की सारी कहानी। अपने बंश का परिचय, अपनी संस्कृति, शिक्षा-दीक्षा तक की बात भी नहीं छोड़ी। फिर उन्होंने अपने बाल-बच्चा विहीन जीवन की मर्मतक बात शुरू की। बताया कि इस मुन्ने को उन्होंने किस तरह से गोद लिया। उसे पढ़ा-लिखाकर कैसे आदमी बनाया और फिर वही लड़का उनकी आंखों के सामने ही कैसे नाकामक बन गया। उस लड़के को राह पर लाने के लिए

उन्होंने कैसे-कैसे उसका व्याह कराया। सब कुछ एक सांस में कहते गए, जैसे मुन्स्य पढ़ाई सुना रहे हों।

फिर बोले, "तुम्हारी चाचीजी हैं, इन्हींसे पूछ देखो, मैं एक शब्द भी बढ़ाकर नहीं कह रहा हूँ, न ही कुछ अतिरंजना है इसमें..."

सदानन्द चुप बंठा सब सुन रहा था। यह फिर कैसी दुनिया है। आदमी की यह कैसी समस्या है।

समरजित बाबू अचानक ही बोल उठे, "तुम्हारे पिताजी भी हैं। गुरुजन हैं वे। मैं उनके जी को भी चोट नहीं पहुंचाना चाहता। लेकिन तुमने तो स्वयं ही कहा है कि तुम अब वहां लौटकर नहीं जाना चाहते हो। कहा है न?"

सदानन्द ने कहा, "जी, मैं अब वहां लौटकर नहीं जाना चाहता..."

"लेकिन तुम्हारी पत्नी तो है? तुमने व्याह तो किया है!"

"जी हां। मैं अपनी पत्नी से भी कोई नाता नहीं रखना चाहता।"

समरजित बाबू ने पूछा, "तुम्हें कोई बाल-बच्चा है?"

सदानन्द ने कहा, "नहीं। बाल-बच्चा जिसमें न हो, इसीलिए मैंने अपनी पत्नी से सारा सम्बन्ध ही तोड़ लिया है..."

जवाब सुनकर समरजित बाबू को अजीब-सा लगा। पूछा, "मतलब? तुम संतान नहीं चाहते?"

सदानन्द ने कहा, "नहीं।"

समरजित बाबू और भी अवाक् हो गए। बोले, "संतान के लिए ही तो लोग व्याह करते हैं। हमारे शास्त्रों में भी तो यही कहा गया है। संतान ही नहीं चाहिए तो तुमने व्याह क्यों किया?"

सदानन्द ने कहा, "मैंने व्याह करना चाहा नहीं था, मजबूर होकर करना पड़ा।"

"करना नहीं चाहे, तो कोई किसीको जबरदस्ती व्याह करा सफ़ता है? कुछ बाल-विवाह तो हुआ नहीं तुम्हारा। तुमने तो ठीक उम्र में ही शादी की है।"

सदानन्द ने कहा, "जी। ठीक उम्र होने पर ही शादी की, सब कुछ समझने की उम्र हो चुकी थी मेरी..."

"फिर? तुमने तो मुझे यह अजीब ही बात सुनाई सदानन्द! क्या तुम्हारी पत्नी से तुम्हारा कुछ मनमुटाव है?"

सदानन्द ने कहा, "नहीं।"

"पत्नी से कोई मनमुटाव भी नहीं हुआ है, फिर भी संतान नहीं चाहते? तुम्हारी पत्नी भी क्या तुम्हारी ही तरह बाल-बच्चा नहीं चाहती?"

"बहुत क्या चाहती है, मैं नहीं जानता।"

"मतलब?"

सदानन्द ने कहा, "उस सम्बन्ध में मेरी पत्नी ने मुझसे कुछ कहा नहीं है।"

समरजित बाबू को संदेह-सा हुआ। पूछा, "तुम्हारी पत्नी की तंदुरुस्ती कैसी है?"

सदानन्द ने कहा, "मेरा ख्याल है, अच्छी ही है।"

"देखने-सुनने में?"

सदानन्द ने कहा, "देखने में सुन्दरी हैं। मेरे पिताजी ने सुन्दरी लड़की देखकर ही मेरा विवाह किया था।"

समरजित बाबू फिर भी कुछ अनुमान नहीं कर सके। पूछा, "अपनी पत्नी से तुम्हारी बातचीत हुई है?"

सदानन्द ने कहा, "जी हां।"

'तुम दोनों ने विवाहित जीवन कितने दिनों तक बिताया?'

सदानन्द ने कहा, "एक दिन भी नहीं।"

समरजित बाबू स्तब्ध हो गए। बोले, "आश्चर्य है..."

लेकिन उनकी बात पूरी नहीं हो पाई। उसके पहले ही उस दिन जैसा एक भमेना-सा हो गया। महेश दौड़ता हुआ आया, "मां जी, बड़े भैया जी आए हैं..."

सुनते ही उन दोनों प्राणियों का चेहरा उतर गया। पीड़ा से कातर हुई दृष्टि से समरजित बाबू ने अपनी पत्नी की ओर ताका। बोले, "तुम वहाँ से कहो, दरवाजे की कुंडी लगा ले। मैं नीचे जाता हूँ..."

परेशान-मे होकर वह बिछावन से उठे।

सदानन्द वहाँ खड़ा नहीं रहा। वह सीधे अपने कमरे में गया और दरवाजे को अन्दर से बंद कर लिया।

कई दिनों से सदानन्द के मन में यही सब बातें उथल-पुथल मचा रही थीं। बंधन में छुटकारे के लिए भागकर कहां तो उमने यहां आकर मुंह छिपाया था और कहां यहीं उसके लिए दूसरा बंधन तैयार। कई दिनों से वह हर पड़ी छटपट करता फिरा है। घर में रहना दुश्वार हो गया। जरा देर आगम किया और बाहर निकल पड़ा। कभी-कभी तो जगते ही निकल पड़ा। समरजित बाबू रात रहते ही गंगा नहाने निकलते हैं। उनके बाहर जाने की आवाज कानों में पहुंचते ही वह भी निकल पड़ता। चलते-चलते बड़ी दूर चला जाता। जी में आता, तो कभी बस पर सवार हो जाता, कभी यों ही बेमतलब धूमा करता।

उन दिन भी यों ही घूम रहा था और उसी दिन वह घटना हुई। चलते चलते गंव जो वह बस पर सवार हो गया था। उसके बाद गंगा किनारे पहुंचते ही वह घटना घटी।

कमरे में सदानन्द कुर्सी पर बड़ी देर तक बैठा रहा। बड़ी देर तक किसी-का कोई पता नहीं रहा। उसे यह भी पता नहीं था कि वह कहां और किसके यहाँ आया है।

दतने में वह बुझिया फिर आई। उसके साथ दूसरा कोई। सली बदन,

नगे पांव । गले में एक मैला जनेऊ । देखने से लगा, पुरोहित है । बुढ़िया के हाथ में एक रकाबी । रकाबी में धान, दूब, बेलपत्ता और घिसे चंदन की एक कटोरी । एक तरफ जलता हुआ एक दीया ।

कमरे में आते ही बुढ़िया ने कहा, “मैंने बड़ी देर कर दी बेटे, कुछ खान मत करना । बुरा तो नहीं माना ?”

सदानन्द ने कुछ भी नहीं कहा ।

हाथ की रकाबी को नीचे उतारकर बुढ़िया बोली, “मेरे साथ आओ बेटे, मुंह हाथ धो लो ।”

वह आगे-आगे चली । उसके पीछे-पीछे सदानन्द ।

अन्दर नल के पास जाकर सदानन्द ने अच्छी तरह मुंह-हाथ धोया । उसके बाद फिर बाहर निकल आया । बोला, “जरा जल्दी कीजिए, मैं ज्यादा देर रुक नहीं सकूंगा ।”

एकाएक उनकी नजर बगल की लिङ्की पर गई । देखा, दो आंखें एकटक उसे देख रही हैं ।

बुढ़िया बोली, “अरी ऐ छोरी, तू बाहर क्यों खड़ी है, अन्दर आ...”

कहना था कि एक स्त्री बिलकुल अन्दर आ गई ।

इन लोगों की इन हरकतों से सदानन्द अचम्भे में आ गया था । कौन हैं ये ? आखिर वह कहां आ निकला ? यह स्त्री ही कौन है ? उसे अपने को घेर-कर यह जो उत्सव चल रहा था, अच्छा न लगा ।

पुरोहित ने कहा, “अब आप जरा फर्श पर खड़े हो जाइए—”

कुर्सी से उठकर सदानन्द बत्तार्ई हुई जगह पर जा खड़ा हुआ । तब तक घूप जलाया जा चुका था । मानदा मौसी ने तैयारी में कुछ कोर-कसर नहीं रक्खी । उसे यह रुक पावे की बहुत दिनों से उम्मीद थी । सौ रुपये पेशगी मिल चुके थे । इसे दूढ़ निकालने पर बाकी नौ सौ मिलने की बात थी । इतने दिनों के बाद अब सायब वह आशा पूरी हो । बड़े बाबू के आने तक किसी उपाय से इसे रोक रखने से ही हो गया । वह आए नहीं कि इसे उनके हाथों सौंप दिया जाएगा । उस रुकम में से कुछ हिस्सा बतासी को भी देना पड़ेगा । देने में मानदा मौसी को कोई एतराज भी नहीं । बड़े बाबू के बिना यह सब सम्भालेगा कौन ?

बतासी पाग खड़ी सब देख रही थी । पुरोहित ने अब बुढ़िया की ओर देखकर कहा, “अब आप इधर आइए मां ! लोटे में लेकर इनके पांव पर जल ढालिए—”

पुरोहित जैसा-जैसा कहने लगा, बुढ़िया करने लगी । एक बार पावों पर पानी उंडेलने लगी, एक बार फूल देने लगी । फूल, बेलपत्ता, गंगाजल पोंरों पर ढालते-ढालते वह जगह घासी गंदी हो गई । इन सबके साथ संस्कृत के श्लोकों का पाठ चल रहा था । पुरोहित श्लोक कहता, बुढ़िया उसे दुहराती । यह चरण-भूजा सत्तम नहीं होना चाह रही थी ।

अंत में पत्थर के एक छोटे-से कटोरे में गंगाजल खसा गया । पुरोहित

सदानन्द ने कहा, "मेरा ब्याल है, अच्छी ही है।"

"देखने-सुनने में?"

सदानन्द ने कहा, "देखने में सुन्दरी हैं। मेरे पिताजी ने सुन्दरी लड़की देखकर ही मेरा विवाह किया था।"

समरजित बाबू फिर भी कुछ अनुमान नहीं कर सके। पूछा, "अपनी पत्नी से तुम्हारी बातचीत हुई है?"

सदानन्द ने कहा, "जी हां।"

"तुम दोनों ने विवाहित जीवन कितने दिनों तक बिताया?"

सदानन्द ने कहा, "एक दिन भी नहीं।"

समरजित बाबू स्तब्ध हो गए। बोले, "आश्चर्य है...."

लेकिन उनकी बात पूरी नहीं हो पाई। उसके पहले ही उम्र दिन जैसा एक भ्रमेला-सा हो गया। महेश दौड़ता हुआ आया, "मां जी, बड़े भैया जी आए हैं...."

सुनते ही उन दोनों प्राणियों का चेहरा उतर गया। पीड़ा से कातर हुई दृष्टि से समरजित बाबू ने अपनी पत्नी की ओर ताका। बोले, "तुम बहू से कहो, दरवाजे की कुंडी लगा ले। मैं नीचे जाता हूँ...."

परेशान-से होकर वह विद्यावन से उठे।

सदानन्द वहां खड़ा नहीं रहा। वह सीधे अपने कमरे में गया और दरवाजे को अन्दर से बंद कर लिया।

कई दिनों से सदानन्द के मन में यही सब बातें उथल-पुथल मचा रही थीं। बंधन से छुटकारे के लिए भागकर कहां तो उसने यहां आकर मुंह छिपाया था और कहां यहीं उसके लिए दूसरा बंधन तैयार। कई दिनों से वह हर घड़ी छटपट करता फिरा है। घर में रहना दुश्वार हो गया। जरा देर आराम किया और बाहर निकल पड़ा। कभी-कभी तो जगते ही निकल पड़ा। समरजित बाबू रात रहते ही गंगा नहाने निकलते हैं। उनके बाहर जाने की आवाज कानों में गूँजते ही वह भी निकल पड़ता। चलते-चलते बड़ी दूर चला जाता। जी में आता, तो कभी बस पर सवार हो जाता, कभी यों ही वैमल्य घूमा करता।

उम्र दिन भी यों ही घूम रहा था और उसी दिन वह घटना हुई। चलते चलते वह बस पर सवार हो गया था। उसके बाद गंगा किनारे पहुँचते ही यह घटना घटी।

कमरे में सदानन्द कुर्सी पर बड़ी देर तक बैठा रहा। बड़ी देर तक किसी-का कोई पता नहीं रहा। उसे यह भी पता नहीं था कि वह कहां और किसके यहां आया है।

उसने में वह बुझिया फिर आई। उसके साथ दूसरा कोई। खाली बदन,

नग पाव । गले में एक मला जनक । दलन से लगी, पुरोहित है । बुढ़िया क हाथ में एक रकाबी । रकाबी में धान, दूब, बेलपत्ता और धिरो चंदन की एक कटोरी । एक तरफ जलता हुआ एक दीया ।

कमरे में आते ही बुढ़िया ने कहा, “मैंने बड़ी देर कर दी बेटे, कुछ ध्यान मत करना । बुरा तो नहीं माना ?”

सदानन्द ने कुछ भी नहीं कहा ।

हाथ की रकाबी को नीचे उतारकर बुढ़िया बोली, “मेरे साथ आओ बेटे, मुंह हाथ धो लो ।”

वह आगे-आगे चली । उसके पीछे-पीछे सदानन्द ।

अन्दर नल के पास जाकर सदानन्द ने अच्छी तरह मुंह-हाथ धोया । उसके बाद फिर बाहर निकल आया । बोला, “जरा जल्दी कीजिए, मैं ज्यादा देर रुक नहीं सकूंगा ।”

एकाएक उनकी नजर बगल की खिड़की पर गई । देखा, दो आंखें एकटक उसे देख रही हैं ।

बुढ़िया बोली, “अरी ऐ छोरी, तू बाहर क्यों खड़ी है, अन्दर आ—”

कहना था कि एक स्त्री बिलकुल अन्दर आ गई ।

इन लोगों की इन हरकतों से सदानन्द अचम्भे में आ गया था । कौन है ये ? आखिर वह कहां आ निकला ? यह स्त्री ही कौन है ? उसे अपने को घेर-कर यह जो उत्सव चल रहा था, अच्छा न लगा ।

पुरोहित ने कहा, “अब आप जरा फर्श पर खड़े हो जाइए—”

कुर्सी से उठकर सदानन्द बतई हुई जगह पर जा खड़ा हुआ । तब तक पूज जलाया जा चुका था । मानदा मौसी ने तैयारी में कुछ मोर-कसर नहीं रक्खी । उसे यह रकम पाने की बहुत दिनों से उम्मीद थी । सौ रुपये पेगगी मिल चुके थे । इसे दूध निकालने पर बाकी नौ सौ मिलने की बात थी । इतने दिनों के बाद अब शायद वह आशा पूरी हो । बड़े बाबू के आने तक किसी उपाय से इसे रोक रखने से ही हो गया । यह आए नहीं कि इसे उनके हाथों सौंप दिया जाएगा । उस रकम में से कुछ हिस्सा बतासी को भी देना पड़ेगा । देने में मानदा मौसी को कोई एतराज भी नहीं । बड़े बाबू के बिना यह सब सम्भालेगा कौन ?

बतासी पाग खड़ी सब देख रही थी । पुरोहित ने अब बुढ़िया की ओर देखकर कहा, “अब आप इधर आइए मां ! लोटे में लेकर इनके पाव पर जल डालिए—”

पुरोहित जैसा-जैसा कहने लगा, बुढ़िया करने लगी । एक बार पांवों पर शक्ती उड़ेलने लगी, एक बार कूल देने लगी । कूल, बेलपत्ता, गंगाजल पैरों पर डालते-डालते वह जगह खासी मंदी हो गई । इन सबके साथ संस्कृत के श्लोकों का पाठ चल रहा था । पुरोहित श्लोक कहता, बुढ़िया उसे दुहराती । यह चरण-पूजा खत्म नहीं होगा चाह रही थी ।

अंत में पत्थर के एक छोटे-से कटोरे में गंगाजल खला गया । पुरोहित

सदानन्द ने कहा कि उस पानी को बाएँ पांव के अंगूठे से छ दो । सदानन्द
सा ही किया । बुढ़िया ने वह जल अपने मुंह में डाल लिया ।

सदानन्द यह देखकर अवाक् रह गया कि पांव की घूल मिला वह पानी
या घेखटके पी गई ।

सदानन्द ने कहा, "तो मैं अब जाऊँ ?"

बूढ़ी ने कहा, "हाय राम, जाओगे कहां ? मैं मिठाई दूंगी, तुम मुझे
द नहीं दे लोगे ?"

बुढ़िया की बात पूरी होने से पहले ही नीचे की सीढ़ियों पर भारी
की चरमराहट शुरू हो गई । वह आवाज धीरे-धीरे ऊपर आने लगी ।

वतासी का मुंह सूख-सा गया । बड़ा बाबू अचानक फिर लौट आया
? वह बोली, "अरी ओ मौसी, लगता है, बड़ा बाबू आ गया ।"

मौसी भी चौंकी, "ऐं ! बड़ा बाबू ? इस समय ? असमय में ?"

वतासी ने जो सोचा था, वही हुआ । वह आवाज ऊपर आते-आते सदेह
ने के अन्दर आ पहुंची । बड़े बाबू ने सारी रात यहीं गुजारी थी । सुबह
से गया था । अभी उसके लौटने की बात नहीं थी । लेकिन जाने किस
न से लौट आया । आते ही यह सब देख-सुनकर अवाक् हो गया । उसने
तुलु सदानन्द को देखा—सदानन्द भी उसे एकटक देखता रह गया ।

बड़े बाबू ने गम्भीर गले से पूछा, "यह कौन है ?"

असल में बड़े बाबू ने सवाल वतासी से ही किया था, पर जवाब कोई
देता तो चल जाता । बड़े बाबू को पूछने का हक था । ऐसे अवांछित
न अगर यहाँ आएँ, तो फिर गांठ की रफम फूँककर अलग मकान लेकर
वासी को रखने से क्या लाभ ! फिर तो वह मानदा मौसी के टिन की
नी वाले घर में थी, वैसे ही घर में रखना था ।

"वताओ, यह कौन है ?"

कुछ घंटे पहले जब बड़ा बाबू यहां से गया था, तो यहां कोई नहीं
।

मानदा मौसी के हाथ में गंगाजल वाली पत्थर की खाली कटोरी अभी
ही । यह मौन भी नहीं सकी थी कि बड़ा बाबू इसी वक्त आ जाएगा ।

पुरोहित जी बड़े बाबू को भी नहीं पहचानता था, सदानन्द को भी
ही पहचानता था । दो-चार आने पैस के लालच से वह इस यजमान के
में आया था । यही पैसा था उसका । नैवेद्य की रक्कबी और घंटी उसके
थ में उस समय भी रखी हुई थी । लेकिन घटना की आकस्मिकता से वह
। अफसना गया था । यह आदमी कौन है ? और जिसकी चरण-पूजा के
एक उंगलें बुलाया वही कौन है ? और, इस नये बाबू के आते ही सब ऐसे
कि ही क्यों बैठे ?

मानदा मौसी कैफियत-सो देने लगी, "जी, बड़े बाबू, इसे मैं बुला लाई
। हममें वतासी का कोई कनूर नहीं है ।"

सामानों की ओर उंगली से दिखाते हुए बड़े बाबू ने कहा,

“यह सब क्या है ? यह पूजा कैसी हो रही है ?”

इसका कौन क्या जवाब देता, पता नहीं। बतासी उससे पहले ही बड़े बाबू को बगल के कमरे में बुला ले जाने लगी। बोली, “उधर चलो, सब बताती हूँ—”

बड़े बाबू ने कहा, “उस कमरे में किसलिए ? मेरे घर में यह सब हो क्या रहा है, यह मुझे जानना नहीं होना ? मैं क्या कोई नहीं हूँ ? मेरे हुक्म के बिना यह सब कौन कर रहा है, यह भी नहीं बताओगी ?”

बतासी ने कहा, “आह, तुम इतना चिल्ला क्यों रहे हो ? सब बताती हूँ, तुम उस कमरे में चलो तो सही।”

बड़े बाबू गरज उठा, “उस कमरे में क्यों जाने लगा ? मुझे यहीं, सबके सामने बताना होगा। इसमें छिपाने की बात क्या है ?”

“है। छिपाने की बात है। क्यों है, यह मैं तुम्हें वहीं बताऊंगी।”

बतासी खींचकर बड़े बाबू को उस कमरे में ले गई।

बतासी ने पूछा, “तुम एकाएक फिर लौट कैसे आए ?”

बड़े बाबू ने कहा, “दफ्तर की कुंजी यहीं भूल गया था। मगर मैं अपने घर में लौटकर आऊँ तो तुम्हें इसकी कैफियत देनी होगी मुझे ? वह है कौन ? तुम्हारी मौसी यह पूजा-बूजा क्यों कर रही है ?”

बतासी ने कहा, “तुमने उसको पहचाना नहीं ?”

बड़े बाबू ने कहा, “नहीं। क्यों ? कौन है वह ?”

“यह वही है, मैंने तुम्हें जिसकी तरावीर दी थी और खोजने के लिए कहा था। वही है यह। अपने घर से भाग गया था। कहीं मिल नहीं रहा था। सुना, बहुत बड़े आदमी का लड़का है। इसका मामा आकर मौसी से बहुत गिड़गिड़ा गया था। कहा था, खोज देने से कुछ रुपया दूंगा। मौसी ने आज रास्ते में पकड़ा है। तुम्हें दिखाने के लिए पकड़कर यहां ले आई है।”

बड़े बाबू ने कहा, “तो मैं क्या करूंगा ?”

“तुम पुलिस के आदमी हो। डरा-धमकाकर उसे रोक रखोगे, नहीं तो फिर भाग जा सकता है न ?”

बड़े बाबू ने तब तक अलमारी से कुंजी निकाल ली। बोला, “यह सब घेड़ा हमारे घर में क्यों ? मैं तुमसे कहे देता हूँ, मुझे यह सब धरदास्त नहीं होगा। तुम उन सबों को यहां से चरा देने को कह दो—”

बतासी ने कहा, “हाय राम, चले जाने को इस तरह से कहा जा सकता है ?”

“फिर ये किस हिम्मत से मेरे घर में आते हैं ?”

“मौसी से हमारी इतने दिनों की जान-पहचान है, आने पर उसे भगा दूंगी ?”

बड़े बाबू ने कहा, “बेशक ! तुमसे भगते न बने, मैं खुद जाकर अभी उन्हें निकाल बाहर करता हूँ—”

नी। बोली, "नहीं-नहीं, वैसा न करो। मौसी का बहुत-सा रुपया मारा जाएगा।"

बड़ा बाबू भुंभला उठा, "मौसी का रुपया मारा जाएगा, तो मेरा क्या? मौसी मेरी कौन होती है? वह मेरे यहां क्यों आती है? तुम उसे आने से मना नहीं कर सकती हो? ये सब फौरन यहां से चले जाएं, नहीं तो मैं जूते मारकर इन्हें यहां से निकाल बाहर करूंगा। तुम उन सबको चले जाने के लिए कह दो—"

बतासी बोली, "खैर, मैं जाने के लिए तो कह देती हूं, पर उसका क्या होगा? उम आदमी का?"

"वह कौन है?"

"उसीका नाम तो सदानन्द चौधरी है?"

बड़े बाबू ने जैसे कुछ सोचा। बोला, "चलकर देखता हूं, क्या किया जा सकता..."

बड़ा बाबू उस कमरे में गया। पीछे-पीछे बतासी भी गई।

सदानन्द उस समय तक हतवाक्-सा खड़ा था। बूढ़ी से वह बोला, "तो अब मैं जाऊं, मेरा काम तो हो गया—"

एतनी आफतों के बावजूद बड़े बाबू के आने से मानदा मौसी को आशा की दुवली-सी किरण दिखाई दी थी। सदानन्द को वह कुछ कहे, उससे पहले ही बड़े बाबू कमरे में आ पहुंचा। आते ही सदानन्द से पूछा, "आप कौन हैं? क्या नाम है आपका?"

अचानक ऐसे प्रश्न के लिए सदानन्द तैयार नहीं था। लेकिन वह इस आशानी से घबरा जाने वाला आदमी नहीं था। बोला, "मेरा नाम सदानन्द चौधरी है।"

"आप अपने घर से भागते फिर रहे हैं?"

सदानन्द को पहले तो गूँझा नहीं कि वह क्या जवाब दे। फिर उसने अपने को सम्भाल लिया। बोला, "यह तो मेरी खुशी है, मैं भागता फिर रहा हूँ। मेरी उम्र इस लायक हो चुकी है। मैंने जो भी किया है, सोच-समझ करके ही किया है। इसके लिए मैं किसीको कैफियत देने को तैयार नहीं हूँ—"

"मतलब आपका? आपको पता है, किसीके घर में घुसना एक क्राइम है। आप किसीके हुकम से मेरे घर के अन्दर आए? बोलिए, इस घर में आप क्यों आए?"

सदानन्द ने तीसरी नजरों से बड़े बाबू को देखा। बोला, "आपको मालूम है, मैं इस घर में क्यों आया?"

बड़े बाबू ने कहा, "नहीं मुझे नहीं मालूम। आप बताइए।"

सदानन्द ने कहा, "अगर आपने अभी तक भी नहीं सुना है, तो इस बूढ़ी महिला से पूछिए।"

"मैं उससे क्यों पूछूँ? वह कौन है? वह इस घर की कोई नहीं है। मैं

आपसे पूछता हूँ, आप ही बताइए।”

मानदा मौमी बीच ही में बोल उठी, “जो बड़े बाबू, इमे में ही यहाँ ले आई हूँ। मेरे ही कहने से यह यहाँ आया है।”

बड़े बाबू झपट उठे, “तुम चुप रहो, तुम क्यों बोल रही हो? मैं जिससे पूछ रहा हूँ, वही जवाब देगा।”

मानदा मौमी हताश आंखों से बतासी की ओर देखने लगी। बोली, “अरे ओ बतासी, तू ही कह दे न, मैं ही इमे बुनाकर ले आई हूँ—”

बतामी क्या कहे? बड़े बाबू के नामने बोलने की हिम्मत भी थी उसे? वह भी डर से कांपने लगी थी। गलती तो उसकी भी थी। बड़े बाबू से बिना पूछे उसीने तो अज्ञाने आदमी को घर में आने दिया था।

बड़े बाबू ने फिर गरजकर पूछा, “बोलिए, आप यहाँ क्यों आए?”

मदानन्द से रहा नहीं गया। बोला, “देखिए, मैं नहीं जानता कि आप कौन हैं। मैं यहाँ के किसीको भी नहीं पहचानता हूँ। लेकिन सब बात जाने बिना आप नाहक ही मुझे क्यों दोष दे रहे हैं?”

बड़े बाबू ने कहा, “मैं अपनी आंखों जो देख रहा हूँ, वही कह रहा हूँ। आप यहाँ कहां रहते हैं?”

मदानन्द ने कहा, “आपको इतना पूछने-आछने की जरूरत भी क्या है? आप जब इतना ही ज्यादा नाराज हो गए हैं, तो मुझे कहिए, मैं चला जाता हूँ...”

सदानन्द ने बाहर की तरफ कदम बढ़ाया। मगर बड़े बाबू ने जाने नहीं दिया। बाहर जाने का रास्ता रोककर खड़ा हो गया। बोला, “आप जा कहां रहे हैं? पहले मेरी बात का जवाब दीजिए...”

सदानन्द ने कहा, “आपने क्या मोचा है कि आपकी लाल-पीली आंखों से मैं डर जाऊंगा? आप भले आदमी की तरह बात नहीं कर सकते हैं?”

“तू?”

बड़े बाबू ने मदानन्द का गला धर दबाया। मदानन्द ने भी उसका गला दबोच लिया। हाथापाई हो ही जाती। लेकिन उसके पहले ही एक अप्रतिहत घट गया। इस नाटकीय घटना में हठात् महेश का प्रवेश हो गया।

“बड़े भैया जी!”

अन्दर आते ही महेश भींचका रह गया। ऐसी घटना की उसे उम्मीद ही नहीं थी। यह दीड़ना हुआ आ रहा था। हाफ रहा था। यहा वह एक ही माप बड़े भैया जी और भैया जी, दोनों को देखेगा, इसकी उसे कल्पना ही नहीं थी। महेश को देखकर बड़े बाबू भी अवाक और महेश भी अवाक।

महेश को देखते ही बड़े बाबू मौन-मा गया। बोला, “तू?”

महेश हाफ ही रहा था। यहा आने से पहले उसे पता कि उसके लिए यहाँ इतना आश्चर्य इकट्ठा है। घटनाक्रम से उसे वार यहाँ आना पड़ा है। कभी तो बाबू को बताकर और बताए। लेकिन गाम मुर्गीवत पड़े बिना वह यहा कभी नहीं

इस बार सदानन्द को यहां देखकर वह और भी चकित रह गया। सदानन्द का अचरज अभी भी गया नहीं था। इस अनजानी जगह में एक चीन्हे मुखड़े को देखकर वह मानो जी गया। बोला, "महेश?"

महेश भी बोल उठा, "आप भैया जी? आप यहां कैसे? बाबू जी की तबीयत खराब हो गई है, मैं इसीलिए बड़े भैया जी को कहने के लिए आया हूं।"

एक मामूली-सी बात से सारी आवहवा ही एकाएक हल्की हो गई। सदानन्द को आज भी याद है, उस दिन महेश के वहां आ जाने से उसने मानो नये मिरे से सबको पहचाना। महेश का बड़े भैया जी यही है। और वह जो वहां राड़ी है, वह जायद वही है, जिसे महेश ने राससी कहा था। आदमी की कौनी विचित्र नियति है और कौसा विचित्र है यह कलकत्ता शहर!

कलकत्ता सदानन्द अपने जीवन में और भी बहुत बार आया है, पर उसे ऐसी घटना का सामना कभी नहीं करना पड़ा। अपने भाग्य की सोचकर उसे आज भी हैरान रह जाना पड़ता है।

लेकिन उग गमय इतना कुछ सोचने का समय नहीं था उसे। इस घटना के बाद बड़ा बाबू भी कुछ अनमना-सा हो गया था। इतने लोगों के सामने क्या करे, बड़े बाबू को कुछ सुझ नहीं रहा था। बोला, "बाबूजी की तबीयत खराब है? क्या खराब है?"

सदानन्द ने भी पूछा, "तबीयत कब खराब हुई? कल रात भी तो उनसे मेरी बात हुई है..."

महेश ने कहा, "सुबह भी तो वह नहाने गए थे। वहां से लौटे, तो छाती दुगने लगी। उसके बाद लेट गए..."

बड़े बाबू ने कहा, "लेकिन मुझे कहने के लिए तुझे किसने कहा?"

महेश ने कहा, "कहा किसीने नहीं। मुझे डर लग गया। मैंने डाक्टर को बुलाया और फिर दौड़ता हुआ यहां आया..."

सदानन्द ने कहा, "चलो महेश, मैं चलता हूं।"

महेश ने बड़े बाबू की ओर देखकर पूछा, "आप नहीं चलेंगे बड़े भैया जी?"

"मैं आ रहा हूं, तू जा..."

बाहर जाकर महेश ने कहा, "आप मुझे यहां मिलेंगे, मैं इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था। आप यहां कैसे आ गए?"

सदानन्द ने महेश को सारी घटना बताई। सुनकर महेश ताज्जुब में पड़ गया। बोला, "क्या आश्चर्य है! मैं यदि नहीं आ पहुंचा होता, तो क्या हो जाता, कहिए तो! उस राक्षसी को देख लिया न? मेरे बाबू क्या खामखा ही बड़े भैया जी पर इतना नाराज हुए हैं? और, आप भी जिसकी-तिसकी बात पर जहां-तहां क्यों चले जाते हैं, कहिए तो? बाबूजी ने कितनी ही बार आपको मना किया है न!"

वहूँ बाज़ार के मकान में समरजित बाबू विस्तर पर पड़े हुए थे। जरा ही देर पहले डाक्टर उनकी जाँच करके जा चुका था। पूरे घर में उस समय सन्नाटा छा रहा था। और दिन इकतल्ले के पीछे की तरफ नौकर-नौकरानी रसोइए की गपशप, भगड़ा-भंभट से घर गुंजा करता था। कभी-कभी अन्दर से पकाने-चुकाने की आवाज़ आती। लेकिन आज वह सब कहीं कुछ नहीं। देखने से ही लगता था कि कहीं कुछ अघटित घटा है। सुख के संसार में कहीं जैसे विनाश की दरार पड़ी है।

आगे-आगे महेन और पीछे-पीछे सदानन्द घर में आ रहा था। महेन सीढ़ी से ऊपर जाने लगा, तो सदानन्द ने कहा, "तुम ऊपर जाकर देख आजो महेन, मैं फिर जाऊँगा।"

महेन ने कहा, "नहीं, आप भी चलिए भैया जी, चलने में क्या हर्ज है?"

आखिर सदानन्द भी ऊपर गया। उनके ऊपर जाते ही जाने कौन तो धूँधट काढ़कर छुपचाप कमरे से बाहर चली गई। चाचाजी आँखें बंद किए पड़े हुए थे। चाचीजी बगल में बैठी हुई थी। चाचीजी ने महेन को भी देखा, सदानन्द को भी देखा। लेकिन कुछ बोली नहीं। समरजित बाबू चित होकर लेटे हुए थे। उन्हें देखकर सदानन्द को लगा, उन्हें मानो सारी समस्याओं से छुटकारा पाकर शान्ति की गोद में आश्रय मिल गया है।

महेन को बुलाकर चाचीजी ने धीमी आवाज़ में कुछ कहा। महेन ने आकर सदानन्द से कहा, "भैया जी, मा जी आपको बुला रही हैं।"

सदानन्द उनके पास गया। चाचीजी ने कहा, "कहा चले गए थे तुम? वे तुम्हें खोज रहे थे। अभी दवा पीकर सो रहे हैं..."

सिर के ऊपर पंखा जोरों से घूम रहा था। समरजित बाबू की तरफ देखकर सदानन्द को बहुत सारी बातें याद आ रही थी। कहां का है वह! किस चौधरी परिवार का लड़का और जाने किस अमीर निवेश से वह यहा आकर सम्बन्ध के किस जाल में जकड़ गया!

इतने में रास्ते पर गाड़ी की आवाज़ हुई। महेन ने कहा, "बड़े भैया जी आ गए।"

चाचीजी पहले तो समझ नहीं सकी। बोली, "कौन? मुन्ता? मुन्ता इस समय क्यों आने लगा? वह तो ऐसे समय कभी नहीं आता?"

सदानन्द को कैसी ऊब-सी होने लगी। यहां फिर उसी आदमी से सामना हो जाएगा। सोचते ही उसे बुरा लगा। बोला, "चाचीजी, तो मैं अभी चलता हूँ..."

चाचीजी ने कहा, "क्यों बेटे, तुमने उसे देखा नहीं है? वह मेरा लड़का है। तुम रहो..."

सदानन्द ने कहा, "नहीं मैं जाता हूँ।"

वह जा ही रहा था कि तब तक फिर उसी बड़े बाबू के सामने पड़ गया। सदानन्द को देखते ही बड़े बाबू की आँखें कैसी तो वेद-द-मी हो गई। अपने कालीघाट के मकान में उसने जिस नज़र से सदानन्द को देखा था, अपने इस

मांगी मकान में भी उसकी वही नज़र। जैसे सदानन्द को अगर वह जेल दंग दे सके, तो जी जाए।

सदानन्द को दिखाते हुए उसने पूछा, “मां, यह कौन है?”

चाचीजी ने कहा, “वह? वह सदानन्द है।”

बड़े बाबू ने कहा, “सदानन्द तो समझा, मगर यह हमारे यहां क्यों? हमारे यहां किन्ने आने दिया?”

चाचीजी ने कहा, “आः, तू इतना चित्ला क्यों रहा है? देख तो र है, मालिक बीमार हैं...”

“बीमार हैं तो क्या, मब कुछ सहना पड़ेगा? मैं तुमसे यह जानना चाह हूं कि तुमने जिसको-तिमको घर में क्यों घुसने दिया है? इसे यहां कौन आया?”

चाचीजी ने कहा, “तू यह सब मुझसे क्यों पूछ रहा है? मैं थोड़े ही बातों में रहनी हूं? जो घर के मालिक हैं, वे अच्छे हो जाएं, तो उन्हींसे पूछन अभी वह सो रहे हैं, तू चीख क्यों रहा है?”

बड़े बाबू ने कहा, “तो मालिक जब तक बीमार रहेंगे, तब तक तुम लंगे घर में ही रक्खो क्या?”

चाचीजी बोली, “मुन्ने, चुप भी रह तू। घीरे-घीरे नहीं बोल सकता?

“मैं जो पूछ रहा हूं, पहले उसका जवाब दो। यह कितने दिनों से हम यहां है? क्यों है? इससे हम लोगों का नाता क्या है? तुमसे मैं पहले यह जान चाहता हूं।”

चाचीजी ने कहा, “तू अभी आया ही क्यों? तुम्हें इस समय आने के कि किसने कहा? मवेगे से मैं इनकी अस्वस्थता से परेशान हूं, विपत्ति पर विप आ रही है, ऊपर से तू तंग करने के लिए आ पहुंचा? इतनी उमर हो गई है और अकल से कोई वास्ता नहीं?”

बड़े बाबू ने कहा, “अपनी अकल का मैं समझूंगा, मगर तुम लोगों की अकल कैसी है? यह चोर है कि डकैत, पता नहीं, और तुम लोग इसे सीधे आ महल में ले आए?”

चाचीजी ने कहा, “मैं अभी तुम्हसे बात नहीं कर सकती, तू जा, तू घर निकल जा...”

“निकल क्यों जाऊंगा? वपने घर से मैं निकल क्यों जाऊंगा?”

चाचीजी ने महेय को बुलाया, “महेय, बड़े भैया जी को बाहर तो निव रे, मैं तो तंग आ गई...”

बड़े बाबू ने कहा, “देगो, तुम लोगों ने बहुत बार मुझे घर से निकाल रि है। लेकिन यह मत सोचो कि आज मैं नशे में हूं। मैं जो भी कह रहा हूं, स गमभर ही कह रहा हूं—आज मैं यहां से नहीं निकलूंगा।”

महेय पान ही गड़ा था।

चाचीजी ने उससे कहा, “क्यों रे, बात कानों में पहुंच नहीं रही है?”

महेय को हिम्मत नहीं पड़ रही थी। वह जैसे खड़ा था, खड़ा ही र

बड़ा बाबू मदानन्द की ओर बढ़ा। बोला, "आप देम क्या रहे हैं, घर में निकल जाइए..."

मदानन्द जहाँ खड़ा था, वहीं घड़ा रहा। जरा भी नहीं हिला। जैम विगी-की भी कोई बात उसके कानों पहुँची ही नहीं।

चाचीजी अब स्वयं ही अपने लड़के और मदानन्द के बीच में जा गड़ी हुई। बोली, "तू इमे जाने की क्यों कह रहा है? इमे तो मालिक स्वयं ही यहाँ ने आए हैं, चने जाने को कहेंगे, तो वही कहेंगे।"

बड़े बाबू ने कहा, "मैं भी तो इम घर का मालिक हूँ, इमे निकल जाने को कहने का हक मुझे भी है। मैं ही इसे चने जाने को कह रहा हूँ, यह चला जाए..."

इतने में ममरजित बाबू की तंद्रा कुछ टूटी। शोरगुल सुनकर उन्होंने इस तरफ ताका। कमजोर स्वर में बोले, "कौन है? क्या हुआ है?"

चाचीजी तुरन्त उनके करीब गईं। बोली, "अब तबीयत कैसी है? छाती का दर्द अभी भी है?"

ममरजित बाबू ने इमपर कुछ नहीं कहा। पूछा, "कौन आया है?"

चाचीजी ने कहा, "मुग्ना है। तुम्हारी तबियत खराब है, यह सुनकर आया है—"

"यह निल्ला क्यों रहा है?"

बड़े बाबू ने कहा, "मैं कह रहा हूँ कि यह आदमी हमारे यहाँ क्यों है? इसे आपने हमारे यहाँ क्यों आने दिया?"

"किमके बारे में कह रहा है तू?"

चाचीजी ने कहा, "यह मदानन्द को घर से निकाल दे रहा है।"

"क्यों?"

ममरजित बाबू थोड़ा ही धोलने में हाँफ रहे थे। ऐसा लगा कि वह आवेग में धा गए।

बड़े बाबू ने कहा, "आपने जहाँ-तहाँ में उठाकर जिसको-जिसको घर में क्यों लाया? जिसे जानते नहीं, पहचानते नहीं, उसे घर में कैसे ले आए?"

ममरजित बाबू बीमारी की हालत में ही कुछ देर तक लड़के की ओर देखते रहे। फिर उठ बैठे। थके हुए शरीर को जैसे वह बो नहीं पा रहे हों। बोले, "तुमने यह कैसे समझा कि मैं इमे जानता नहीं हूँ, पहचानना नहीं हूँ?"

चाचीजी धोल उठीं, "अजी, तुम उठ क्यों बैठे? लेट जाओ, सो रहो—"

ममरजित बाबू ने उनकी बात पर ध्यान नहीं दिया। बोले, "बताओ, तुमने यह किमने कहा?"

बड़े बाबू ने कहा, "मुझसे किसीने नहीं कहा, मैं खुद ही जानता हूँ, पुलिस में इसकी रिपोर्ट है।"

"रफ्तो अपनी पुलिस की रिपोर्ट। आज मैं तुमने एक बात बहे देता हूँ, मुन लो, आज से तुम मेरे लड़के नहीं हो—"

चाचीजी बोल उठीं, “अजी ओ, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, तुम चुप रहो, लेट जाओ—”

“नहीं, मैं लेटूंगा नहीं। इसने सोचा क्या है? वह जो करेगा, मैं वही सह लूंगा? वह चुंकि पुलिस की नौकरी करता है, इसलिए मैं डर जाऊंगा? उसे यह पता नहीं है कि इस घर का लड़का नहीं है वह। मैंने अगर उसे अपने घर में जगह नहीं दी होती, तो वह लिफ्ट-पड़ पाता या उसे दाने नसीब होते? उसे आदमी किसने बनाया? उसके बाप ने या मैंने? बचपन से खिला-पिनाकर इसे पाला-पोसा किसने? वह आज इस लायक हो गया कि मेरा ही गा-गहनकर मुझी पर रोव गालिब करे? इतना बड़ा बेहया है यह कि शराब पीकर मेरे वहां आता है। घर में बहू के होते रात बाहर गुजारता है?”

बड़े बाबू भी तैय में आ गया। बोला, “मैं जो करता हूं, करता हूं, अपनी कमाई के पैसे से करता हूं। आपसे तो मैं कौड़ी भी नहीं लेता—”

“ठीक है। मेरे पैसें से अगर तुम्हें इतनी ही अथ्रद्धा है, तो अबसे तुम्हें मुझसे बिलकुल रुपया-पैसा नहीं मिलेगा। अपना रुपया-पैसा, जगह-जमीन—सब मैं सदानन्द को ही दूंगा। सदानन्द के नाम ही सारे कुछ का वसीयत कर जाऊंगा।”

बड़े बाबू ने कहा, “आपका रुपया-पैसा मैं चाहता भी नहीं। लेकिन आप जिसे अपना सब कुछ दे जाने को कह रहे हैं, मालूम है, वह एक स्काउंडल है? मैंने आज उसे किस मुहल्ले में देखा है, मालूम है?”

समरजित बाबू ने कहा, “वह चाहें जो भी हो, मगर सदानन्द तुमसे अच्छा है, उस बात का सबूत मेरे पास है। वह सबूत है, इसलिए मैं ऐसा कह रहा हूँ—”

बड़े बाबू ने कहा, “मेरे पास भी सबूत है—”

सदानन्द से अब नहीं रहा गया। उसने समरजित बाबू के पास जाकर कहा, “चाचाजी, आप चुप रहिए, आपकी तबियत अच्छी नहीं है। मैं अब इन बातों में नहीं पड़ना चाहता। आप मुझे इजाजत दीजिए, मैं चला जाता हूँ। आपके घर में मैं अपनी वजह से सामखा क्यों भ्रमेला पैदा करूँ।”

समरजित बाबू ने कहा, “तुम चले क्यों जाओगे? तुम क्या उससे डरते हो? वह पुलिस की नौकरी करता है, तो उसने क्या शौच लिया है, वह जो चाहेंगा, वही कर लेगा?”

सदानन्द ने कहा, “जी, इसलिए नहीं। मुझे रुपये-पैसे, जगह-जमीन की कोई जरूरत नहीं है। वह सब मैंने बहुत देखा है...”

समरजित बाबू बोले, “तुम्हें कुछ बताने की जरूरत नहीं। तुम्हारे बारे में सारी जानकारी मुझे मिल गई है। महेरा को नवाबगंज भेजकर मैंने सब कुछ का पता कर लिया है। मैं तुम्हें अपने घर में रखूंगा। मैं यह भी जानता हूँ कि तुम्हें रुपयों की कमी नहीं है। मगर मुझे तुम्हारे जैसे लड़के की कमी है...”

बड़े बाबू ने कहा, "लेकिन मैं यह साबित कर दूँ कि यह आदमी एक इपोस्टर है, स्काउंड्रल है?"

समरजित बाबू ने कहा, "स्काउंड्रल वह नहीं, तुम हो। मैंने बहुत ही पाप किया था, इसलिए तुम्हारे जैसे एक स्काउंड्रल को अपने लड़के की नाई आदमी बनाना चाहा था..."

चाचीजी को फिर डर हो आया। वह उनके पास आकर बोलीं, "तुम चुप भी रहो, लेट जाओ, तुम्हारा जी अच्छा नहीं है।"

समरजित बाबू ने कहा, "तुम मुझे चुप रहने को मत कहो, मुझे अगर हम समय शक्ति रही होती, तो मैं गला दबाकर ऐसे लड़के को मार डालता। तब कहीं चुप होता। यह सदानन्द को स्काउंड्रल कहता है, कहता है कि उसके नाम से पुलिस में रिपोर्ट है।"

"हां है। मैं फौरन आपको सबूत देता हूँ। सबूत मेरे बैग में ही है।"

बड़ा बाबू वहां से निकलकर तुरन्त बगल के कमरे में चला गया। जरा देर में एक तमबीर ले आया। बोला, "लोजिए, देखिए। यह तसवीर इसकी है या नहीं, मिलाकर देख लोजिए आप..."

समरजित बाबू ने देखा, चाचीजी ने भी देखा, हां, तमबीर तो गदानन्द की ही है। इसमें तो कोई संदेह नहीं।

बड़े बाबू ने कहा, "मेरी बात का विश्वास नहीं हो रहा था, अब तो हो गया विश्वास?"

सब अचरज में विमूढ़ हो गए।

बड़े बाबू ने फिर कहा, "कहिए, कहिए। किसकी तसवीर है यह?"

किसीके मुंह में बोली नहीं निकली। सबके मन के विश्वास की इतने दिनों की भित्ति एक प्रचंड धक्के से एकबारगी हिल गई।

"चुप क्यों हो गए? कहिए?" बड़े बाबू ने कहा।

चाचीजी में रहा नहीं गया। पूछा, "इसकी तसवीर तेरे पाम कौंसे आई?"

बड़े बाबू ने कहा, "यह तो उसीसे पूछो न, जिसकी यह तसवीर है। वह तो तुम्हारे मामने ही खड़ा है।"

सदानन्द वहां और खड़ा नहीं रहा। सबकी विमूढ़ दृष्टि से अपने को छिपाने के लिए वह कमरे से बाहर निकल आया। वहां से बिलकुल नीचे उतर आया और अपने कमरे में जाकर अंदर से कुद्री लगा ली।

उस हालत में कब तक बीता, पता नहीं। अचानक गहैन ने बाहर से दरवाजे में धक्का दिया, "भैया जी, भैया जी, दरवाजा खोलिए..."

जाने कब, कितने दिन पहले, उम दिन वह बाजार के एक मकान के बंद कमरे में सदानन्द के मन में जो प्रतिक्रिया हुई थी, वह उसे आज भी याद है। इतना लंबा अरसा गुजर गया, मगर उतनी विपत्ति और विष्टंलता के होते

चाचीजी बोल उठीं, "अजी ओ, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, तुम चुप रहो, लेट जाओ—"

"नहीं, मैं लेटूंगा नहीं। इसने सोचा क्या है? वह जो करेगा, मैं वही नह लूंगा? वह चूँकि पुलिस की नौकरी करता है, इसलिए मैं डर जाऊँगा? उसे यह पता नहीं है कि इस घर का लड़का नहीं है वह। मैंने अगर उसे अपने घर में जगह नहीं दी होती, तो वह लिफ्ट-पढ़ पाता या उसे दाने नसीब होते? इसे आदमी किसने बनाया? उसके बाप ने या मैंने? बचपन से खिला-पिलाकर इसे पाला-पोसा किसने? वह आज इस लायक हो गया कि मेरा ही न्या-पहनकर मुझी पर रौद्र गालिब करे? इतना बड़ा वेहया है यह कि मराय पीकर मेरे यहां आता है। घर में बहू के होते रात बाहर गुजारता है?"

बड़े बाबू भी तैय में आ गया। बोला, "मैं जो करता हूँ, करता हूँ, अपनी कमाई के पैसे से करना हूँ। आपसे तो मैं कौड़ी भी नहीं लेता—"

"ठीक है। मेरे पैसें से अगर तुम्हें इतनी ही अश्रद्धा है, तो अबसे तुम्हें मुझसे बिलकुल रुपया-पैसा नहीं मिलेगा। अपना रुपया-पैसा, जगह-जमीन—सब मैं सदानन्द को ही दूँगा। सदानन्द के नाम ही सारे कुछ का बसीयत कर जाऊँगा।"

बड़े बाबू ने कहा, "आपका रुपया-पैसा मैं चाहता भी नहीं। लेकिन आप जिसे अपना सब कुछ दे जाने को कह रहे हैं, मालूम है, वह एक स्काउंडल है? मैंने आज उसे किस मुहल्ले में देखा है, मालूम है?"

समरजित बाबू ने कहा, "वह चाहे जो भी हो, मगर सदानन्द तुमसे अच्छा है, इस बात का सबूत मेरे पास है। वह सबूत है, इसलिए मैं ऐसा कह रहा हूँ—"

बड़े बाबू ने कहा, "मेरे पास भी सबूत है—"

सदानन्द ने अब नहीं रहा गया। उसने समरजित बाबू के पास जाकर कहा, "चाचाजी, आप चुप रहिए, आपकी तबियत अच्छी नहीं है। मैं अब इन बातों में नहीं पड़ना चाहता। आप मुझे इजाजत दीजिए, मैं चला जाता हूँ। आपके घर में मैं अपनी यजह से खामखा क्यों झमेला पैदा करूँ।"

समरजित बाबू ने कहा, "तुम चले क्यों जाओगे? तुम क्या उससे डरते हो? वह पुलिस की नौकरी करता है, तो उसने गया सोच लिया है, वह जो चाहेगा, वही कर लेगा?"

सदानन्द ने कहा, "जी, इसलिए नहीं। मुझे रुपये-पैसे, जगह-जमीन की कोई जरूरत नहीं है। वह सब मैंने बहुत देखा है..."

समरजित बाबू बोले, "तुम्हें कुछ बताने की जरूरत नहीं। तुम्हारे बारे में सारी जानकारी मुझे मिल गई है। महेय को नवाबगंज भेजकर मैंने सब कुछ का पता कर लिया है। मैं तुम्हें अपने घर में रखूँगा। मैं यह भी जानता हूँ कि तुम्हें सबों की कमी नहीं है। मगर मुझे तुम्हारे जैसे लड़के की कमी है..."

इपोस्टर है, स्काउंड्रल है?"

समरजित बाबू ने कहा, "लेकिन मैं यह साबित कर दूँ कि यह आदमी एक पाप किया था, इसलिए तुम्हारे जैसे एक स्काउंड्रल को अपने लड़के की नार्स आदमी बनाना चाहा था..."

चाचीजी को फिर डर हो आया। वह उनके पास आकर बोली, "तुम चुप भी रहो, लेट जाओ, तुम्हारा जी अच्छा नहीं है।"

समरजित बाबू ने कहा, "तुम मुझे चुप रहने को मत कहो, मुझे अगर इस समय शक्ति रही होती, तो मैं गला दबाकर ऐसे लड़के को मार डामना। तब कही चुप होता। यह सदानन्द को स्काउंड्रल कहता है, कहता है कि उसके नाम से पुलिस में रिपोर्ट है।"

"हां है। मैं फौरन आपको सबूत देता हूँ। सबूत मेरे बैग में ही है।"

बड़ा बाबू वहां से निकलकर तुरन्त बगल के कमरे में चला गया। जरा देर में एक तसवीर ले आया। बोला, "लीजिए, देखिए। यह तसवीर इसकी है या नहीं, मिलाकर देख लीजिए आप..."

समरजित बाबू ने देखा, चाचीजी ने भी देखा, हां, तसवीर तो सदानन्द की ही है। इसमें तो कोई सदेह नहीं।

बड़े बाबू ने कहा, "मेरी बात का विश्वास नहीं हो रहा था, अब तो हो गया विश्वास?"

सब अचरज से विमूढ़ हो गए।

बड़े बाबू ने फिर कहा, "कहिए, कहिए। किसकी तसवीर है यह?"

किसीके मुह में बोली नहीं निकली। सबके मन के विश्वास की इतने दिनों की भित्ति एक प्रचंड धक्के से एकबारगी हिल गई।

"चुप क्यों हो गए? कहिए?" बड़े बाबू ने कहा।

चाचीजी से रहा नहीं गया। पूछा, "इसकी तसवीर तरे पास कैम आर्ट?"

बड़े बाबू ने कहा, "यह तो उसीमें पूछो न, जिसकी यह तसवीर है। वह तुम्हारे मामने ही लड़ा है।"

सदानन्द वहां और खड़ा नहीं रहा। सबकी विमूढ़ दृष्टि से अगने को माने के लिए वह कमरे से बाहर निकल आया। वहां से विनम्र आंखों से आया और अपने कमरे में जाकर अंदर से कुंड़ी लगा ली।

उस हानन में कब तक बीता, पता नहीं। अचानक मध्य ने बाहर से आने में धक्का दिया, "नैया जी, नैया जी, दरवाजा खोलो..."

ने कब, कितने दिन पहले, उन दिन बड़े बाबू के एक नकल के बंद सदानन्द के मन में जो प्रतिक्रिया हुई थी, वह उसे आज भी बंद है। बा बाबा गुडर गया, मगर उसी विनम्र और विनम्र के होते

हुए भी उसकी याद जरा भी धुँवली नहीं हुई।

उसे याद है, उसने सोच लिया था, दिन-भर वह इसी कमरे में बिता देगा। उसके जी में हुआ, यहाँ रहकर क्या होगा? भाग्य के जाने किस एक धपेड़े से जब वह घर छोड़कर निकल पड़ा है, तो यह सारी दुनिया ही तो उसका घर है। फिर वह घर की माया ही क्यों कर रहा है। इन चार दीवारों से घिरे आश्रय में वह क्या फिर एक बंधन में पड़ेगा?

बीच में महेश ने जाने कितनी बार दरवाजे में धक्का दिया, “भैया जी सोलिए....”

लेकिन जो दृढ़प्रतिज्ञ आदमी कभी माया के हजारों आकर्षण को ठुकराकर निकल आया, वह क्या इन मामूली समरजित बाबू के कुछ रुपयों के भुलावे में भूल जाएगा? एक दिन वह बड़े मालिक के भुलावे में पड़ा, उनकी बात पर नयनतारा जैनी एक निर्दोष लड़की की जिन्दगी बरामद की। नयनतारा को अपने पति से हाथ धोना पड़ा, नयनतारा के माँ होने की सम्भावना को भी उसने मिट्टी में मिला दिया और इतना कुछ के बाद भी अगर वह समरजित बाबू के आश्रय में लिपटा रहे, तो अपने विधाता पुरुष को इसकी कौन-सी नैफियत देगा? अपनी इस जिन्दगी में उसे आराम करने का हक भी है। शरीर और मन के गुन-भोग का जो मालिकाना स्वत्व है, वह उसीको तो अपनी इच्छा में लात मार आया है। इसी त्याग और कृच्छ साधन के द्वारा ही तो उसे गारा जीवन अपने पूर्वजों के पापों का प्रायश्चित्त करते रहना पड़ेगा। इससे तो अब उसे छूटकारा ही नहीं है। दूसरे का जीवन बरबाद करके स्वयं सुख भोगने की जो नीचता है, यह जिसमें उसे कभी न छू सके। उस नीचता से जिसमें उसे परित्राण मिले।

महेश फिर दरवाजे पर धक्का देने लगा। पुकारना शुरू किया, “भैया जी, दरवाजा नहीं खोलिएगा? नहीं खोलिएगा, तो मैं दरवाजा तोड़ दूंगा—”

लेकिन इसके बावजूद सदानन्द अचल-अटल-सा, दाँत पर दाँत रखे पड़ा ही रहा। लेकिन यह निब्रह्म नहीं सका। बाहर से चाचीजी का गला गुनाई पड़ा, “बेटा सदानन्द, तुम नहीं खाओगे, तो हम सब भी कोई नहीं खाएंगे। गया तुम चाहते हो कि तुम्हारे तरह हम सब भी दिन-भर उपवास ही करें?”

सदानन्द ने भट दरवाजा खोल दिया। खोलते ही देखा, महेश खड़ा है। उसके बगल में चाचीजी खड़ी हैं।

चाचीजी बोलीं, “तुम क्या चाहते हो बेटे, हम भी उपवासी रहें?”

सदानन्द अपराधी की नाई चुप रहा।

चाचीजी ने फिर कहा, “तुम्हारे चाचाजी रोगी हैं। जानते हो, उन्होंने गुना कि तुमने गाना नहीं गाया है, तो उन्होंने पानी तक नहीं पिया। बहू ने भी अभी तक नहीं गाया था। अभी-अभी मैं उसे मिलाकर आ रही हूँ। वक्त क्या हो गया, पता है? दिन के तीन बज गए—”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन आप लोगों ने खा क्यों नहीं लिया?”

पानीजी ने कहा, “तुमने तो खूब कही बेटे! तुम घर के लड़के, कुछ खाया

नहीं और हम बूढ़ी-बूढ़े सा लेंगे ? ऐसा भी कर सकता है कोई ?”

सदानन्द बोला, “मगर चाचाजी तो बीमार आदमी हैं, उन्हें जो गिलाना था, क्यों नहीं गिला दिया ?”

चाचाजी बोलीं, “मैंने तो बहुतैरा कहा, उन्होंने एक नहीं गुनी। तुम कोशिश करके देखो, अगर उन्हें गिला सको—”

सदानन्द गया करता। बोला, “चलिए। मैं उन्हें समझाकर कहता हूँ—”

वह चाचाजी के कमरे में ऊपर गया। समरजित बाबू थके हुए-से बिछीने पर पड़े थे। सवेरे से आवेदों में ही बीता। बीमार शरीर लिए लड़के से बहुत सक-वितक किया। जिन्दगी में उन्होंने कभी तकसीफ नहीं की थी। बिना मेहनत किए ही मिली दोलत ने उन्हें सिर्फ आराम ही आराम दिया, पर उस दोलत के दुरूपयोग की कुमति उन्हें कभी नहीं हुई। वह इस बात को समझते थे कि बिना कमाए जो धन उन्हें मिला है, उसपर उनका अपना कोई अधिकार नहीं। इसलिए अपनी जरूरत भर के लिए जितना आवश्यक था, उतना ही रखकर बाकी का उपयोग उन्होंने दान-खैरात में किया। फिर परलोक की चिन्ता थी। पुरस्कों की याद ही उनकी एकमात्र पूजी थी। उन्हें यही चिन्ता बीच-बीच में परेशान किए देती थी कि अपनी उस पूजी की धाती वह कितने दे जाएंगे। जिम लड़के को मोद लिया था, उसीपर भरोसा था। लेकिन उनके उस लड़के की उच्छ्वस्तता ने जब उन्हें उत्पीड़न की चरम सीमा पर पहुंचा दिया था, सभी उनका परिचय सदानन्द से हुआ। फिर तो जैसे-जैसे दिन बीतने लगे, वह सदानन्द की ओर उतना ही आकृष्ट होते गए। उन्होंने तै कर लिया, अपने पूर्वजों की स्मृतियों की सारी पूंजी सदानन्द को ही सौंपकर यह अन्तिम सांस लेंगे।

लेकिन सदानन्द ने स्वयं ही उस दिन उनके उस अरमान को ठेस लगाई।

सदानन्द ने आखिर क्यों सब कुछ से इनकार किया, इसका कोई युक्ति-संगत कारण उन्हें ढूँढ़े नहीं मिला। तो क्या सदानन्द को यह सब कुछ भी पसन्द नहीं है। फिर क्या करें वह ? किसके हाथों सब कुछ सौंपकर वह अपने अन्तिम जीवन का परित्राण खोजें ?

“अजी ओ, यह तो तुम्हारा सदानन्द आया है।”

समरजित बाबू ने आँखें खोली। सामने सदानन्द को देखकर उनके होठों पर फीकी-सी हंसी खेल गई।

सदानन्द ने कहा, “चाचाजी, आप सा क्यों नहीं रहे हैं ?”

समरजित बाबू ने कहा, “तुम नहीं खाओगे तो मैं कैसे खा सकता हूँ ? मैंने भी नहीं खाने का ही सोच लिया है।”

“लेकिन क्यों ? आप आखिर साएंगे क्यों नहीं ? मेरे नहीं खाने की वजह तो आप जानते हैं। मुझपर जो भूठे आरोप लगाए गए, आंखों के सामने उसका प्रतिवाद करने में भी मुझे धृणा हुई। मगर मैंने देखा, आप लोगों ने उन्हीं बातों को बिना कुछ कहे विश्वास कर लिया...”

समरजित बाबू ने कहा, “परन्तु किसी भी हालत में क्या इतना गुस्सा

करना चाहिए सदानन्द ? मैं तो तुम्हें घोर-गम्भीर ही समझता था । तुमसे मैंने ऐसे व्यवहार की आशा नहीं की थी । तुम्हें क्या यह मालूम नहीं है कि विश्वास करने में ही मन की उदारता प्रकट होती है ।”

सदानन्द ने कहा, “तो क्या किसीके कहने पर काला को सफेद मानना होगा ?”

समरजित बाबू ने कहा, “तुमने इतने दिनों में भी मेरे लड़के को नहीं पहचाना ? यदि तुमने उसे नहीं पहचाना हो, तो तुमने मुझको भी नहीं पहचाना । तुमने अगर ठीक से मुझे पहचाना होता, तो मुझपर इस तरह नाराज होकर नुद भी कण्ट नहीं पाते और मुझे भी कण्ट नहीं देते ।”

चाचीजी एकाएक बोल उठीं, “बेटे, तुमने लेकिन किया क्या था कि तुम्हारी तसवीर मेरे मुन्ने के दपतर में पहुँच गई ?”

सदानन्द ने कहा, “आप मुझसे इसका जवाब मत पूछिए चाचीजी ! जवाब के लिए अगर आप ज्यादा तंग करेंगी, तो मुझे इस घर से चला जाना पड़ेगा । हमारे घिनौनी बात दूसरी ओर हो नहीं सकती ।”

“तुम्हारे नाम से भी क्या कभी कोई पुलिस केस हुआ था ?”

समरजित बाबू ने बीच में बाधा दी । पत्नी की ओर देखकर बोले, “तुम क्या कहना चाहती हो, तुम्हारा लड़का ही अच्छा है, सदानन्द ही बुरा है ?”

सदानन्द बोल उठा, “अपने समर्थन में कुछ कहना ही मेरे लिए घृण्य है । उसके लिए मैं किसीको भी कोई कैफियत देने को तैयार नहीं । यहाँ तक कि उससे मेरे लिए इस घर को छोड़कर चल देना आसान है ।”

चाचीजी ने कहा, “नहीं बेटे, तो तुम्हें कहने की जरूरत नहीं । बल्कि तुम गा लो, हम लोग भी दो फौर मुँह में डालें...”

चाचीजी ने आवाज़ देकर कहा, “महेश, भैया जी का खाना लगा—”

सदानन्द ने कहा, “मैं खाऊंगा, वचन देता हूँ । पर चाचाजी बीमार हैं, पहले वह खा लें...”

सुनकर समरजित बाबू हँसे । वह हँसी नहीं थी, खलाई का ही दूसरा रूप थी । उन्होंने पत्नी की तरफ देखा । बोले, “मैं जानता था, सदानन्द मेरी बात रखेगा । तुम्हीं सिर्फ यह कहती थीं, सदानन्द अब नहीं रहेगा, घर छोड़कर चला जाएगा—क्यों, अब मेरी बात पर विश्वास हुआ ?”

चाचीजी ने कहा, “यह मैं कैसे जानूँ, कही ? महेश इसका घर देखकर आया और जो कुछ वह बोला, उससे मुझे लगा, यह यहाँ क्यों रहने लगा ? उसका घर इस घर से हजार गुना बड़ा है, इसकी जगह-जमीन जायदाद का क्या अन्त है ? महेश तो यहाँ से सब सुनकर आया है...”

समरजित बाबू ने कहा, “मैं तुमसे आज एक अनुरोध करूँगा बेटे, तुम्हें आज वचन देना होगा । तुम बात दोगी, तभी मैं खाऊँगा ।”

सदानन्द ने कहा, “कैसी बात, कहिए ?”

समरजित बाबू कहने लगे, “इतने दिनों में तुम इस घर का निश्चय ही

सब कुछ जान गए होंगे। और, तुम यह भी जानते हो कि हम ब्राह्मण नहीं हैं !”

सदानन्द ने कहा, “मैं जात नहीं मानता...”

समरजित बाबू ने कहा, “उसी भरोसे तो तुम्हें कहने की हिम्मत कर रहा हूँ बेटे... मेरे कोई नहीं है, मेरे ऐसा कोई नहीं, जिसपर सब कुछ का भार सौंपकर मैं निश्चिन्त होकर अन्तिम सांस ले सकूँ। फिर भी कम-से-कम यह भरोसा तो कर सकूंगा कि मैं ऐसे एक आदमी पर सब छोड़कर जा रहा हूँ, जो मेरे पुरखों की स्मृति को बचाए रखेगा।”

उन्होंने जरा सांस ली। फिर बोले, “तुम शामद यह कहो कि मेरे तो लड़का है, फिर मैं नये सिरे से ऐसा अनुरोध क्यों कर रहा हूँ ! कर इसलिए रहा हूँ कि उसपर अब मुझे भरोसा नहीं है—वह नालायक है, आदमी नहीं है। उन नालायक पर सब छोड़कर जाने से मैं नरक में रहकर भी शान्ति नहीं पाऊंगा...”

सदानन्द चुपचाप सब सुनता रहा। बोला कुछ नहीं।

समरजित बाबू ने कहा, “उस दिन मैं तुमसे यही सब कहने जा रहा था, पर बाधा पड़ गई। आज तुम मेरे सामने वादा करो, तुम राजी हो...”

सदानन्द ने कहा, “आप क्या कहना चाह रहे हैं, मैं समझ नहीं रहा हूँ।”

समरजित बाबू ने अपनी पत्नी से कहा, “तुम कह दो, मैं क्या कहना चाहता हूँ...”

चाचीजी ने कहा, “मैं क्या कहूँ, तुम्हीं कह दो न...”

समरजित बाबू ने कहा, “ठीक है। मैं ही कहता हूँ। मैं अपने बेटे की अपनी चम-अचम सारी सम्पत्ति से वंचित करके अपने सब कुछ का उत्तराधिकारी तुमको बनाना चाहता हूँ, तुम राजी हो !”

सुनकर सदानन्द स्तब्ध हो गया। वह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि समरजित बाबू ऐसा भी प्रस्ताव कभी कर सकते हैं।

जरा देर तक तो उनके मुँह में कोई बात नहीं निकली। उसके बाद वह बड़ी मुश्किल में बोला, “लेकिन मुझे यह कहने से पहले आपने सब तरह से विचार करके देख लिया है ?”

“हां, मैंने सोच देखा है। तुम जिस दिन से यहाँ आए हो, मैंने उसी दिन से मोचा है, सोच-गोचकर अन्त तक मैं इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ। मैं यह जानता हूँ कि तुम ब्राह्मण हो, मैं शूद्र हूँ। यह भी सोचा कि तुम विवाहित हो, तुम्हारे अभिभावक हैं। इसके सिवाय महेश को नवाचगढ़ भेजकर मैंने ओर-ओर जानकारी भी हासिल की है। और, उसके बाद भी मैं तुमसे यह प्रस्ताव कर रहा हूँ...”

सदानन्द ने कहा, “मुझे इसपर थोड़ा सोचने का समय दीजिए चाचाजी ! मैं इसी समय इसपर अपनी कोई राय नहीं दे सकूंगा...”

समरजित बाबू ने कहा, “नहीं, अब तुम्हें सोचने का समय नहीं दूंगा, तुम्हें इसी समय अपनी राय देनी होगी।”

सदानन्द ने कहा, "अभी ही राय कैसे दे दूँ ? आपके लड़के से भी तो पूछना होगा कि वह इसपर राजी है या नहीं ?"

"लड़के से ? मेरा लड़का ? तुम जिसके बारे में कह रहे हो, वह मेरा लड़का नहीं, कुलांगार है। उसमें फिर पूछना क्या ? तुम्हें तो मालूम है, वह शराबी, है, लम्पट है, बदचलन है। सोने की प्रतिमा जैसी लड़की से उसका व्याह कराया है, फिर भी वह रात को घर नहीं आता, उसकी दूसरी एक रखैल है। ऐसे लड़के ने मैं पूछूँगा ? वह क्या कोई आदमी है कि मैं उससे पूछूँ ? मेरी बहू को तुमने देखा नहीं है बेटे, शादी के बाद से किसीने उसके होठों पर कभी हंसी नहीं देखी। उस लड़के ने केवल हम लोगों का ही नहीं, बहू का जीवन भी नष्ट कर दिया है। बहू के इस कष्ट से मुझे बड़ी तकलीफ होती है। मुझे लगता है, उसके इस दुःख का मैं ही तो जिम्मेदार हूँ। बहू दिन-भर किसीसे बोलती नहीं, कोई उसकी शक्ल भी नहीं देख पाता। उसका यह कष्ट तो मेरी ही वजह से है, मैं ही तो उसे अपने लड़के से व्याह कराके यहां ले आया हूँ।"

सदानन्द ने कहा, "फिर भी, यह सब कुछ सुनने के बाद भी अगर आपका लड़का इसपर एतराज करे ?"

"एतराज कर सकता है। परन्तु अपनी चीज मैं जिसे चाहूँगा, दे जाऊँगा। इसपर किसीको क्या एतराज है, यह जानने की मुझे जरूरत क्या है ? मैं जानना भी नहीं चाहता।"

"लेकिन इसके लिए उससे मेरा टंटा खड़ा करने की क्या आवश्यकता है ? मैं तो यह सब नहीं चाहता। मुझे इन सबकी जरूरत भी नहीं। पर इसके लिए वह भगड़ा-भंगट, मामला-मुकदमा करेंगे—तब क्या होगा ? और फिर वह विवाहित हैं। आप अगर उन्हें छोड़ दें, फिर तो उन्हें यह घर भी छोड़ना पड़ेगा ?"

"बेशक छोड़ना होगा। अब मैं उसे इस घर में नहीं रहने दूँगा।"

सदानन्द बड़ी मुश्किल में पड़ा। अजीब आफत है तो ! बोला, "लेकिन उनकी पत्नी ? उनकी सहधर्मिणी ?"

गमरजित बाबू ने कहा, "तुम क्या सोचते हो कि मैंने इस पहलू पर सोचा नहीं है ? मैंने वह व्यवस्था भी कर रखी है। आजीवन उसके गुजर-बसर के लिए जो चाहिए, उसका इंतजाम मैं कर जाऊँगा। वह अगर चाहें तो इस घर के एक हिस्से में रह सकती हैं या चाहें तो अपने पति के साथ चली जा सकती हैं। चूंकि उनके भविष्य के लिए मुझे एक जिम्मेदारी है, इसीलिए मैंने ऐसा किया है।"

यह कहकर उन्होंने पत्नी से कहा, "मेरा वह दस्तावेज कहां है ?"

बाबूजी ने कहा, "अपने तफिए के नीचे देखो, वही रक्खा है तुमने।"

तफिए के नीचे से दस्तावेज को निकालकर गमरजित बाबू ने सामने रखा। बोले, "देख लो। वकील से मैंने सब पक्का काम कराके रक्खा है। इसमें तुम्हारा नाम भी दे दिया है। तुम राजी हो जाओगे, तो यहां पर सिर्फ तुम्हारी गरीब बहू बूंगा। कल ही मेरे वकील साहब आएंगे—तुम राजी

हो न ?”

सदानन्द चुप रहा ।

“बोली, राजी हो या नहीं ?”

सदानन्द ने कहा, “आप मुझे माफ करें चाचाजी, मैं राजी नहीं हो सका ।”

अचरज से अवाक् होकर समरजीत बाबू कुछ देर तक सदानन्द की ओर देखते रह गए ।

उसके बाद बोले, “तुम राजी नहीं हो ?”

“नहीं ।”

यह ‘ना’ समरजीत बाबू को बड़ा वेदद-ग्रा लगा । उन्हें ऐसी आग का शायद नहीं थी । लेकिन उन्हें लगा, वह शायद गसत गुन रहे हैं । बोले, “तुम सचमुच ही राजी नहीं हो ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं एक आदमी की दुनिया को बरवाद नहीं करना चाहता ।”

“मेरे मन की क्षान्ति के लिए भी तुम राजी नहीं हो सकोगे ? न हो तो, मेरे मरने के बाद तुम यह जायदाद और किसीको दे देना । उस समय तो मैं यह देखने नहीं आऊंगा । मगर मैं जब तक ज़िंदा हूँ, तुम तब तक के लिए भी राजी नहीं हो सकते सदानन्द ?”

सदानन्द ने कहा, “जी, हरमिज नहीं । आप इसके लिए मुझपर और न डालें—”

यह इतना कहकर धीरे-धीरे घर से निकल आया । धीरे-धीरे वह सीढ़ी से नीचे उतरने लगा । आते हुए उसे ऐसा लगा, जैसे बहुत ही दीर्घरात्रि और बहुत ही आँसू का बोझ वह चाचाजी और चाचीजी के सिर पर रस आया । लेकिन वह यह बात किसे समझाए कि यह उसका त्याग नहीं, उसकी पीड़ा है । इसी पीड़ा के जंगल से बचने के लिए वह इतनी दूर आ पहुँचा है और यहाँ आकर भी क्या वह उसी पीड़ा की जंजीर को अपने गले में पहन लेगा ? सदानन्द को लगा, उसके पैरों तले की ज़मीन जैसे हिल रही है ।

“गुनी सदानन्द, गुनी, चले मत जाओ ।”

समरजीत बाबू का गला गुनकर वह ठिठक गया । उसके बाद पा-पा करके वह फिर कमरे में आया । बोला, “मुझे पुकार रहे थे ?”

“तुम किस तरह के हो, मैं समझ नहीं पा रहा हूँ सदानन्द ! मैं तुम्हें दीखत देना चाहता हूँ, पर तुम सेना नहीं चाहते, यह तो बड़े अचरज की बात है । ऐसा होता तो नहीं है । जानते हो तुम, मेरी इस सम्पत्ति की कीमत कितनी है ?”

सदानन्द ने कहा, “जानने से लाभ क्या है मुझे ?”

समरजीत बाबू ने कहा, “मगर एक दिन तो तुमने मुझमें महब पामूली एक नौकरी ही मांगी थी ? नौकरी करोगे तुम ?”

“कोन-सी नौकरी ?”

“यही ममभ्र लो कि मेरे पास-पास रहोगे, मेरी देखभाल करोगे, मेरी जायदाद का हिसाब-पत्तर रखोगे। उसके बदले तुम तनखाह पाओगे, यहाँ रहोगे। दोनों जन यहाँ खाना मिलेगा। राजी हो इसपर ?”

सदानन्द ने कहा, “पहले मिली होती, तो शायद राजी हो जाता चाचाजी, मगर इतना कुछ हो जाने के बाद अब राजी नहीं हुआ जा सकता।”

वह फिर जाने लगा। लेकिन चाचीजी ने कहा, “पर बेटे, तब तो तुम्हारे चाचाजी आज कुछ भी नहीं खाएंगे। जब तुमने ही नहीं खाया—”

सदानन्द ने कहा, “मुझे अब इन बातों की चर्चा ही अच्छी नहीं लग रही है चाचीजी ! मुझे केवल यही लग रहा है, आप लोग मुझे एड़ी-चोटी बांधकर रखना चाह रहे हैं। आखिर मैं घर छोड़कर चला क्यों आया, वहाँ मुझे किस बात की कमी थी ? मैं क्या अपने घर में अपने परिचय के साथ अपनी गिरस्ती बसाकर आराम से नहीं रह सकता था ?”

चाचीजी ने कहा, “सो तो ठीक ही है। आखिर वह सब छोड़कर तुम चले ही क्यों आए ? किमलिए ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं अगर बताऊँ भी, तो भी आप समझ नहीं सकेंगी चाचीजी ! आदमी कितना नीच हो सकता है, यह आप जानती हैं ? आप लोग अपने लड़के को देख रही हैं, सोचती हैं, इससे बढ़कर नीच नहीं है। पर आपने मेरे दादाजी को तो नहीं देखा। देखा होता तो समझतीं कि शायद जानवर भी उनमें अच्छे हैं। मेरे दादाजी की तुलना में तो आपका लड़का देवता है। इसीलिए जब आप लोग उमकी निन्दा कर रहे थे, तो मैं मन-ही-मन हँस रहा था। सोच रहा था, आप लोगों ने अगर मेरे दादाजी को, मेरे पिताजी को देखा होता तो क्या कहते ! मेरे लिए यही लज्जाजनक है कि मैं उसी वंश का लड़का हूँ।”

यह कहकर सदानन्द ने दोनों हाथों से मुँह को ढँक लिया।

चाचीजी ने कहा, “लेकिन तुम जो बहू को छोड़ आए, उसे कौन देखेगा ? उसका कैसे चलेगा ? क्या लेकर रहेगी ?”

“छोड़कर नहीं आता तो क्या करता, कहिए ? उसके साथ घर बसाने से मैं चौधरी वंश को बढ़ाने के सिवाय और कुछ कर जो नहीं सकता !”

“बाप के तो तुम एकलौते बेटे हो ?”

“आप लोग नहीं ममभ्रेंगे चाचीजी, मेरी पीड़ा को आप लोग कोई नहीं ममभ्रेंगे, किसी भी तरह से नहीं। मैं जब चाचाजी के साथ यहाँ चला आया था, उस समय यह सोचा था कि कोई नौकरी जुटाकर सब लोगों की नज़र से बाहर छिन्दगी के जो कुछ दिन हैं, बिता दूँगा, लेकिन वह भी नहीं हो सका। यहाँ आकर भी मैं दूसरे बंधन में बंध गया। अब मैं कहूँ क्या, यह तो कहिए ! आप लोग मुझे इतना प्यार करने लगेंगे, मैं तो यह सोच भी नहीं सका था। आप लोगों ने मुझे इस कदर प्यार क्यों किया ? आप लोगों ने मुझे इतना अपना क्यों बना दिया ? आप लोग मुझे अपना सर्वस्व क्यों देना चाह रहे हैं ? मेरा यह नुकसान क्यों कर रहे हैं ?”

धोतते-धोतते सदानन्द की आँखें सूख हो आईं। मानो उन आँखों में ज्वाला

जलने लगी।

कपड़े से आंखें पोंछकर वह फिर बहने लगा, “मेरा बड़ा ही दुर्भाग्य है कि मैं नवाबगंज के चौधरी परिवार में पैदा हुआ। नहीं तो मुझे यह दुर्गंत नहीं भुगतनी पड़ती, इतना पाप इन आंखों नहीं देवना पड़ता। उसके बदले यदि मैंने आपके यहां जन्म लिया होता तो दुनिया में किसका क्या बिगड़ जाता? वैसे में मैं आने जन्म के अधिकार से ही यह सब भोग-दखल करता। किसीको कुछ बहने की भी गुंजाइश नहीं होती—पर छोड़कर भागने की भी नीयत नहीं आती।”

चाचीजी ने कहा, “तब तो कोई बात ही नहीं थी बेटे, फिर तो मोच-मोच-कर तुम्हारे चाचाजी की मेहत का भी यह हाम नहीं होता! लेकिन भाग्य की बात बेटे, हमारा ही भाग्य, घरना तुम्हारे जैसा लड़का रहने से हमें इतना कष्ट होता।”

समरजित बाबू अब तक उठकर बैठे थे, अब लेट गए। कैसे तो छटपट में करने लगे

चाचीजी उनके निकट गई। बोलीं, “बपा हुआ? तकलीफ हो रही है? छाती महला दू?”

महेग बाहर सड़ा था। बाबूजी का यह हाल देखकर वह तबदीक आ गया। सभी समरजित बाबू के गामने गए। उनके मुंह के पाम ले गए। चाचीजी ने पूछा, “कुछ खाओगे? दवा ला दूं?”

समरजित बाबू ने गिर हिलाया। मतलब, नहीं।

“खाओगे ही नहीं?”

गदानन्द अमहाय-भा चुप सड़ा था। सदानन्द की ओर देखकर चाचीजी ने कहा, “तुम उनसे जरा कहो न बेटे, तुम्हारे कहने में ही वह दवा पाएंगे। डाक्टर इतना ममझाकर कह गए, फिर भी उन्होंने कुछ नहीं खाया। डाक्टर ने छेगा के लिए कहा था, वह भी बनाकर रक्खा है। गबरे से इस बकझक में उन्होंने—”

मदानन्द उनके सामने जाकर बोला, “चाचाजी, दवा पी लीजिए न—”

समरजित बाबू ने फिर गिर हिलाया, “नहीं।”

मदानन्द ने फिर कहा, “डाक्टर को फिर बुलवा लू? महेग को भेज दू?”

समरजित बाबू एक ही तरह में गिर हिलाने लगे, “नहीं।”

बपा जो हुआ, मुवह से ही घर में आंघी-मो उठनी गई। लेकिन उसका नवीरा यह निकलेगा, यह बीन जानना था?

गदानन्द को सूझ नहीं रहा था कि क्या करे! चाचाजी से कहा, “आप ही जरा कह देंिए चाचीजी, आपकी बात मायद मुनें।”

चाचीजी ने कहा, “मेरी नहीं मुनेंगे, तुम्ही बल्कि कहो। तुमको वह बेहद प्यार करते हैं, तुम्हारे बात पर ना नहीं करेंगे।”

गदानन्द ने कहा, “मगर मैं ही क्या कहूं? मैंने ही क्या उनकी बात रखी? वह मेरा बड़ा मुनेंगे?”

चाचीजी ने कहा, "तो तुम कहो न कि तुम्हें उनकी बात से इनकार नहीं है—फिर वह माने में आपत्ति नहीं करेंगे।"

"कहाँ?"

"हाँ हाँ, कहो। मुंह से महज बोलने में क्या हर्ज है? उसके बाद जो अच्छा समझना, वही करना। कहो बेटे, कहो बूढ़े आदमी हैं, तुम्हारी बात ने फिर भी उनका कलेजा ठंडा होगा।"

सदानन्द ने देर नहीं की। मगरजित बाबू के मुंह के पास मुंह ले जाकर बोला, "चाचाजी, आप जो कहेंगे, मैं उसीपर राजी हूँ। आप शांत हों। दया पो लीजिए—"

मगरजित बाबू का चेहरा कैसा तो दमक उठा। सदानन्द की ओर देखकर उन्होंने जाने क्या कहना चाहा। मगर बोल नहीं सके। एकाएक सदानन्द को देखने लगे।

सदानन्द ने कहा, "मैं राजी हूँ चाचाजी, मैं राजी हूँ।"

मगरजित बाबू के होंठ सिर्फ हिल उठे।

"कुछ कहेंगे आप?"

मगरजित बाबू ने क्या कहा, कोई समझ नहीं सका।

"डाफ्टर साहब को बुलाऊँ?"

मगरजित बाबू के होंठ जरा खुले। लड़खड़ाई आवाज में बोले, "वकील..."

उनकी मंशा अब समझ में आई। महेश वकील साहब को बुलाने के लिए चला गया। वकील साहब के आते-आते और भी बेला हो गई। तब तक वह बहुत कुछ संभल गए थे। तब के अन्दर से वह दस्तावेज निकला, वसीयत-नामा निकला। मगरजित बाबू का सब किया-कराया ही था। कागज पर वकील साहब ने भी हस्ताक्षर किया। सदानन्द को भी अपनी सही बनानी पड़ी। मगरजित बाबू और उनकी पत्नी के बाद उनकी चल-अचल सारी सम्पत्ति के उत्तराधिकारी सदानन्द चौधरी होंगे। साकिन नवाबगंज, स्टेशन रेल-बाजार, थाना हांमगाली, जिला नदिया। और उनके पाले हुए लड़के मुशीन सामन्त को मारे अधिकारों में वंचित करके...आदि-आदि।

सब कुछ के होते-हवाते बहू बाजार में दिन ढलकर सांझ हो आई। नवाबगंज में दतनी जल्दी सांझ नहीं होनी। मगरजित बाबू को दवा पिलाकर सबको गिमाने-पिलाने के बाद रसोई-घर का भ्रमना निचटाने में और भी अंधेरा हो गया। मगरजित बाबू निश्चिन्त होकर सो गए थे।

चानीजी ने कहा, "अब तुम जाकर सो जाओ बेटे। मैं तो हूँ। तुम्हारा समूचा दिन बम्बड़े में ही बिता..."

सदानन्द अपने कमरे में आकर बिस्तर पर लुढ़क गया। बत्ती बुझा देने तक का ध्यान नहीं रहा। आगिर उमने यह किया क्या! नयनतारा की जिन्दगी बरबाद करके अन्त में वह यहाँ मगरजित बाबू की जायदाद का चारिम बनकर अपना जीवन बिताएगा? दत्तने दिनों के दत्तने विद्रोह का आगिर इस निश्चिन्त आराम में अन्त होगा! तो फिर नवाबगंज ने कौन-सा दोष किया है!

कल सवेरे उग दस्तावेज की बाजान्ता खिन्दी हो जाएगी। कायदा-कानून स्टाम्प-गद्दी-संवत् भग्नेत। उग दस्तावेज में इधर-उधर करने की क्रिमीकी मजाल नहीं। फिर तो इस घर का निष्पटक उत्तराधिकार उगीचा हो जाएगा। समरजित बाबू का एकमात्र उत्तराधिकारी होगा यही मदानन्द चौधरी। यह तो हुआ मिर्क मग्गसि का हिसाब। असली समझौता तो और भी कठिन, और भी कठोर था। मदानन्द को आजीवन दायित्व का यह बोझ दोते रहना पड़ेगा। समरजित सामन्त के पुरखों के मारे पुष्प, मारे पापों का बोझ उमीके मध्ये आ रहा। अपनी दृच्छा में और पुरे होंगो-हवाग के माथ उगने ढाण-भर में ही अपने पहले परिचय को बिलकुल बदल दिया। बदल दिया मिर्क कलम की एक लकीर में, स्याही के एक निगान से। उसके जीवन की यह कैंसी विचित्र गति ! उगके बनाने वाले का यह कैसा निर्मम परिहाम !

इतने में मदानन्द को एक अजीब ही चीज नजर आई। उसने देखा, उसके कमरे के दरवाजे के नीचे से कौन तो चुपचाप एक मुड़ा हुआ कागज अन्दर डाले दे रहा है। देखते हो वह अपने बिछौने से उठा। जाकर उम मुड़े हुए कागज को उठा लिया और खोलकर पढ़ने लगा। स्त्री के हाथ के मोटे-मोटे हथक में लिखा था—

“आपके इस घर में आने के बाद से हम लोगों के जीवन में बिपर्यय शुरू हुआ है। मेरा भूत तो था ही नहीं, वर्तमान भी नहीं था। केवल एक भविष्य ही सींग की तरह टिमटिम जल रहा था। आपके आने से आज अक्स्मात् वह भी युक्त गया। आज मेरा भूत, भविष्य, वर्तमान—सभी समाप्त हो गए। आप क्यों आए ? मुझ जैसी अभागिन नारी का यह सर्वनाश करके आपको क्या मिला ? आप क्या इस घर से चले नहीं जा सकते ? मुझ जैसी एक निर्दोष स्त्री के लिए क्या आप यह साधारण-भा उपकार भी नहीं कर सकते ? इतना उपकार अगर कर सकें तो मैं आपकी सदा आभारी रहूंगी।”

कीर्तिपद बाबू को यह बात पहले से ही मालूम थी कि उनके जीवन के अन्तिम दिन निरे निःशग बीतेंगे। पत्नी तो पहले ही जा चुकी थी, रह गई थी एक, उनकी इगलीती लड़की। लेकिन लड़की के जन्मते ही लोग अवश्य यही गमभन्ते हैं कि यह तो पराए घर जाने के लिए ही पैदा हुई है। सुतरां उमपर कोई आशा नहीं करता, भरोसा नहीं करता। और, जब उग लड़की के भी मरने की खबर आई तो फिर उनके खिन्दा रहने का कोई मापने नहीं रह गया। मोचा था, सबको छोड़कर, सबको स्वस्थ-गमयें देकर वह इस दुनिया में विदा होगे। वह लेकिन नहीं हुआ। पहले फिर भी नवाबगंज में कभी-नभी चिट्ठी आनी थी। चिट्ठी में यह निगा देख लेने थे कि प्रीतिजिता मकुशल है, मदानन्द पजे में है, जामाता भी सानन्द है, तो वह निश्चित हो जाते थे। इसके निवाय उन्हें और कोई कामना नहीं थी। यह घरती बहनुम में

जाए, हमने उनका कुछ जाता-आता नहीं। प्रीतिलता, सदानन्द और जामाता ठीक रहे, बस हो गया।

और जगह-जमीन? वह तो खैर रहेगी ही। जगह-जमीन रहने से ही प्रजा-पाठक रहेंगे और प्रजा-पाठक रहेंगे तो लगान देंगे ही। जब तक वे लोग लगान देते रहेंगे, उन्हें भी अन्न-वस्त्र की कोई चिन्ता नहीं रहेगी। आदमी इतने ज्यादा चाहता ही क्या है? एक ही तो पेट, आखिर कितना खाएंगे? जामाता भी हालत के कुछ ऐसे गए-बीते नहीं कि उनकी जायदाद के आसरे हों। रह गया सदानन्द। जो कुछ भी वह छोड़ जाएंगे, सब अन्त में उसीका होगा।

अकाल में पड़े-पड़े वह यह सब सोचा करते और सोचते-सोचते जाने कब मो जाते! प्रकाश की पत्नी आकर जगाती, "फूफा जी, जागिए। आपका खाना लगा दिया है।"

कीर्तिपद बावू कहते, "तुम मेरा खाना ढककर चली जाओ, मैं बाद में उठकर ला लूंगा..."

तब तो यह कि फूफा जी प्रकाश को ही फूटी आंखों नहीं देख सकते थे। उनकी पत्नी कब की गुजर गई, इसका ठिकाना नहीं। लेकिन रुपये के लोभ से उनकी पत्नी के नातेदारों ने साथ नहीं छोड़ा है। वे लोग उनके पीछे लगे हुए हैं। लेटने-जे जिन्दगी-भर चिपके हुए हैं।

आखिर प्रकाश की पत्नी एक दिन रात को फिर पुकारने लगी, "फूफा जी उठिए। आपका खाना लगा दिया गया है..."

लेकिन उस दिन कोई जवाब नहीं मिला। बहुत बार आवाज दी गई, पर कीर्तिपद बावू की ओर से कोई जवाब नहीं मिला। बस, बात उसी समय चारों तरफ फैल गई कि सुलतानपुर के कीर्तिपद बावू चल बसे।

बिनाय जब शुरू होता है, तो शायद ऐसे ही शुरू होता है। दुनिया ने एक दिन कालीगंज के हर्षनाथ चक्रवर्ती का अन्त देखा, अन्त देखा नवाबगंज के नरनारायण चौधरी का। और, दुनिया बहू बाजार के समरजित बावू का भी अन्त देखने का इंतजार कर रही है। इस बार दुनिया ने सुलतानपुर के कीर्तिपद बावू का अन्त देखा। बड़ा ही मोन अन्त। पहले पिता की मृत्यु होती है, उसके बाद मृत्यु होती है मन्तान की। यही स्वाभाविक नियम है। लेकिन कीर्तिपद बावू के लिए यह नियम उलट गया। पहले संतान, उसके बाद पिता। बीसवीं सदी के बीसोंबीस आकर दुनिया का शायद सब कायदा-कानून पलट गया।

छोटे चौधरी जब सुलतानपुर पहुँचे, तो सब खत्म हो चुका था। क्रिया-कर्म करला ही था, मृत्यु का किया। श्राद्ध-शान्ति हो जाने के बाद नवाबगंज छोड़ जाने की बात थी। मन-ही-मन उन्होंने यही मोन रखा था। लेकिन वह तोंटकर भी नहीं जाएँ? जो हालत नवाबगंज की, वही सुलतानपुर की। वहाँ भी गाँ-गाँ करते हुए मकान में वैसे ही दम घोंटने वाला नूनापन और यहाँ भी वही। समुर जी के इस बिनाम मकान के छेद-छेद में छोटे चौधरी मानों अपने निःश्वान का मोन आतंताद सुनने लगे। वहीं-आता, तमस्तुक-दस्तावेज देख-

कर दंग रह गए। इतनी ज़ायदाद, इतनी दौलत, इतनी जगह-जमीन के मालिक थे उनके ससुर। पहले उन्हें इतनी ज़्यादा की कल्पना नहीं थी। यानी इस सारे कुछ के मालिक अकेले वही हैं।

एक बूढ़ा-सा आदमी लंगड़ाता हुआ उस दिन उनके सामने आया।

“कौन हो तुम?”

“दंडवत चौधरी जी! मैं इस गांव का गरीब ब्राह्मण हूँ। खाकसार का नाम निरापद चक्रवर्ती है। रैयत हूँ आपका।”

“क्या काम है, कहो?”

“जी कीर्तिपद बाबू मुझे हर महीने तीन रुपये दिया करते थे। यह बंधा-बंधाया नियम था।”

छोटे चौधरी बिगड़ उठे। बोले, “जो आपको यह रुपया दिया करते थे, वे तो अब नहीं रहे। वे रहे होते, तो आपको जरूर नियम से यह रुपया दिया करते, मगर मैं अब मे आपको यह नहीं दे सकूंगा।”

निरापद ने कहा, “वह हम लोगों के मां-बाप थे। अब वे नहीं हैं। अब आप ही हम लोगों के मां-बाप हैं, इसीलिए आपके सामने हाथ पसार रहा हूँ। देते, तो गरीब का उपकार होता...”

सीजकर छोटे चौधरी ने सबसे से एक रुपया निकालकर बूढ़े को दिया। बोले, “बस, यही लेकर खुशी से जाइए, इससे ज़्यादा नहीं मिलेगा।”

हाथ फैलाकर रुपया ले करके निरापद आशीर्वाद करता हुआ चला गया। छोटे चौधरी ने सोचा, बला टली। दूसरे दिन सबेरे से ही दल के दल लोग आने लगे। एक आता तो उसके पीछे और एक। सबकी एक ही अर्जी। रुपया! कीर्तिपद बाबू शायद सबकी मदद किया करते थे। वह मदद उनके मरते ही जिसमें बंद न हो जाए। सबका यही निवेदन था।

छोटे चौधरी को अगर यह मालूम होता कि मुलतानपुर में इतने भिखमंगे हैं तो वह पहले से ही होशियार हो जाते। बोले, “आप लोगों ने मुझे रुपये का पैड़ समझा है? मेरे ससुर जी के कोई नहीं था, इसलिए वे दे सकते थे। मगर मेरे साथ तो वह धात नहीं है, नवाबगंज में मेरी बहुत बड़ी गिरस्ती है—मुझे वहां भी तो खर्च करना पड़ता है...”

एक ने कहा, “फिर आपने कल निरापद चक्रवर्ती को क्यों दिया?”

जाने कहां से एक मुसांडा-सा आदमी आ पहुंचा। आते ही उसने सबको दुतकारा, “जाइए, जाइए, आप लोग यहां से जाइए। चौधरी जी अभी दुःख-शोक में डूबे हुए हैं और ऐसे में आप लोग आकर उन्हें तंग कर रहे हैं—जाइए...”

उमीने वास्तव में सबको हटाया, तब जान में जान आई। एकांत में उसने बड़े हितू-सा आकर कहा, “सुनिए चौधरी जी, इस मुलतानपुर के लोग जो हैं, बड़े कमीने और पाजी हैं। आप किसीको एक पैसा भी मत दीजिए। उन लोगों ने भांप लिया कि आप भले हैं, बस पड़ गए पीछे। आप यहां के लिए नये हैं, किसीको जानते-महचानते नहीं। कहीं इस तरह से आपने दान-

बैरात गृह कर दिया तो मुसीबत में पड़ जाएंगे। ये लोग आपकी नाक में दम कर देंगे। आपको मैं जिस-जिसको कहूँ, उसी-उसीको दीजिएगा।”

छोटे चौधरी उसकी इतनी अधिक आत्मीयता से अचम्भे में आ गए। बोले, “आप कौन हैं? मैं तो आपको पहचान नहीं रहा हूँ...”

उस आदमी ने कहा, “पहचानिएगा, पहचानिएगा। आपके समुर जी मेरी राय के बिना एक कदम नहीं बढ़ाते थे। अचानक कोई जरूरत आ पड़ती, तो रात-बिरात को भी मुझे बुलाते थे। कहते थे, ‘अश्विनी, ज़रा आना तो, ज़रा राय करनी है।’ खैर, वह तो स्वर्ग गए। अब आप भी बुलाया करेंगे। हाँ, आपके खाने-पीने का क्या इंतजाम हुआ?”

छोटे चौधरी ने कहा, “मेरे साले की पत्नी है, वही दोनों जून खाना पका देती है।”

“वह खाना आपको रुचता तो है?”

“क्यों, आप ऐसा क्यों कह रहे हैं?”

“न-न, असल में प्रकाश को तो मैं पहचानता हूँ। वह तो सदा का आवारा था। पता नहीं, अब कैसा है! वह तो बीबी-बाल-बच्चे को यहाँ छोड़कर सदा आपके ही मिर पर सवार रहा है। इस समय वह कहाँ है?”

छोटे चौधरी ने कहा, “कलकत्ता में—”

“नैर, वह चाहे कलकत्ता रहे, चाहे जहाँ रहे, आपको जो-सो खाने की क्या पट्टी है। कीर्तिपद बाबू जो ऐसे असमय में मर गए, क्यों मर गए, मालूम है? इसलिए कि दंग से उनका सेवा-जतन नहीं होता था। एक बार उन्होंने मुझसे चुपचाप कहा था, ‘अश्विनी, मुझसे यह सब जो-सो खाया नहीं जाता। ऐसा खाना खाते रहते से मैं ज्यादा दिन जिन्दा नहीं रह सकूंगा। इन लोगों के गप्पर में तुम मुझे बचाओ।’ मैंने कहा, ‘ठीक है। आइन्दा से आपकी बहू आपके लिए पका-चुका दिया करेंगे। आप वहीं खाया कीजिएगा।’ लेकिन मेरे करने से क्या होता, दो ही दिन में गांव में चर्चा शुरू हो गई, कीर्तिपद बाबू की जायदाद लिया लेने के लिए ही मैं उनकी सेवा-जतन कर रहा हूँ। ऐसी छिटोरी जगह तो दुनिया में दूसरी है ही नहीं चौधरी जी! आखिर जो होना था, वही हुआ। कीर्तिपद बाबू की जान लेकर ही लोगों ने दम लिया।”

उस आदमी का नाम था अश्विनी भट्टाचार्य। वह लगातार सांभ-बिहान आने लगा। आते ही पूछता, “खाना हो चुका?”

छोटे चौधरी ने कहा, “हाँ।”

“पेट तो भरा?”

“हाँ-हाँ, पेट भरा।”

अश्विनी ने कहा, “देखिए, लजाने में घाटा होगा। यहाँ सभी लोग आपको मिलाने के लिए बड़ा आग्रह दिखाएंगे, समझ गए? शुद्ध-शुद्ध में सभी आपकी पैनी गुनामद में लगे रहेंगे, पर आपको उनके उस जाल में नहीं पड़ना है। उनकी गुनामद में आ गए कि बस हो गया।”

“क्यों, लोग मेरी गुनामद क्यों करेंगे?”

अश्विनी ने कहा, "शुशामद नहीं करेंगे ? कह क्या रहे हैं आप ? सभी क्या मेरे जैसे निःस्वार्थों हैं ? यहां के सब लोगों को आपके रुपये की गंध जो लगी है । आपके अपनी दोनत तो है ही, ऊपर में आपके मसुर की दोनत । यह मारा कुछ अकेले आपको ही मिला है, यह क्या किमोमे दिया है ? मैं खुद तो इस रुपये में वहीं नफरत करना हूं । मैं जो आपके पाम इतना आता हूं, क्यों आता हूं, कहिए तो ?"

छोटे चौधरी रामझ नहीं मके । पूछा, "क्यों ?"

"क्यों आता हूं, सुनिगमा ? आता डमनिए हूं कि आपको बना पाकर लोग टग न लें । मुलतानपुर का कोई आदमी अच्छा तो नहीं है न । ये लोग कीतिपद बाबू को भी ऐसे ही टगा करते थे । वह तो गनीमत कहिए कि मैं था—बच गए । बरना यह सब कुछ बचता, आप ममझने हैं ? सब सूट-गाटकर जा जाते लोग ।"

अश्विनी रौंठ मवेरे हो आकर पूछता, "क्यों चौधरी जी, कैसे हैं ?"

उम दिन चौधरी जी की तबीयत अच्छी नहीं थी । बोले, "बहुत ठीक नहीं हूँ..."

अश्विनी को चिन्ता हो आई, "क्यों, ठीक क्यों नहीं हैं ? बेमक आपका खाना-पीना ठीक नहीं हो रहा है । ऐसी जवानी में ठीक-ठीक खाना नहीं खा पाने में तबीयत कैसे ठीक रहेगी ? दूध पीते हैं ?"

छोटे चौधरी ने कहा, "दूध ? दूध यहां कौन देगा ?"

"क्यों, दूध कौन देगा का मननव ? छिः, यह तो धरम की बात है । आप गांव के जमींदार भी हैं, दामाद भी हैं । आपको यहां दूध नहीं मिलेगा ? कितनी गायें चाहिए आपको, कहिए ? मैं गाय का बन्दोबस्त किए देना हूं । मुलतानपुर में गायों का अकाल है ? रखा हो, तो यहां क्या नहीं मिल सकता ?"

छोटे चौधरी ने कहा, "नहीं-नहीं, गाय-बाय की मुझे जरूरत नहीं । मैं तो यहां रहने के लिए नहीं आया हूं—मुलतानपुर में ? नवाबगंज में मेरे पाम ढेरों गायें हैं ।"

"उहहिए, कब से मैं आपके लिए दूध का इंतजाम करता हूँ..."

अश्विनी चला गया । दूसरे दिन मवेरे ही वह फिर बदनूर हाजिर । उसके साथ एक लड़की । लड़की के हाथ में दूध का एक गिलास ।

छोटे चौधरी चौंके । यह फिर कौन ?

"परनाम कर, परनाम । दूध का गिलास रखकर पहले चौधरी जी को परनाम कर ।"

तांन की एक मोटी माड़ी में लिपटी, दूध का गिलास हाथ में लिए वह लड़की एक ओर गड़ी थी । गिलास को चौकी पर रखकर वह छोटे चौधरी को झुककर प्रणाम करने जा रही थी, लेकिन दोनों हाथ बढ़ाकर चौधरी जी ने बाधा दी । बोले, "हां-हां, रहने दो..."

अश्विनी झपट उठा, "क्यों, रहने क्यों दे ? कर, परनाम कर । परनाम करने

मे तेरा सात जन्म साथेंक हो जायगा री पुटिया, ऐसा ब्राह्मण इलाके में कहीं मिलने को नहीं है।”

बाप के कहने पर पुटिया ने चौधरी जी के पांव के अंगूठे को छूकर प्रणाम किया। छोटे चौधरी ने गौर से उस लड़की को देखा। खूब कसकर जूड़ा बांधा हुआ था। शरीर भी जूड़े जैसा ही सख्त-मजबूत। बनावट भी कुंदा हुआ-सा। सवेरे ही वह खासी बन-ठनकर आई थी। बोले, “यह तुम्हारी कौन होती है अश्विनी?”

“जी, यह पुटिया है। मेरी बेटो। इसका अच्छा नाम भी है, वह इसकी मां जानती थीं। क्यों री पुटिया, तेरा वह अच्छा-सा नाम क्या है?”

लड़की सिटपिटाकर बोली, “नलिनी।”

“हां-हां, याद आया। नलिनी। हम पुटिया ही कहते हैं। ले, अब दूध का गिलास आगे बढ़ा दे। लीजिए चौधरी जी, दूध पी लीजिए। पुटिया रोज सवेरे आपको दूध दे जाया करेगी। दूध नहीं पीने से सेहत कैसे ठीक रहेगी?”

छोटे चौधरी ने दूध का गिलास लेते हुए कहा, “यह दूध का कण्ट करने की क्या जरूरत थी अश्विनी? दूध पिलाकर मुझे जिलाए रखने से किसे क्या लाभ होगा? मैं अब जिन्दा भी किसके लिए रहूँ? क्यों जिन्दा रहूँ, कह सकते हो? इतने रुपये-पैसे मैं किसे दे जाऊंगा? मेरे है कौन?”

अश्विनी बिगड़ उठा, “छिः, ऐसा नहीं कहते चौधरी जी! आपकी जायदाद आपके वंशधर ही भोगेंगे...”

“मेरे वंशधर? मेरे वंशधर कहाँ हैं?”

अश्विनी ने कहा, “अरे! वंशधर नहीं है, इसलिए आप अपनी सेहत चीपट कर लेंगे? आप कह क्या रहे हैं, वंशधर अभी नहीं है, मगर होते फितनी देर लगती है? फिर शादी कर लीजिए, फिर बच्चे होंगे।”

छोटे चौधरी अब हंसी नहीं रोक सके। बोले, “तुम भी जो कैसी बात करते हो अश्विनी! इस उमर में अब शादी!”

“क्यों, ऐसी क्या उमर हुई है आपकी?”

चौधरी तब तक दूध पी चुके थे। गिलास लेकर पुटिता चली जा रही थी। बेटो की ओर देाकर अश्विनी ने कहा, “सुन, रोज सवेरे इसी तरह से दूध ले आया करना। भूलना मत, हाँ?”

पुटिया चली गई। मगर अश्विनी नहीं गया। इतनी बड़ी जायदाद का सोच वह अपने मन से हटा नहीं सका। उसी दिन से पुटिया रोज सवेरे आकर दूध दे जाया करने लगी। बिलकुल ताजा, गरम दूध। वह गरम दूध पीकर कुछ ही दिनों में चौधरी जी की तंदुरुस्ती फिर बनने लगी। मन में भी जोर आया। इतना दोक-दुःख सब भूलने लगे। उन्हें गरम दूध पिलाकर उधर पुटिया जाती कि इधर अश्विनी आकर हाजिर होता। अश्विनी का आना शुरू हो जाने के बाद ने दूसरे लोगों का आना-जाना बिलकुल बंद हो गया। दूसरे लोग कह-मुनकर छोटे चौधरी जी ने कुछ बमूल नहीं कर सकते थे। अश्विनी अकेला ही मानिक, अकेला ही मानिक का रक्षक बन गया।

लेकिन सारा गुड़ गोबर कर दिया प्रकाश ने। अश्विनी को तब तक कुछ पता नहीं था। उसके दिन बड़े मजे में कट रहे थे। पुटिया को किमी तरह से चौधरी जी के गले में बांध दे कि बस। फिर उसने पूछ कोन पकड़े! फिर तो सुलतानपुर और नवाबगंज, की छाती पर सवार होकर सबकी दाढ़ी नोचेगा वह, उसके जीवन की यही सबसे बड़ी जीत होगी।

भागलपुर में उस दिन भी सबेरा हुआ। और दिन की तरह अश्विनी ने पुटिया को जगाकर दूध लाने के लिए भेजा। उस दूध को चूल्हा सुनगाकर गरम किया गया। पुटिया बन-ठनकर छोटे चौधरी को दूध पिलाने के लिए गई।

उधर प्रकाश राय ट्रेन से उतरा। उतरकर उसने देर नहीं की। वहां से सीधे सुलतानपुर। रिक्शा से जल्दी-जल्दी उतरा और घर के अन्दर दाखिल हो गया। जाने कब से सुलतानपुर नहीं आया था। पहले उसे अपने बीबी-बच्चों के पास जाना चाहिए था, पर वह तो रहा। वह कुछ हाथ से निकले तो नहीं जा रहे हैं। पहले जीजाजी से भेंट नहीं करे तो सब बंटोड़ार हो जाएगा। अब दीदी नहीं है कि सिर्फ दीदी की खुशामद में लगे रहने से ही काम चल जाएगा। अब प्रकाश राय का भगवान कहो, अल्ला कहो—जो कुछ भी है, सब यही जीजाजी। जीजाजी उसे रक्खें तो रहेगा, मारें तो मरेगा।

लेकिन जीजाजी के कमरे में जाकर देखा, तो अवाक हो गया। देखा, एक आरामकुर्सी पर बैठे जीजाजी दूध पी रहे हैं और एक लड़की बैठी उनके पांव दबा रही है।

जीजाजी को उस हालत में देखकर क्षण-भर के लिए प्रकाश मानो बुत बन गया। जीजाजी भी बैसे ही और पुटिया का तो कहना ही क्या! छोटे चौधरी सीधे होकर बैठ गए। बोले, “हां-हां, हो गया। अब पांव नहीं दवाना होगा।”

पुटिया उनके पैर छोड़कर गिलास लेकर चली जाना चाह रही थी, लेकिन प्रकाश उमकी राह रोककर खड़ा हो गया। बाहर जाने का रास्ता नहीं था। पूछा, “यह कौन है जीजाजी?”

चौधरी जी ने कहा, “यह अश्विनी भट्टाचार्य की लड़की है। गैर, तुम कब आए?”

“अश्विनी भट्टाचार्य की लड़की? लेकिन यह यहां क्यों?”

“यह दूध देने आई थी। पाव जरा दुख रहा था, इसलिए...”

प्रकाश ने कहा, “पांवों का क्या कसूर? पाव तो दुखेगा ही, मगर अश्विनी भट्टाचार्य की लड़की आकर आपका पांव दबाएंगी? पाव दवाने

लिए और कोई आदमी नहीं मिला आपको?”

“इस सुलतानपुर में मेरा और कौन है, कहो? और तो कोई नहीं है।”

“और कोई न सही, मैं तो हूँ?”

प्रकाश ने पुटिया को खेद दिया, “जा, तू जा यहां से...”

पुटिया वहां से भागे तो जी जाए। प्रकाश भट्ट जीजाजी के पैरों के

बैठ गया और दोनों हाथों से उनके पैर अपनी गोद में रखकर वह दवाने लगा ।

छोटे चौधरी ने कहा, "तुम पैर दवाने के लिए क्यों बैठ गए ?"

"आपका पैर दुख रहा है, दवाऊँ नहीं ? कहां के किस अश्विनी भट्टाचार्य की लट्की से आप पैर क्यों दबवाने लगे ? उसके वदन में क्या मेरी जैसी ताकत है ?"

चौधरी जी ने कहा, "छोड़ो-छोड़ो, अब दवाने की जरूरत नहीं । अब नहीं दुख रहा है, छोड़ो...."

छोटे चौधरी ने अपने पैर प्रकाश की गोदी से खींच लिए । फिर बोले, "तुम तो रेलगाड़ी से उतरकर सीधे यहीं आए हो, अब जाओ, अपनी बहू से मिल आओ । मैं यहीं हूँ ।"

प्रकाश उठ खड़ा हुआ । बोला, "ठीक है । आप कहीं जाइएगा नहीं । मैं अभी आया ।"

प्रकाश वहां से निकला । लेकिन घर नहीं गया । गया सीधे अश्विनी भट्टाचार्य के यहां । पहले इस बात का फैसला हो ले, फिर घर जाएगा ।

अश्विनी के दरवाजे पर जाकर चिल्लाने लगा, "अश्विनी...अश्विनी...."

अश्विनी बाहर आया कि प्रकाश बोल उठा, "तूने सोचा क्या है, सो बता । मोचा है, अपनी कुंवारी उमरदार बेटी को भेजकर मेरे जीजाजी के मत्थे मढ़ देगा ? क्या सोचा है, मैं तेरा मनगूवा नहीं समझता ? खबरदार, मैं कहे देता हूँ, तेरी बिटिया अगर उधर गई, तो मैं उसकी टांग तोड़ दूंगा ।"

अश्विनी भी कुछ उन्नीस नहीं था । बोला, "इतनी हिमाकत हो गई तुझे, तू मेरे घर आकर मुझे गाली देता है ?"

तब तक आस-पास से लोग-याग आ जुटे । एक इधर से फटकारता आता तो दूसरा उधर से ।

अभी उस समय प्रकाश की तरफ हो गए थे । प्रकाश चिल्ला उठा, "तू आ तो रही, मैं देखता हूँ, तुझमें कितनी जुरंत है । मेरे जीजाजी को अपना दामाद बनाने की तेरी साजिश मैं निकाल देता हूँ । तू क्या सोचता है कि मैं मर गया ?"

निरापद चक्रवर्ती ने कहा, "देखो न बेटे, यह अश्विनी हम लोगों की तुम्हारे जीजाजी के पास फटकने ही नहीं देता । उसने सोच लिया है कि अपनी बिटिया को उनके गले मटककर सारी सम्पत्ति हजम कर लेगा ।"

प्रकाश ने कहा, "हजम करना मैं बता देता हूँ । मैं था नहीं, इसलिए अन्दर-ही-अन्दर इतना मनगूवा बांध लिया । मैं आया तो देखता क्या हूँ, इसकी बेटी मेरे जीजाजी के पैर अपनी गोदी में रखकर दवा रही है । इससे तूने अपनी बेटी को किराया कमाने के लिए बाजार क्यों नहीं भेजा ? उससे बेटी की समझ में और ज्यादा पेट भरता—"

अश्विनी अब आग-बबुला हो गया । प्रकाश की ओर झपटकर आते-आते बोला, "अबे साले, मेरी बेटी पर तोहमत ? आज मैं तेरा खातमा ही करके

शायद खून-खराबी हो ही जाती, मगर तब तक अन्दर से आकर पुटिया ने अपने बाप को पकड़ लिया। बोली, "तुम इन लोगों के पास मत जाओ बाबूजी, अकेला पाकर ये लोग तुम्हें मार डालेंगे।"

बात और आगे नहीं बढ़ी। अश्विनी गुस्से के मारे गुर्राता रहा। प्रकाश भी। बीच में निरापद आदि ही सिर्फ जरा हताश हुए। कोई घटना घट जाती तो शायद उन्हें अच्छा लगता।

आते हुए प्रकाश सिर्फ यह कहता आया, "खैर, आज तो कुछ नहीं कहा, मगर सबरदार, उधर गए कि तू ही रहेगा या मैं ही रहूंगा। हाँ!"

जिस एक जीवन को केन्द्र करके इतने-इतने चरित्रों ने एक दिन चक्कर काटना शुरू किया था, वे सबके सब कहां विसर गए, नियति की अंधी मार से कौन कहां लुप्त होकर खो गया—सदानन्द को मानो यह सब सोचने की बला ही नहीं। वह जैसे इस दुनिया में सिर्फ निर्विकार, निर्विकल्प, निरंकुश और निःसंग होकर जीने के लिए ही पैदा हुआ हो। अथवा लोगों के जितने सपने, जितने धरमान, जितनी साधना थी, सब उसीपर। शायद इसीलिए उसके नवाग्रज से चले आने के बाद सब कुछ छिन्न-भिन्न हो गया। अपमृत्यु ने भरी कालीगंज की बहू की आत्मा मानो उसके सम्पर्क के सभी लोगों का तब भी पीछा करती चल रही थी।

बहू बाजार के उस मकान के अपने कमरे में लेटा-लेटा सदानन्द यही सोच रहा था। पता नहीं, रात कितनी हुई होगी। शायद रात की अन्तिम पहर ही हो। या कि आधी रात। सदानन्द की जेब में वह चिट्ठी थी ही। निपानकर वह उसे फिर से पढ़ने लगा। यह आप तो किमीको गुप्त नहीं दे सका। सुख देने की कोशिश करके भी नहीं दे पाया। शायद कोशिश करके किमीको सुख दिया भी नहीं जा सकता। हाँ, दुःख देना आसान है। कोई भी आदमी किसीको भी दुःख दे सकता है। इसके लिए खास कोई कठिनाई नहीं होती। मुझे मेरे पुरखों ने दुःख दिया, उनका दाय भाग लेकर मैंने दुःख दिया नयनतारा को। वंश परम्परा से हम मनुष्य इसी तरह से सुख-दुःख की जंजीर में बंधे हुए हैं। यही मेरा दुःख है। मैं इस दुःख से मुक्ति चाहता हूँ। सारी श्रृंखलाओं से मैं छुटकारा चाहता हूँ। मैं स्वयं भी मुक्ति चाहता हूँ और सभी लोगों को भी सुख-दुःख के बंधन से मुक्ति दिलाना चाहता हूँ। तो फिर मैं समरजित दावू के यहां फिर से उस श्रृंखला में बंधने को क्यों राजी हुआ? कागज पर सही क्यों बनाई?

सदानन्द ने दृढ़ निश्चय कर लिया। अपने बिछोने पर से वह उठा। अलगनी से उतारकर कुरते को पहना। फिर धीरे-धीरे उसने दरवाजे की कुंडी को खोला। न, मैं यहां नहीं रहूंगा। मैं कहीं भी रहने के लिए पैदा—

हैं। नयन ही अपनी नियति है। लिहाजा तुम डरो मत। कितीका भविष्य विगाड़ना मेरा काम नहीं है। नयनतारा के भविष्य को शायद मैंने विगाड़ा है, पर उनकी जिम्मेदारी मेरी नहीं है। वह जिम्मेदारी मेरे पूर्वजों की है। पर तुम मेरी कौन हो? कोई नहीं। तुम्हें मैंने आंखों से कभी देखा भी नहीं। गह चिट्ठी तुमने नहीं भी लिखी होती, तो भी मैं यहाँ नहीं रहता। एक का भविष्य मैंने विगाड़ा है, इसलिए तुम्हारा भी विगाड़ूँगा, ऐसा पतित मैं नहीं हूँ।

“कौन? भैया जी? कहां जा रहे हैं आप?”

उतनी रात को भी महेन्द्र ने ठीक भांप लिया।

सदानन्द ठिठका। महेन्द्र ने उसके नज़दीक जाकर रोशनी जला दी।

“इतनी रात को कहां जा रहे हैं?”

“मैं यहाँ से चला जा रहा हूँ महेन्द्र!”

“चले जा रहे हैं? क्यों? कहां?”

“यह नहीं मालूम। तुम किसीसे कहना मत। और कह भी दोगे, तो भी मुझे कोई रोक नहीं सकेगा।”

सदानन्द सहर दरवाज़े के बाहर जा खड़ा हुआ। और दिन इसी समय समरजित बाबू गंगा नहाने जाया करते थे। रास्ते की वस्तियां फीकी हो आई थीं।

पीछे से महेन्द्र ने कहा, “आप अपने घर जा रहे हैं, लेकिन वहाँ तो कोई नहीं है। मैं तो देर आया हूँ। आपका घर बिलकुल खाली पड़ा है।”

“क्यों, लोग-बाग गए कहां?”

“आपकी मां कई महीने पहले स्वर्ग सिंघार गई।”

“ओ! हो सकता है।”

“मैंने आपसे कहा नहीं। बाबू ने कहने को मना किया था। कहा था, मां के मरने का समाचार सुनकर आपको दुःख होगा।”

सदानन्द ने कहा कुछ नहीं। सिर्फ ज़रा मुस्कराया। महेन्द्र सदानन्द को चूँकि पहचानता नहीं था, इसीलिए उसने वैसा कहा। और, समरजित बाबू ही क्या उसको पहचान सके हैं। नहीं तो उन्होंने ही यह बात क्यों कही!

सदानन्द ने कहा, “तुम चाचाजी से कुछ मत कहना।”

“यह तो चैर नहीं भी कहूँगा, मगर आप चले ही क्यों जा रहे हैं?”

सदानन्द इसका क्या जवाब देता? और जवाब देने से भी क्या महेन्द्र समझेगा? उसने सिर्फ यही कहा, “यहाँ अब अच्छा नहीं लग रहा है, इसीलिए जा रहा हूँ। तो नन्तु—”

महेन्द्र ज़रा और धापे गया। बोला, “बाबू पूछेंगे, तो क्या कहूँगा?”

सदानन्द ने कहा, “और क्या, मैं जो-जो कह रहा हूँ, वही कहना। भूठ पहने की कोई जरूरत नहीं।”

“मगर लौटकर वापस तो?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं महेन्द्र? लौटने को न कहो। मुझे जिसमें यहाँ

फिर आना नहीं पड़े।”

“आप जब तक यहां थे, बाबू के मन में फिर भी कुछ शान्ति थी। दुर्भाग्यवश होंठों पर हंसी फूटी थी—”

सदानन्द ने कहा, “बाबू के मन में शान्ति हो शायद, पर तुम्हारे चेहरे की ओर जो की कष्ट हो रहा था—”

महेश से इसका कोई जवाब देते नहीं बना। सदानन्द और खड़ा नहीं रहा। वह तेजी से चलने लगा। लेकिन कहां जाए वह? किधर?

रास्ते पर लोगों का चलना-फिरना थोड़ा-बहुत शुरू हो गया था। सियालदह स्टेशन की ओर जा रहा था, कोई गंगा नहाने। हरीतन रोड में सीढ़ी चलकर वह एकबारगी बड़ा बाजार आ गया। सीधा और सुन्दर गमना। सदानन्द के जीवन जैसा सपिल भी नहीं, जटिल भी नहीं। समरजित बाबू के यहां से निकलकर कितनी ही बार इन रास्तों में घूमा है वह। कितनी बार हावड़ा स्टेशन की बेंच पर जाकर बैठा है। और फिर पैदल ही घर लौट आया है। बहुत बार रास्ते के किनारे फेरी वालों के यहां खरीद-बेची देखी है—उनकी पैरो में घुंघरू बांधे हारमोनियम बजाकर टोटका दवाई बेचने की सफाई देती है। इस बार जाना ही जाना है, लौटना नहीं। प्लेटफार्म की बेंच पर वह आज भी जाकर बैठ सकता है, लेकिन जिस घर से वह निकल आया है, अब वहां लौटकर नहीं जा सकता।

“बाबूजी!”

सदानन्द ने उलटकर देखा। अरे, यह तो वही पांडे है—“पांडे जी!”

बहुत दिन पहले एकएक पांडे जी से परिचय हो गया था एक दिन। इसी रास्ते से जाते समय पांडे जी ने उसे पकड़ा। भले आदमी-सा चेहरा देतकर बोला, “एक अंग्रेजी चिट्ठी मेरी पढ़ दीजिएगा हुजूर?”

सदानन्द ने कहा, “साइए...”

पत्थर की बनी विद्याल धर्मशाला। पांडे जी यहां का रात दरवाना है। भीतर पत्थर से बंधा हुआ आंगन। सामने विद्याल फाटक। वही एक कोने में पांडे जी के रहने का कमरा। वह चिट्ठी वह गालिक को गाड़ी दिखाना चाहता था। वह उसके घर की सड़क की कचहरी से आई थी। उगता अपना कोई समा-गम्यगंधी गर गया था। पांडे जी उसकी जागृता का हिरण्यार था। चिट्ठी दूरी गम्यगंधी की थी। चिट्ठी पढ़ दी और सदानन्द पारों और गौर से देखने लगा। रहने का भड़ा अक्षय्य इंतजाम है। बीच में पांडे जी से और भी कई बार मुलाकात हो चुकी थी। गुरानी बात है यह। इतने दिनों के बाद आज अचानक धीमा उमंगें भेंट हो गई।

सदानन्द पूछा, “कहां जा रहे हैं पांडे जी?”

पांडे जी ने कहा, “गंगाजी नहाने गया था। आप कहां जा रहे हैं?”

सदानन्द एकएक धीरे बोले, “आपकी धर्मशाला में कोई कमरा है पांडे जी, जिनमें रहा जा सकता है?”

पांडे जी ने पूछा, “आप रहेंगे या और कोई रहेगा?”

सदानन्द ने कहा, "मैं ही रहूंगा, और कौन रहेगा?"

"तो फिर मेरे साथ चलिए। मैं तो वहीं जा रहा हूँ।"

सदानन्द ने कहा, "मालूम हो गया कि रहने की गुंजाइश है। आना हुआ तो आऊंगा। मैं घर से चला आया हूँ पांडे जी..."

पांडे जी ने कहा, "घरवाले ने भगा दिया, क्यों? तो रहिए न। जितने दिन रहना हो, मेरे ही साथ रहें।"

यह कहकर पांडे जी चला गया। सदानन्द और भी तेज चलने लगा। और...और तेज। गजब है। कलकत्ता जैसा लम्बा रास्ता शायद संसार में और कहीं नहीं है। नवावगंज का रास्ता तो भटपट खत्म हो जाता था। यहाँ उसका अन्त ही नहीं, खत्म ही नहीं होता। चलते-चलते इसे पार नहीं किया जा सकता। मड़कों पर लोगों की भीड़-भाड़ बढ़ने लगी थी। ट्राम-बस में भीड़ होने लगी थी। फुटपाथों पर भी खासी भीड़ हो गई। सदानन्द ने चौड़ा रास्ता छोड़ दिया। बगल की एक गली में घुस पड़ा। अब उसे उस मकान की याद आ गई। अब तक शायद उसके चले आने की बात चाचाजी के कानों पहुँच चुकी होगी। चाचाजी यह सुनकर चाचाजी के पास पड़ुंच गई होंगी। दोनों मिलकर मद्देश से पूछ रहे होंगे, "सदानन्द क्यों चला गया? जाते समय क्या कह गया? कहाँ गया?" उन दोनों के सवालों का अन्त नहीं होगा। इतने आदर, इतने जनन को भी कोई इस तरह से पैरों से ठुकरा सकता है, इसे वे विश्वास ही नहीं कर पा रहे होंगे। लेकिन दूसरे एक घर में? दूसरे कमरे की किसीके अन्दर के अन्तःपुर में?

औरक ही एक खुशी ने सदानन्द को विलकुल विभोर कर दिया।

चलते-चलते कहाँ से कहाँ चला आया था, सदानन्द को इसका ध्याल नहीं था। नारंग और देवकर वह मानो चौका। बड़ा बाजार से सीधे सियालदह स्टेशन के प्लेटफार्म पर। सभी लोग अपने लक्ष्य की ओर दौड़े चले जा रहे थे। पास ही एक ट्रेन खड़ी थी। ट्रेन शायद खुलने ही वाली थी, दूर खड़ा इंजन फुफकारते हुए सबको सचेत किए दे रहा था। इसीलिए सब इतनी जल्दी में थे। सभी दौड़ रहे थे।

लेकिन वह कौन है? नयनतारा है न? सदानन्द ने अपने कदम और भी तेज कर दिए। उसकी बगल में वह कौन है? किसके साथ वह इतनी हड़बड़ में ट्रेन पर चढ़ने के लिए जा रही है? स्वप्न तो नहीं देख रहा है वह? हाथों में उठाने अपनी आँखों को अच्छी तरह से पोंछ लिया। हाँ, नयनतारा ही तो है। कम-से-कम पीछे से तो ठीक वैसी ही लगती है। बगल से चेहरे का आधा हिस्सा नजर आ रहा था। गिर पर घूँघट नहीं था। उसके साथ जो जा रहा था, उससे वह गूँब बात कर रही थी। नयनतारा यहाँ कहाँ से आ गई? कलकत्ता में!

अगल-बगल में, सामने से बार-बार बहुतेरे लोगों से ओट हो जाती थी। अजी ओ, तुम सब जाओ, ओट मत करो, मुझे जरा अच्छी तरह से देखने दो। सदानन्द ने चाल और तेज कर दी। फिर भी वे दोनों काफी दूर पर थे। ऊपर गाँव ने गीटी बजा दी। टन्-टन् करके घंटी बज गई। इंजन ने भी

सीटी दी ।

नयनतारा पीछे थी । साथ का छोकरा और आगे बढ़ गया था । ट्रेन चलने लगी कि वह छोकरा पहले ही डिब्बे में चढ़ गया । चढ़कर उसने नयनतारा को खींचकर ऊपर उठा लिया ।

सदानन्द ने इस बार बगल से नयनतारा के चेहरे को साफ-साफ देखा । बिल्कुल साफ । हाँ, कोई सन्देह नहीं, नयनतारा ही है ।

सदानन्द को जाने कैसा मतिभ्रम हो आया । वह चिल्ला उठा, “नयन-तारा...नयनतारा !”

सदानन्द की आवाज पहले निखिलेश ने सुनी । बोले, “लगता है, किसी-ने तुम्हारा नाम लेकर पुकारा ?”

नयनतारा ने कहा, “तुम भी अजीब हो । नाम लेकर मुझे यहाँ कौन पुकारेगा ? यहाँ मुझे कौन पहचानता है ?”

उसने लिडकी से मुँह निकालकर बाहर देखने की कोशिश की । नयनतारा सदानन्द को नहीं देख पाई, मगर सदानन्द ने उसे देखा । वही नयनतारा । कोई भूल ही नहीं । हुबहू वही नयनतारा । लेकिन साथ में वह कौन ? नयनतारा कलकत्ता क्यों आई ?

ट्रेन तब तक दौड़ती हुई दूर होती हुई आँखों से ओझल हो जाने लगी ।

ट्रेन तो आँखों से ओझल हो गई, पर सदानन्द वहीं प्लेटफार्म पर घुस की तरह खड़ा रहा । जैसे इतने दिनों से वह जिम किताब को पढ़ रहा था, हवा के झोंके से उसके सारे पन्ने उलट-पुलट गए और वह तूफानी हवा एक-बारगी उसके पहले ही पन्ने पर आ बटकी । उसे याद भी नहीं कि किताब को वह यहाँ तक पढ़ चुका था, पर पहले पन्ने का पहला शब्द ही उसकी आँखों में झलमला उठा—नयनतारा, नयनतारा...

यम, एक ही शब्द । इस नयनतारा शब्द से ही मानो उसके जीवन का ग्रंथ आरम्भ हुआ था । इतने दिनों में तो उसे अन्त की ओर जाना चाहिए था, जैसे में बयार के किंग झोंके से वह पहले ही पन्ने पर आ पहुँचा !

सच ही तो ! नयनतारा ही तो थी । नयनतारा के सिवाय वह और कोई नहीं । लेकिन वह अगर नयनतारा थी तो माथ में वह कौन था ?

महेन की बात भी याद हो आई । आज सुबह महेन ने उगम कहा था—‘मैं नवावगंज गया था । वहाँ देखा आया, आपके यहाँ कहीं कोई नहीं था ।’ कोई नहीं था तो सबके सब गए कहाँ ? तो क्या नवावगंज का वह मकान, वह बगीचा, वह सेत-मालिहान—सब कुछ पराए का हो गया ? माँ के मरने के बाद उन लोगों की घर-गिरस्ती इम कदर सड़सड़ा गई, चकनाचूर हो गई कि वहाँ अब किमीका भी रहना मुमकिन न रहा ?

महेन जिस समय सदानन्द से उसके नवावगंज के घर के बारे में कह रहा

या, तो उसे कुछ भी जानने की इच्छा नहीं थी। जिस जिन्दगी को वह अपनी इच्छा से ही छोड़ चुका है और जहाँ जाने का अब कोई सवाल ही नहीं उठता, तो उसके लिए आग्रह भी क्यों हो। लेकिन अभी उसके मन में यह इच्छा हो आई कि महेय से एक बार भेंट हो जाती तो अच्छा था। अब भेंट हो तो वह उससे पूछे कि वहाँ उसे किस-किससे भेंट हुई और किसने क्या कहा? लोगों ने नयनतारा का भी कुछ जिज्ञा किया या नहीं? वह कहाँ गई, यह बताया या नहीं। हठात् उसे ऐसी बहुतेरी ही बातें जानने की इच्छा हो आई।

ट्रेन चली गई तो प्लेटफार्म की भीड़ पतली हो गई।

सदानन्द सौदने के ख्याल से उलटी तरफ चलने लगा। मगर वह जाए भी नहीं। जो आदमी अपना घर-द्वार छोड़ आया, जिसे दुनिया के आदर-जतन की कोई स्पृहा ही नहीं, उसके लिए तो सारी दुनिया ही घर होना चाहिए। वह तो यहीं इस खाली प्लेटफार्म पर ही बैठ जा सकता है, इसीको अपना घर समझ ले सकता है। माये के ऊपर जो आसमान है, उसके घर की यही छत है। और चारों ओर ये जो लोग-जन हैं, चीख-पुकार है, रोशनी-अंधेरा है, स्नेह-प्रेम-घृणा है, वही सब उसके घर के चारों तरफ की दीवारें हैं। मुद्तसर में, यह पृथ्वी ही उसकी दुनिया है।

लेकिन नहीं, गृहस्थ आदमी के लिए ऐसी गिरस्ती तो नहीं हो सकती। दुनियादार के लिए थोड़ी-सी आड़-ओट चाहिए, थोड़ा-सा आवरू। मन-ही-मन विचार करने लगा सदानन्द। आखिर आदमी को ही तो आदमी अभाग कहते हैं। वह संसारी है या संसार से बाहर? उसने तो लक्ष्मी को अपने पैरों से टूकरा दिया। लक्ष्मी को उसने चाहा नहीं। उसे ऐसा लगता रहा कि जिन लोगों ने लक्ष्मी को कैद किया है। उन्हें लक्ष्मी का आशीर्वाद नहीं मिला है। लक्ष्मी को उसके बीच बांट देना चाहिए। इस ढंग से बांटना चाहिए कि सबको उगका हिस्सा मिले। मगर ऐसा होता कहाँ है? कालीगंज के हर्षनाथ पाकवर्ती ने भी ऐसा नहीं किया और नवावगंज के नरनारायण चौधरी ने भी ऐसा नहीं किया। यहाँ तक कि बहू बाजार के समरजित बाबू को भी लक्ष्मी का प्रसाद नहीं मिला। सबने लक्ष्मी का सिर्फ अपमान ही किया। मगर इन सबों से असहयोग करके ही क्या वह लक्ष्मी के अपमान का प्रायश्चित्त करना चाहता है?

अचानक उसे लगा, अनजानते ही वह जाने कब फिर बहू बाजार की उस गर्मी के पास ही आ गड़ा हुआ है। भोर-भोर के बुधलके में जिस घर से वह निकल आया था, फिर वहीं क्यों आ पहुँचा? किसकी आशा में? सचमुच ही क्या वह नयनतारा के समाचार के लिए इतना उत्सुक हो पड़ा है?

लेकिन जिन घर से निकल आने को उसे मजबूर होना पड़ा, वहाँ वह फिर कैसे जाएगा! वहाँ जाकर किस मुंह से वह कहेगा कि मैं आ गया!

उसके आने की गुनकर समरजित बाबू शायद उसे बुलवा पठाएंगे। पूछेंगे, 'क्यों? मैंने गुना, तुम घर छोड़कर चले गए थे?'

सदानन्द कहेगा, 'जी हाँ, चला गया था।'

‘लेकिन क्यों ? क्यों चले गए थे ?’

सदानन्द कहेगा, ‘इसलिए चला गया था, क्योंकि आपके घर की लक्ष्मी का अपमान हुआ है।’

‘लक्ष्मी का अपमान ? यह फिर कैसी बात हुई ? मेरी तो समझ में नहीं आया ?’

इसपर सदानन्द अपनी ही बात ठीक से समझाकर कहेगा, ‘मैं कभी जिस वजह से अपना घर छोड़कर चला आया था, आपके यहां भी वही दुर्योग हुआ चाचाजी ! आपके पास बहुत ज्यादा दौलत है, वह दौलत आपके पूर्वजों ने किस तरह कमाई थी, यह मुझे नहीं मालूम । पर, अगर वह दौलत अच्छे उपायों से नहीं आई हो, तो उसे मैं अपने उपयोग में लाने के लिए नहीं ले सकता ।’

हो सकता है, समरजित बाबू उसकी बात सुनकर अवाक हो जाएं । कहें, ‘तुम क्या पागल हो गए हो सदानन्द ! ऐसी बातें तो पागल करता है । तुम्हारी तरह बात करने से क्या दुनिया चलती ?’

सदानन्द कहेगा, ‘आपका सड़का शराबी है, आपका लड़का दुश्चरित्र है— यह देखकर आपको जैसा बुरा लग रहा है, आपको अपने पूर्वजों के बारे में भी तो यही सोचना चाहिए । आपने क्या कभी यह सोचा है कि ये लोग शराबी थे या नहीं, चरित्रहीन थे या नहीं ? उन लोगों ने अपनी रियाया पर जुर्मों-सितम किया था या नहीं, इसका भी कभी विचार किया है ? यह भी तो सोचना पड़ेगा कि ये लोग भी वैते ही बुरे थे या नहीं । उनका किया कोई पाप हो तो आपको तो उसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ।’

सदानन्द की इन दलीलों पर समरजित बाबू को अचम्भा ही होगा । सदानन्द फिर कहेगा, ‘मैं खूब जानता हूं चाचाजी कि आप मुझे पागल कहेंगे, मेरी बातों पर आप हंसेंगे । आप ही क्यों, दुनिया के सारे लोग ही मेरी बात सुनकर कहेंगे कि इसका दिमाग खराब हो गया है । लेकिन लोगों की बात पर मैं चलू कि लोग मेरी बात पर चलें । आप ही कहिए, क्या अच्छा है ?’

लेकिन ये सारी ही बातें अनुमान की हैं । शायद ये सब बातें हों ही नहीं । शायद उसके आने की खबर उन तक पहुंचे ही नहीं । सदानन्द सिर्फ महेश से ये बातें पूछकर ही वापस आ जाएगा—‘अच्छा महेश, तुम तो नवाब-गंज गए थे । वहां से तुम क्या देख-सुन आए ?’

महेश कहेगा, ‘मैं तो आपसे कह ही चुका हूं, वहां आपके घर में कोई नहीं है । आपके दादाजी नहीं रहे, आपकी मा चल बसी । आपके पिता...’

‘मैं उन सबकी नहीं पूछ रहा हूं । नयनतारा कहाँ है, तुमने कुछ सुना ?’

‘नयनतारा ? नयनतारा कौन ?’

सदानन्द कहेगा, ‘मेरी पत्नी ।’

हो सकता है, महेश इसका कुछ तो उत्तर देता, लेकिन उससे पहले ही सदानन्द कल्पना के जगत् से बिलकुल वास्तव में लौट आया । जिस घर से वह कुछेक घंटे पहले निकल आया था, उसके सामने अभी खूब तीखी धूप हो आई थी । और, उसके सामने बहुत-से लोग भी जमा हुए थे । वहां इतने

लोग क्यों हैं ? वहां पर काहे की भीड़ है ? कर क्या रहे हैं वे ?

रास्ते को एक कोने में खड़ा दूर से ही सदानन्द देखने लगा । धीरे-धीरे घर के सामने भीड़ मानो और बढ़ने ही लगी ।

सदानन्द वहां से चला आना चाह रहा था, लेकिन फिर खड़ा हो गया । वहीं से उसने देखा समरजित बाबू का लड़का एक जीप पर आया । वही, बड़ा बाबू के आते ही कई लोग उसकी तरफ बढ़े । सबका चेहरा गम्भीर-सा । जैसा, किसी आकस्मिक विपत्ति से सब हक्के-बक्के हो गए हों । तो क्या सबको यह पता चल गया है कि समरजित बाबू अपनी सारी चल-अचल सम्पत्ति किमी सदानन्द चौधरी के नाम लिख गए हैं ? इतना डर क्या इसीलिए है ? इसीलिए इतनी उत्तेजना है ?

लेकिन महेश कहीं नहीं दिख रहा था । वह मिलता तो उससे पूछा जा सकता । घर में मात्र एक महेश ही ऐसा आदमी है, जिससे सारी बातों का ठीक-ठीक पता चल पाता ।

बाहर का कोई एक आदमी सदानन्द के पास आकर खड़ा हुआ । पूछा, "यहां ठहरा क्या है साहब ?"

सदानन्द ने कहा, "मुझे कुछ नहीं मालूम ।"

वह आदमी कौतूहल वाला था । कुछ और आगे बढ़ गया । रास्ते में चलते-चलते भीड़ देखकर जिन लोगों को कौतूहल हो उठता है, यह कुछ उसी किस्म का था ।

तीसरी घूप सिर पर और भी तीखी हो गई । फिर भी किसीको उसका प्याल नहीं । एक बार जी में आया, वह भी किसीसे पूछे कि आखिर क्या है ? लेकिन सकुचाहट हुई । किससे पूछेगा ? कोई यदि उसे पहचान ले । इतने दिनों तक वह इसी घर में रहा, इसी टोले में रहा । बहुतेरे लोग उसकी शकल पहचानते हैं । कहीं कोई पूछ बैठे, आप यहां अकेले क्यों खड़े हैं ?

इतने में एक पहचाना हुआ चेहरा भीड़ में आया । तुरन्त फिर दूसरा । वही मानवा मौसी । उसके पीछे-पीछे बतासी ।

ये लोग क्यों ? ये किसलिए आई हैं ?

उसकी चिन्ता-शक्ति ही अवश हो आई है । एक दिन पहले ही जिनसे इतनी बातें हुई, इतनी जल्दी उनकी वह परिणति होगी, इसकी वह कल्पना ही नहीं कर सका था । महज चौबीस घंटा पहले तक भी वह इसके लिए उतावले थे कि अपने पूर्वजों की स्मृतियों की पूजा को वह किस तरह सदानन्द चौधरी को सौंपकर निश्चित होकर दुनिया से विदा होंगे । उनकी वह इच्छा पूरी हुई । लेकिन जाने में पहले वह यह जानकर नहीं जा सके कि उनकी सारी इच्छाओं पर पानी फेरकर अनजान में ही एक ने उनको धोखा दिया है ! नहीं जान सके कि सदानन्द चौधरी ने उनकी छोड़ी हुई सम्पत्ति की फूटी कौड़ी तक को नहीं छुआ ! नहीं जान सके, यह अच्छा ही हुआ ! जानते कहीं तो उनकी मृत्यु भी शान्ति की मृत्यु नहीं होती ।

यही होता है सायद। संसार में ऐसा ही होता है, इसलिए लोग संसार को माया कहते हैं। इसीलिए सायद जीते जी ही माया के बंधन को काटकर धादमी वाणप्रस्थ लेकर मुक्ति की खोज करता है।

सामने से समरजित बाबू की अर्धी शमशान की ओर जाने लगी। दोनों हाथ जोड़कर सिर झुकाकर उसने जाते हुए शव को प्रणाम किया। उस आत्मा के प्रति मन-ही-मन उसने कहा, 'मैं आपको प्रणाम करता हूँ। आपकी अनन्त वेदना और असीम ममता को मैं प्रणाम करता हूँ। आपकी दी हुई जाय-दाद को कबूल न करके आपके अनजाने ही जो मैं चला जा रहा हूँ, इसका मुझे दुःख है, लेकिन चूँकि मैं आपका सम्मान करता हूँ, इसीलिए किसी और को बंचित करने के कलुष से मैंने अपने को बचाया। आप मुझे क्षमा करेंगे।'।

अर्धी धीरे-धीरे दूर चली गई। महेश से भी मुलाकात नहीं हो सकी। अथवा वह महेश से भेंट करने के लिए ही यहां आया था। कहीं नहीं आया होता तो वह जान भी पाता कि इस घर से उसका नाता सदा के लिए समाप्त हो गया।

चलते-चलते सदानन्द सोचने लगा, जिस जायदाद के लिए समरजित बाबू के उद्वेग का अन्त नहीं था, अन्त तक वह किमकी नमीब होगी, कौन जाने! उसे यह भी नहीं मालूम हो सकेगा कि समरजित बाबू के वसीयतनामे की आज रजिस्ट्री भी होगी या नहीं। जानने की अब सायद उरुरत भी नहीं होगी।

अचानक उसकी नजर पड़ी, महेश सामने से बीड़ता हुआ जा रहा है।

सदानन्द पुकार उठा, "महेश, महेश—"

लेकिन उसके गले से आवाज ही नहीं निकली। आज सवेरे ही जो अप्रत्याशित घटना घट गई, उसमें महेश का भविष्य अनिश्चित हो गया। अब महेश को बुलाकर वह पूछेगा भी क्या? वह तो उससे नयनतारा के बारे में पूछने के लिए आया था। लेकिन इस हालत में भी वह बात पूछी जा सकती है भला!

बड़ी देर के बाद एकाएक उसे धर्मशाला की बात याद आ गई।

कोई दानी व्यक्ति मरने के बाद स्वर्ग पाने की कामना से बीच राह की छाती पर बड़ा बाजार की यह धर्मशाला बनवा गया था। बंगाल के बाहर का कोई सायद। मोचा था, इस शहर में रुपये तो बहुत ही कमाए। अब पुस्त-दर-पुस्त उम कर्ज की अदा किया जाए। उस जमाने में इसकी बड़ी उप-योगिता थी। जो लोग पारमनाथ का मंदिर, हाबड़ा का पुल या गंगा मैया अथवा कालीपाट के दर्शन को आया करते थे, यह धर्मशाला उनके बहुत काम आती थी। उसके बाद से कलकत्ता घन-जन से और भी बड़ा, लेकिन उसका इस खोज की समृद्धि क्रमशः कम हो गई। भारतवर्ष में दूसरे कई शहर कलकत्ता से ज्यादा समृद्ध हो गए। जिन लोगों ने कभी कलकत्ता का शोषण किया था, वे

अब नहीं हैं। पर उनके बंधावर अब सीधे खुले तौर पर शोषण नहीं करते। उनके हाथों दिल्ली की वागडोर है। उस दिल्ली की गद्दी पर जो लोग विराजमान हैं, उनके हाथों से वे इस ढंग से कल-कब्जा घुमाते हैं कि शोषण अब शोषण-सा नहीं लगता। लगता है, गणतंत्र है। उस गणतंत्र की ओट से जाने किनकी कारगुजारी से एक राज्य रातोंरात फूज उठता है और दूसरा अर-मराता हुआ हांफता रहता है। अंग्रेजी सल्तनत के अंतिम दिनों से ही यह बात चली आ रही है। सन् 1912 से, जबसे देश की राजधानी दिल्ली चली गई, तब से। परन्तु धीरे-धीरे कलकत्ता से जब सब कुछ चला गया, तभी शायद अंग्रेजों का भी यहाँ ऊर्ध्ववास उठने लगा। अंग्रेज जरूर चले गए, मगर शोषण नहीं गया। सन् 1947 के बाद से सिर्फ अदला-बदली हुई।

कलकत्ता ने एक के बाद दूसरी—बहुत विपत्तियाँ देखीं। लेकिन जो विपश्यं उसने सन् सैंतालीस के बाद से देखना शुरू किया, उसकी मिसाल शायद ही हो। इस समय सिर्फ टूटने का ही इतिहास शुरू हुआ। रास्ते में जो गड़े एक बार गूदे, वे भरे नहीं जाते। भीड़ के मारे लोगों का चलना-फिरना मुश्किल। देश का बांट-वखरा करके दुःख भोगने का हिस्सा जैसे बंगाली के कंधों पर ही ज्यादा चढ़ा। कलकत्ता में गर्व करने लायक जो कुछ भी था, सब जा चुका था। रहने की रह गई यहाँ-वहाँ कुछ घर्मशालाएँ। वह भी इसलिए रह गई, क्योंकि कंधे पर उन्हें उठाकर दूसरे शहर में ले नहीं जाया जा सकता था।

“पांडे जी !”

सदानन्द वहाँ गया, तो देखा, घर्मशाला के सामने भी भीड़ है। दुनिया-भर के भिगमंगों ने वहाँ भीड़ लगा रखी है। सबके ही हाथों में थाली, गिलास, मग—कुछ-न-कुछ जरूर है।

बिलकुल फाटक के सामने ही कोई खड़ा था। सदानन्द ने उससे पूछा, “पांडे जी ? पांडे जी नहीं हैं ?”

उसने बताया, “पांडे जी बाहर गया है। कोठी में नहीं है।”

सदानन्द फिर लौट आया। अचच पांडे जी ने उसको बुलाया था। उसने भी पांडे जी से कहा था कि वह यहीं आएगा। और रात से ही वह इसी तरह से चक्कर काटता फिर रहा है। सोचा था, यहाँ आकर गुस्ता लेगा। लेकिन अब उसे कोई और व्यवस्था करनी होगी।

तकदीर अच्छी थी। बड़ा बाजार के मोड़ पर आते ही पांडे जी से भेंट हो गई, “अरे ! आप लौटे जा रहे हैं ? मैं जरा बाहर चला गया था चलिए...”

और पांडे जी उसे खींचते हुए अन्दर ले गया। अन्दर बहुत ही बड़ा आंगन। परवर का बना विशाल मकान। कतार से चारों ओर कमरे। चार मंजिल। गर्भी कमरों में लोग गिज-गिज कर रहे थे। भीतर बेहद भीड़। जैसे कि कोई उत्सव हो।

कोने की तरफ के एक कमरे का ताला खोलकर पांडे जी ने कहा, “आइए अन्दर आइए। मैं तो सवेरे से ही आपके इंतजार में बैठा था। आपने इतनी

देर कर दी। मुझे लगा, आप शायद भूल गए।”

सदानन्द ने कहा, “नहीं-नहीं, भूलता कैसे? मैं तो कह ही गया था कि आज मैं यहीं रहूंगा...”

पांडे जी ने कहा, “बाबू जी, जब तक मरजी हो, आप रहिए न। कलकत्ता के ये मकान वाले कम्बख्त बड़े बदमास हैं, किराया वाकी पड़ गया कि घर से निकाल बाहर करेंगे। मगर आपका सामान-वामान क्या वही पड़ा हुआ है? आप भी उसे यों ही मत बख्श दीजिए, मामला ठीक दीजिए। मेरी जान-पहचान के वकील हैं, बड़े जबरदस्त वकील...”

पांडे जी बहुत बोलने वाला आदमी है। चौदह साल की उम्र से वह इस घमंशाला की देख-रेख करता आ रहा है। पढ़ना-लिखना बिलकुल नहीं जानता। पुराने जमाने का आदमी। बहुत दिनों से कलकत्ता में रहने की वजह से अच्छी बंगला बोल लेता है।

पांडे जी अचानक ही बोल उठा, “आपने मेरी अंग्रेजी बिट्टी पढ़ दी थी बाबूजी घाद है? उस बिट्टी से मुझे बड़ा लाभ हुआ। मैं अब चालीस बीघा जमीन का मालिक हूं। यह बस आपकी किरपा से ही हुआ बाबूजी—”

सदानन्द एक छटिए के ऊपर बैठ पड़ा था। दिन-भर चलता ही चलता रहा। यही अभी बैठ पाया है। सदानन्द ने इतने-इतने लोग देखे, इतनी-इतनी जगह गया, इतने लोगों से मिला; लेकिन यहां पांडे जी के इस अंगरे कमरे में बैठकर उसे जो आराम मिला, उसकी कोई तुलना ही नहीं। बोला, “आपका यह कमरा बड़ा अच्छा है पांडे जी, मैं जरा सो जाऊं?”

“तो जाइए न। लेकिन कपड़े नहीं बदलिएगा?”

सदानन्द ने कहा, “पहनावे में जो है, इसके अलावा मेरे पास और कपड़ा-लत्ता नहीं है।”

“सब शायद बक्से में ही पड़ा रह गया। खैर, काम चलाने लायक कपड़े बाद में खरीद लीजिएगा। पैसे नहीं लगेंगे...”

“पैसे क्यों नहीं लगेंगे?”

पांडे जी ने कहा, “लगेंगे, लेकिन नकद नहीं। हम लोगों की इस घमंशाला के मालिक का कपड़े का कारोबार है। कपड़े के व्यवसाय से मालिक को बेहिस्ताब रुपया है। बम्बई में इन्हें कपड़े की मिल है। मुझे कभी कपड़ा नहीं खरीदना पड़ता। मैं आपको कपड़ा ला दूंगा।”

सदानन्द ने कहा, “उससे तो बल्कि आप मेरे लिए कोई नौकरी जुटा दे सकें तो...”

“नौकरी? कौसी नौकरी?”

सदानन्द ने कहा, “कोई भी नौकरी, कुछ भी तनखाह हो चाहे। नौकरी नहीं करूंगा तो रोटी कैसे चलेगी? किसीका लड़का पढ़ाना हो, तो यह भी कर सकता हूं, यी० ए० पास हूं मैं। किसी भी क्लास के लड़के को पढ़ा सकता हूं।”

पांडे जी ने कहा, “मेरे मालिक के बहुत लड़के हैं, मैं उनसे किसी दिन

आपका जिक्र करूंगा। अभी तो उनकी लड़की की शादी हो रही है न....”

“मालिक की लड़की की शादी है?”

“जी! धर्मशाला में यह भीड़ नहीं देख रहे हैं? बराती हैं ये लोग। कल शादी हो चुकी। अभी पन्द्रह दिनों तक खान-पान चलता रहेगा। ये सब लोग पटना से आए हैं।”

कि पांटे जी को याद आ गया। बोला, “मकान वाले ने तो आपको निकाल दिया है। आपने खाना कहाँ खाया?”

सदानन्द ने कहा, “कुछ नहीं खाया।”

“अरे! दिन-भर कुछ खाया नहीं है? तो फिर अब तक मुझसे कहा क्यों नहीं? खैर, ठहरिए। मैं ले आता हूँ....”

पांटे जी कमरे से बाहर चला गया। थोड़ी ही देर में एक पत्तल में काफी पूरी-तरकारी ले आया। बोला, “लीजिए, खा लीजिए।”

सदानन्द खाट पर से उठा। पूरी-तरकारी वाली पत्तल ली। इतने में किमीने आवाज दी, “पांटे जी, पांटे जी!”

पांटे जी ने कहा, “मालिक पुकार रहे हैं। अभी आता हूँ—”

पांटे जी भट बाहर चला गया।

सदानन्द पत्तल लिए बैठा ही था। बड़ी भूख लगी थी उसे। लेकिन हाथ-मुँह भी नहीं धोया था। जरा बो-बधा लेता तो अच्छा था। लेकिन पानी किधर है? आंगन में नल तो जंकर ही हो होगा।

बाहर निकलकर सदानन्द नल खोजने लगा। आंगन में सबूए के पत्ते के दोने बिल्वरे पड़े थे। एक आदमी से उसने पूछा, “नल किधर है?”

उस आदमी ने बाहर की तरफ दिखा दिया।

अजीब जगह है यह धर्मशाला। कितने प्रकार के लोग आ रहे हैं, और जा रहे हैं। कोई किसीको नहीं पहचानता। पहचानने की चेष्टा भी नहीं करता। वह एक अजाना आदमी यहाँ आया है, इसके लिए भी किसीको सिर दर्द नहीं। आंगन पार करके सदानन्द बिलकुल सदर फाटक के पास जाकर गड़ा हुआ। कहाँ, नल या होज कहाँ है? किधर?

सदानन्द की नजर सामने गई। देखा, एक भिखमंगिन सोए हुए लड़के को गोद में लिए उसके हाथ की पत्तल की ओर हा किए ताक रही है। एकटक।

सदानन्द को एक अजीब ही अनुभूति हुई। भिखमंगिन के आस-पास और भी थे। उन सबको हस्त-भरी निगाह भी पत्तल पर ही थी।

“धावूजी....”

एक कण्ठा-भरी लड़खलाई आवाज। लेकिन वही धीमी आवाज मानो सदानन्द को आतंताद-सी लगी। सदानन्द ने तुरन्त वह पत्तल उसकी ओर बढ़ा दी। भिखमंगिन ने अपनी पट्टी साड़ी का आंचल फैलाया कि सदानन्द ने पूरी-तरकारी समेत पत्तल उगमें टाल दी।

लेकिन नवाबगंज बाहिर कसकता तो नहीं। और वह जैसे कलकत्ता नहीं है, वैसे ही मुलतानपुर भी नहीं है। सदानन्द के जीवन में कभी यह कसकता, नवाबगंज और मुलतानपुर एकाकार हो गया था। इतने दिनों के बाद इतनी उम्र हुए यह सोचने में उमे बढ़ा अजीब-सा लगने लगा। पहले वह कभी सोच भी पाया था कि उसकी यह जिन्दगी इतनी-इतनी जगह और इतने-इतने लोगों को घेरकर खड़ी होगी? और उसे इसी बात का पता था क्या कि जिस समरजित बाबू को देखकर वह अचम्भे में आ गया था, भविष्य में उमरे भी अचम्भा में डालने वाले लोग उसे मिलेंगे।

जाने कितनी बार इसी सियालदह स्टेशन से रेलगाड़ी पर सवार होकर वह मुलतानपुर गया है। कितनी बार नवाबगंज गया है। अपने एक जीवन में उसने कितने अनगिनत लोगों का जीवन देखा। इसीकी क्या सीमा और परिसीमा है कि उसके जीवन पर कितने ही लोगों की छाप-छाया पड़ी है। कभी-कभी सोचकर भी चकित रह जाना पड़ता है—जिस मंदा से उसने अपनी जन्मभूमि को छोड़ा था, जो सपना पालकर उसने नयनतारा से नाता तोड़ लिया था—वह उद्देश्य जिसका पूरा हुआ क्या? उमने इस रसिक पाल की अतिथिदाला में पड़े रहने के लिए ही इतने कष्ट स्वीकार किए थे? दुनिया ने क्या उसकी बात सुनी? दुनिया के लोग क्या बंगे बने, जैसा कि वह चाहता था? नवाबगंज के लोगों के लिए ही जो उसने इतना कुछ किया, वह सार्थक हुआ? सदानन्द के चलते ही नवाबगंज के लोगों को अस्पताल मिला। स्कूल मिला। यह सब क्या कुछ भी नहीं? सदानन्द की ही बजह से नयनतारा की दुनिया की गरीबी मिटी, यह भी क्या कुछ नहीं?

और उसके पिता? नवाबगंज के चौधरी जी?

जीवन के अन्तिम दिनों उन्हें जो कष्ट हुआ, उसके लिए भी क्या सदानन्द ही जिम्मेदार है?

नवाबगंज के लोगों ने एक दिन देखा, चौधरी जी फिर आ गए। उनकी वह पहले जैसी शक्ल-भूरत नहीं रही। फिर बरबारी-थान होकर ही साइकिल-रिफा उनको यहां गया। उनके साथ प्रकाश मामा।

प्रकाश एक-एक करके घर में लगे तालों को खोलने लगा। सीढ़ियों से ऊपर गया। दुतले के कमरे की भी खोला। गर्द से कमरा भर गया था। झाड़-मुहार लेने के बाद किसी कदर रहने योग्य बना।

आने की राह मिलते ही बिहारी पाल आया। आमने-सामने प्रकाश से मुलाकात हो गई।

“पाल बाबू? आप सब कैसे हैं?”

बिहारी पाल ने कहा, “सुना, चौधरी जी आए हैं?”

प्रकाश ने कहा, “हां। जीजाजी आए हैं।”

“समाचार तो सब ठीक है न?”

धीरे-धीरे और लोग भी आए। बूढ़े तारक चक्रवर्ती को भी यह राह मिली। लंगड़ते हुए वह भी आ पहुंचे। पुराने सब लोग। सबकी उम्र हो चुकी

है। पुराने आदमी को देखते ही पुरानी यादें ताज़ा हो जाती हैं। किसी दिन इसी घर में सदानन्द के ब्याह में लोगों ने छूटकर खाया था। बूढ़े चौधरी के श्राद्ध में भी सबने भोज खाया। चौधरी जी की पत्नी का यहीं देहान्त हुआ। उसमें लेकिन बँसी कुछ खास घूम नहीं हुई। लेकिन जिस घटना की छाप सबके जी में अमिट-सी पड़ी थी, वह थी नयनतारा वाली उस दिन की घटना। इतने दिनों के बाद छोटे चौधरी के आविर्भाव से लोगों को वह सब पुरानी बातें नये सिर से याद आने लगीं।

कई दिनों तक बहुतेरे लोगों का तांता बंध गया। लेकिन चौधरी जी ने किसीसे भेंट नहीं की। प्रकाश मामा ने भी जीजाजी से किसीको मिलने नहीं दिया। कहा, "उनकी तबीयत खराब है। भेंट नहीं हो सकेगी।"

एक ने कहा, "इतने दिनों के बाद चौधरी जी आए और हम उन्हें एक नज़र देख भी नहीं पाएंगे साला बाबू?"

प्रकाश ने कहा, "नहीं। मैं सबका मतलब समझ गया हूँ।"

"मतलब क्या रह सकता है साला बाबू? गांव के जमींदार गांव में आए हैं। नमस्ते करके हम चले जाएंगे। इतना भी नहीं होगा?"

बिहारी पाल ने पूछा, "सदानन्द की कोई खबर मिली?"

प्रकाश ने कहा, "नहीं। वह अब जीवित नहीं है—"

"जीवित नहीं है? मतलब?"

प्रकाश के बोलने के ढंग से बिहारी पाल दुःखी हुआ। इस तरह से भी कोई बात करता है? बोला, "जीवित नहीं है से क्या मतलब है? आप लोगों ने कुछ खोज-खबर भी ली है?"

प्रकाश मामा ने कहा, "खोज-खबर क्या लें? मर जाने पर भी कोई खोज-खबर मिलती है क्या?"

"बैसा जीता-जागता आदमी मर गया और उसका पता भी नहीं चलेगा? किसी जगह पुलिस की बही में भी तो कुछ लिखा-बिखा होगा।"

प्रकाश ने कहा, "आप क्या समझते हैं, पुलिस वालों से पूछा-आछा नहीं है? मैंने गुद छः महीने कलकत्ता में बिताए—पुलिस वालों के पीछे हजारों-हजार रुपये खर्च किए—कोई नतीजा नहीं निकला। अब मैं ही क्या कर सकता हूँ और जीजाजी ही क्या कर सकते हैं?"

"और नयनतारा?"

प्रकाश ने कहा, "उसका नाम भी न लें। यह मुझसे ही भारी भूल हुई थी कि बँसी लड़की को इस घर की बहू बनाकर लाया था। उसी कुलच्छती ने लाकर तो इस घर को तहम-तहस कर दिया। नहीं तो आज जीजाजी की यह दया नहीं होती और दीदी भी ऐसे मर नहीं गई होती।"

एक ने कहा, "फिर तो आपका ही पीवाराह है साला बाबू! अब तो चौधरी जी की सारी सम्पत्ति आपकी ही मुट्ठी में है..."

"राम कहो, बँसी किस्मत है अपनी!"

बिहारी पाल ने कहा, "क्यों-क्यों, आपके निवाय तो और कोई बारिस

चौधरी जी के रहा नहीं।”

प्रकाश ने कहा, “कोई नहीं रहा, यह तो जानता हूँ। जभी तो मैं जीजा-जी को छोड़ता नहीं। लेकिन दुश्मनों की तो कमी नहीं है पास बाबू! वे लोग तो अन्दर-ही-अन्दर और ही मनसूबा गांठ रहे हैं।”

“कैसा मनसूबा?”

प्रकाश ने कहा, “सुलतानपुर के लोगों को तो आप जानते नहीं हैं न। ऐसे बेहया हैं वे कि अपनी उमरदार कुमारी बेटियों को जीजाजी के पास भेजते हैं, उनसे जीजाजी का पैर दबवाते हैं। यह तो गनीमत कहिए कि मैं था...”

“क्यों, पैर क्यों दबवाते हैं? रुपये के लिए? उनकी सुतामद के लिए?”

“अजी नहीं, जीजाजी को अपना दामाद बनाने के लिए।”

“मगर छोटे चौधरी ने तो अबल नहीं बेच खाई है।”

प्रकाश ने कहा, “अभी दायद हो कि नहीं बेच खाई है। मगर बेच खाते देर क्या लगती है? मर्द होते हुए भी आप ऐसी बात पूछ रहे हैं? मर्द मर्द है, वह कभी बूढ़ा नहीं होता।”

वात सयने समझी। सो तो है। ब्याह करने में क्या देर लगती है? कर लिया ब्याह। जब रुपये की कमी नहीं है, तो लड़की की भी कमी नहीं है।

प्रकाश इसीलिए चौधरी जी का साथ नहीं छोड़ता। ध्याया-सा सदा साथ ही रहता है। चौधरी जी ने सुलतानपुर से यहां अकेले ही आना चाहा था। लेकिन प्रकाश ने नहीं आने दिया। जीजाजी को एक मिनट के लिए भी अकेला छोड़ने में उसे टर लगता है। कहता है, “भैया जी, सम्पत्ति का लोभ बड़ा लोभ होता है। उसमें लघु-गुरु का विचार नहीं रहता।”

चौधरी जी जब अकेले रहते तो हिसाब लेकर बैठते। उस समय वह प्रकाश को भी अन्दर नहीं रहने देते। उस समय वह किसीका भी विश्वास नहीं करते। कमरे का दरवाजा बंद करके हिसाब ही करते रहते। कितने धीरे का बगीचा है, कितनी जमीन धान की है, चौर कितना है! मकान का भी अलग ही दस्तावेज निकाल लेते। इसकी भी कीमत, नहीं भी कुछ होगी, तो तीस-चालीस हजार। रेल-बाजार का आड़लिया है प्राणकृष्ण साह। उसीसे बेचने की बात चल रही थी। कुल का तीन लाख रुपया मिल जाए तो ज्यादा के लिए तंग नहीं करेंगे वह। जो मिल जाए। खुद यहां नहीं रहेंगे, तो एक पैसा भी नहीं मिलेगा। यहां का तीन लाख और सुलतानपुर का सात। ये दस लाख रुपये वह बैंक में रख देंगे। बाकी बचा सोना-धाना। उन सबका भी दाम है। सारा कुछ अपने पास रखना खतरे से खाली नहीं है। कोई जहर दे सकता है। दुनिया में किसीका विश्वास नहीं।

उस दिन हिसाब-किताब में काफी रात हो गई। चौधरी जी ने माह जे को पहला भेजा था। वह सबेरे आएगा। उससे पहले सब कागज-मत्तर इकट्ठा करके रख रहे थे। काफी रात हो चुकी थी। प्रकाश बाहर बरानदे पर बैठे

नो रहा था।

एकएक उनकी नजर बाहरी अहाते के फाटक पर गई। लगा, सदर दरवाजे को ठेककर एक पालकी अन्दर आई। चार कहारों की पालकी। इतनी रात गए पालकी पर कौन आया!

चौधरी जी ने पैनी निगाहों से उबर देखा। देखा, पालकी से कोई घूँघट वाली उतरी। उतरकर धीरे-धीरे हवेली में आई। वहाँ फिर वह दिखाई नहीं पड़ी। उसके बाद सीढ़ी पर पैरों की आहट हुई। सीढ़ी से वह ऊपर आ रही थी। उसके बाद सीढ़े उनकी खिड़की के सामने। घूँघट के अन्दर शकल पहचानी-पहचानी-सी लगी।

उन्होंने पूछा, "कौन?"

औरत के गले की आवाज, "मैं कालीगंज की बहू हूँ।"

जैसे ही कालीगंज की बहू सुना, चौधरी जी के गले से एक अस्फुट चीख निकली और वह बेहोश होकर वहीं गिर पड़े। उनके गिरने की आवाज प्रकाश के कानों में गई। निदाई हालत में ही उसे ऐसा लगा, मानो अश्विनी भट्टाचार्य जीजाजी से बात करने के लिए आया है। आते समय उसे चौकठ से ठोकर लग गई है—

प्रकाश चिल्ला उठा, "अबे गाला अश्विनी, तू मुझे तंग करने के लिए यहां भी आ पहुंचा?"

लेकिन नहीं, सपने की घुंघ मिटते ही उसने देखा, जीजाजी फर्श पर बेहोश पड़े हुए हैं।

प्रकाश जोर-जोर से पुकारने लगा, "जीजाजी? जीजाजी? क्या हो गया आपको? आप कैसे क्यों पड़े हुए हैं? जीजाजी—"

प्रकाश की चीख-पुकार से आखिर उस दिन टोले-मुहल्ले के लोग आ जुटे थे। बिहारी पाल आया था, तारक चक्रवर्ती आए थे। निताई हालदार के चींतरे पर जो लोग ज्यादा रात तक ताश खेल रहे थे, वे लोग भी हड़बड़ाकर दीड़ते आ पहुंचे थे।

चौधरी जी के यहां उस दिन एक भयंकर ही कांड हो गया।

आगिर मखन से दरवाजे को तोड़ा गया। नौनी डाक्टर आया। कई दिनों तक दवा-बाग चला, तब कहीं चौधरी जी सीधे खड़े हुए।

प्रकाश ने पूछा, "क्या हुआ था जीजाजी? आप कैसे चीख क्यों उठे थे?"

बिहारी पाज, तारक चक्रवर्ती वगैरह ने भी पूछा, "कुछ डर-वर लगा था?" लेकिन चौधरी जी ने किसीकी किमी बात का जवाब नहीं दिया। यह भी किमी नहीं बताया कि उन्होंने पालकी से किसे आते देखा था और किमी को देखकर डर गए थे। उस दिन की घटना पर वह अपने ही मन में मोचने लगे। जितना ही मोचने लगे, उन्हें उतना ही डर लगने लगा। उन्हें ऐसा लगने

लगा कि उनकी सारी जायदाद एक भारी जगदल पत्थर होकर उनके कलेजे पर सवार हो गई है। उस भार को वह छाती पर से हरगिज उतार नहीं पा रहे हैं।

सात दिन राट से लगे रहे। कागज पत्तर सब हाथ के पास थे। उन्हींके लिए उन्हें बेहद चिन्ता थी। संसार में किसीका विश्वास नहीं। सबकी नजर उन कागजों पर ही है। जब तक वह उन कागजात को प्राणहृण्य साह को दे नहीं लेते, निश्चिन्त नहीं हो सकते थे।

एक दिन उन्होंने प्रकाश से पूछा, "साह जी नहीं आए?"

प्रकाश ने कहा, "जी, वह आए थे। आप उस समय बीमार थे, इसीलिए लौट गए। कह गए हैं, फिर आएंगे—"

चौधरी जी ने कहा, "उनको फिर से बुलवा भेजो—"

साह जी बड़े पुराने आड़लिए हैं। बूढ़े मालिक के अमल से ही इस परिवार से लेन-देन चलती रही है। व्यापार के लिए जब कभी नकद रुपयों की जरूरत होती थी, साह जी बूढ़े चौधरी के पास आता था रुपयों के लिए।

वही साह जी उम दिन आया। उसके आते ही चौधरी जी ने प्रकाश से कहा, "तुम जरा बाहर तो जाओ प्रकाश—"

प्रकाश सकपका-सा गया। बोला, "मैं कमरे से बाहर चला जाऊं?"

"हां। बाहर चले जाओ।"

प्रकाश फिर भी समझ नहीं पाया। बोला, "मैं क्यों बाहर जाऊं? फिर कोई जरूरत पड़ जाए कही?"

चौधरी जी ने कहा, "नहीं, मुझे तुम्हारी कोई जरूरत नहीं पड़ेगी। तुम अभी यहां से बाहर चले जाओ।"

प्रकाश ने कहा, "फिर कहीं आप बेहोश हो पड़ें, तो कौन देखेगा! बेहतर है कि मैं नहीं जाऊं।"

चौधरी जी से अब बरदाश्त नहीं हुआ। यह खड़े हो गए और बिगड़कर बोले, "मैं कहता हूं, तुम निकलो, निकल जाओ यहा से—"

प्रकाश फिर भी नहीं डिगा। बोला, "जी, मैं रहूंगा तो क्या मुकमान होगा? मैं कुछ कर तो नहीं रहा हूं?"

चौधरी जी ने प्रकाश के गाल पर एक तमाचा जड़ दिया। बोले, "जितना ही मैं तुमसे कुछ नहीं कहता हूं, तुम्हारा मिजाज सातवें आममान पर चढ़ा जा रहा है। बार-बार कहता जा रहा हूं, चले जाओ, तो नहीं, यहीं रहना चाहते हो। आखिर क्यों? मेरी सब बातें जानने की तुम्हें जरूरत ही क्या है? साह जी से मुझे अगर कुछ जरूरी बात करनी हो, तो तुम्हें यह भी गुननी है!"

तमाचा साकर प्रकाश की आंखों में आंसू आ गए थे। गाल करके साह जी के सामने तमाचा लगा—आंखों में आंसू तो आने ही थे। वह आंसू बहाते उठी हालत में कहने लगा, "आपने मुझे तमाचा मारा जीजाजी? मेरी हालत रही होती, तो मुझे यह सानत नहीं सहनी पड़ती, दोस्रो नहीं हूँ इसीलिए।"

चौधरी जी रुपट उठे, "तुम दको तो! अपनी दीदी की बात।"

तुम्हारी दीदी तो तुम्हारी ही वजह से मरी । सारे अनर्थों की जड़ तो तुम्हीं हो—”

“दीदी मेरी वजह से मरी ? सारे अनर्थों की जड़ मैं हूँ ? यह आप कह क्या रहे हैं जीजाजी ?”

साह जी रुपये पैसे की बाबत बात करने आया था । यह नहीं सोचा था कि उसे इन भगड़ा-बिबादों में पड़ना होगा ।

वह बीच ही में बोल उठा, “इन सब बातों के लिए नाहक ही कहा-सुनी क्यों कर रहे हैं चौधरी जी, अभी इन बातों को छोड़िए न—”

चौधरी जी ने कहा, “यह कितना बड़ा शैतान है, जरा देखिए न । मेरे लड़के को वनपन से इसीने बिगाड़ दिया । इसीकी वजह से सदानन्द ऐसा हो गया—”

प्रकाश बोल उठा, “बिगाड़ा मैंने कि आप लोगों ने ? आपने और बूढ़े मालिक ने—”

“तुम अब बोलो मत प्रकाश ! चुनकर वैसी बहू को कौन ले आया ? मैंने, बूढ़े मालिक ने या तुमने ? तुम यदि ऐसी बहू को नहीं लाते तो तुम्हारी दीदी इस तरह से मरती ? नवाबगंज का यह भरा-पूरा मकान ऐसा मरघट बन जाता ? देख नहीं रहे हो, यह घर क्या हो गया ? नहीं तो क्या मैं अपनी यह सम्पत्ति पानी के दाम बेचता ? साह जी तो सब कुछ जानते हैं, आप ही कहिए, आप तो सदा से देखते आए हैं साह जी, कहिए—”

वह जरा रुके । फिर कहने लगे, “जानते हैं साह जी, छुटपन से ही यह उस लड़के को कहां-कहां ले जाता था ? कहां राणाघाट, कहां कृष्णनगर, कहां फलकत्ता—वही सब देख-सुनकर तो वह बिगड़ गया ।”

प्रकाश ने कहा, “खूब ! अब सारा दोष मेरे मृत्यु—”

“दोष तुम्हारा नहीं तो क्या मेरा है ? तुम चुन-चुनाकर उस बहू को नहीं ले आए ? तुमने कहा नहीं था कि उस लड़की के आने से सदानन्द संसारी बनेगा, उसका रूप देखकर ही सब भूल जाएगा ? कहा नहीं था तुमने ?”

प्रकाश ने कहा, “वह तो मैंने कहा था । तो क्या कुछ भूठ कहा था ? आप कहिए न साह जी, आपने भी तो बहू को देखा था, वैसी रूपसी बहू कितनों के यहां है ? बाहर जिसके वैसा रूप है, उसके भीतर ऐसा विपरीत गैहुअन है, यह मैं कैसे जानता ? कहिए—”

प्राणकृष्ण साह ने कहा, “खैर, जो बीत गया तो बीत गया, अब तुम चुप हो रहो । चौधरी जी जो कह रहे हैं, वही करो—”

प्रकाश ने कहा, “पानी में यहां से बाहर चला जाऊं ?”

आया तो मैं अपना आदमी बन गया, है न ? उस दिन जीजाजी जब बेहोश हो गए, तो किसने इनकी देख-भाल की ? उस समय तो मेरे अलावा और कोई भी नहीं था ।”

चौधरी जी के घोरज का बांध अब टूट गया । बोले, “मैं अब कुछ नहीं सुनना चाहता, तुम यहां से निकल तो जाओ, फौरन । तुम्हें अब रसोई नहीं बनानी पड़ेगी । रुपया फेंकने से आदमी की कमी नहीं है । तुम यहां से निकल जाओ, एकबारगी इस घर से ही निकल जाओ ।”

चौधरी जी उसे ढकेलकर निकालने जा रहे थे । लेकिन ठीक उसी समय कोई अनजान आदमी वहां आ पहुंचा । उस आदमी को देखकर तीनों जने अवाक् हो गए । कौन है यह ?

प्रकाश उसके सामने गया । पूछा, “आप ?”

वह आदमी बोला, “मैं चौधरी जी से मिलने के लिए आया हूँ—”

चौधरी जी ने कहा, “मैं ही चौधरी जी हूँ—”

वह बोला, “आपसे मुझे एक बात करनी थी और वह बात मैं अकेले में करना चाहता हूँ ।”

चौधरी जी एक तो मों ही भुंभुनाए हुए थे । आगन्तुक की इस बात से वह और भी खींक गए । पूछा, “आप कहां से आ रहे हैं ?”

प्रकाश भी साथ ही साथ बोल उठा, “हां पहले बताइए कि आप आ कहां से रहे हैं ? कहा नहीं, सुना नहीं और मँट करने आ गए । आपको जो कहना हो, सबके सामने ही कहिए । समझ गया, ब्याह की बातचीत करने आए हैं न ?”

उस आदमी की अजीब दावम बन गई, “ब्याह ? किसका ब्याह ?”

प्रकाश ने कहा, “चौधरी जी का ब्याह । आप चौधरी जी के ब्याह का प्रस्ताव लेकर आए हैं न ? जवाब मैं ही दिए देता हूँ, मेरे जीजाजी ब्याह नहीं करेंगे । जायदाद के लोभ से आप सब लोग चौधरी जी का ब्याह कर देना चाहते हैं । मगर हम लोग ऐसा होने नहीं देगे । मैं चौधरी जी का साला हूँ, मेरा नाम प्रकाश राय है । मुझसे पूछे बिना चौधरी जी ब्याह नहीं करेंगे ।”

उम आदमी ने कहा, “मैं लेकिन ब्याह की बात नहीं करने आया हूँ—”

“फिर ?”

चौधरी जी ने कहा, “तुम चुप तो रहो प्रकाश ! तुम्हें इतना कहने की क्या पड़ी है ? ये मुझसे बात करने आए हैं, जो कहना होगा, मैं कहूंगा । तुम कौन होते हो ?”

प्रकाश ने कहा, “इसीलिए तो मैं आपको छोड़कर कहीं नहीं जाता । जाने कौन ठग-ठगाकर आपका ब्याह कर देगा और तब आप हाथ-तोबा करते रहेंगे । मुलतानपुर के अश्विनी ने तो आपको करीब-करीब फंसा ही लिया था । मैं नहीं रहा होता तो आप उस फंसे से छूट पाते ?”

प्राणरूप्ण साह के समय का मून्य है । फिजूल की बातों में समय नष्ट हो रहा था, इसलिए वह मुनमुना रहा था । बोला, “प्रकाश जी, तुम जरा चुप

ही हो जाओ। ये सज्जन जो कहना चाहते हैं, कहने दो—”

उन आदमी ने कहा, “कालीकांत भट्टाचार्य आपके समची थे न ?”

चौधरी जी ने कहा, “हां-हां। उन्होंने ही आपको भेजा है ?”

“नहीं। वे कैसे भेजें भला ! वे तो एक साल पहले ही गुजर गए।”

“गुजर गए ?”

“जी हां। वे मेरे मास्टर साहब थे। उनकी लड़की नयनतारा से ही आपके लड़के की मादी हुई थी न ?”

नयनतारा का जिक्र आते ही आवहवा मानो गरम हो उठी। इतनी देर के बाद चौधरी जी ने तीखी नजर से उस आदमी की ओर देखा। पूछा “आपका नाम ?”

उमने कहा, “जी मेरा नाम निखिलेश चंडोपाध्याय है।”

अब प्रकाश ने उसे पहचाना। बोला, “अरे वाह, आपको तो मैं पहचानता हूं जनाब ! आप तो हमारे समची जी के दाएं हाथ थे। ओ ! खैर, अचानक कैसे आना हुआ ?”

उस आदमी ने कहा, “बेटी के ब्याह के समय मास्टर साहब ने उसे प्रायः आठ-दस-हजार रुपये का गहना दिया था। अपने पती-हू को आपने उसके नैहर भेज दिया। लेकिन उसके गहने तो उसे नहीं दिए ? नयनतारा की ओर से अब मैं उन गहनों का दावा करने आया हूं—”

सामने ही अगर चिना दादल के गाज गिर पड़ती तो भी शायद चौधरी जी इतना नहीं चौंकते।

लेकिन प्रकाश राय आसानी से सहने वाला शक्स नहीं था। जवाब उसने दिया। बोला, “नयनतारा के गहने ! वहू के गहने आप मांगने आए हैं ?”

निखिलेश ने कहा, “जी—”

“गहना मांगने में आपको शरम नहीं आई ? जिस वहू ने इस वंश के मुंह में कालिया पोत दी, उसका नाम लेने में आपको लाज नहीं लगी ? और आप वह गहना मांगने के लिए हमारे घर तक आ धमके ?”

निखिलेश ने कहा, “मैंने कुछ गलत मांग तो की नहीं है। जो गहने उसे नैहर में दिए गए थे, मैं सिर्फ वही मांगने के लिए आया हूं। आपके घर से जाने के समय वह अपने साथ कुछ भी नहीं ले गई। सब यहीं छोड़ गई थी। आप लोगों ने उसे कुछ भी गहने पहनकर नहीं जाने दिया...”

अब चौधरी जी बोले, “तो, बहूरानी ने ही आपको भेजा है ?”

निखिलेश ने कहा, “जी नहीं। मास्टर साहब का सब कुछ देखता-सुनता तो मैं ही था। नयनतारा के ब्याह की सारी चीजें खरीदने से लेकर जाड़े की सीमात, जमार्द-पट्टी की सीमात, यह सब करना-वरना मुझे ही पड़ता था। मास्टर साहब के काम-धाम करने वाला तो और कोई था नहीं। उनके मरने के बाद जो भी किया-कर्म करना होता है, सब मैंने ही किया है। नयनतारा के स्वार्थ का ख्याल भी मुझे ही रखना है, इसीलिए आया हूं...”

“लौटने के बाद वहू से आपकी भेंट होगी ?”

“वेशक ।”

“तो आप जाकर उनसे एक बात पूछिएगा । पूछिएगा कि इतना तेज दिखाकर जिस घर से वह चली गई, उस घर के मांगे हुए गहने पहनने में उनकी इज्जत को आंच नहीं आएगी ? इन गहनों को छूने में नफरत नहीं होगी ?”

निखिलेश ने कहा, “लेकिन जहां तक मैंने सुना है, उससे मुझे लगता है, वह तेज दिखाकर इस घर से नहीं गई है । वह तो भलमनसाहत के साथ ही यहां से गई है....”

चोपरी जी ने कहा, “यदि जमाई-पट्टी के लिए आई हुई सौगात को तोड़-फोड़कर तहस-नहस कर देना तेज दिखाना नहीं है, तो तेज दिखाना और किसे कहते हैं, मैं नहीं जानता ! टोले-मुहल्ले के लोगों को जमा करके सास-ससुर की इज्जत पर स्याही फेरना अगर तेज दिखाना नहीं है, तो और क्या है, यह भी तो नहीं समझ पाता ! यह रहे साह जी, उस दिन यह भी तो यहां मौजूद थे, यह भी गवाह हैं—यही कहें कि मैं सच कह रहा हूं या झूठ । यही बताएं, आज तक किसी घर की बहू ने इस तरह से अपने ससुर के कुल पर कलंक लगाया है ?

“आपको पता है, उस घटना से मेरी पत्नी को इतनी गहरी चोट पहुंची कि उन्होंने उसी दिन साट पकड़ी और वही उनकी अन्तिम शय्या हो गई ? महज बहू के चलते मेरा सड़का—इकलौता सड़का भी बरबाद हो गया और मेरी घर-गिरस्ती भी चूर-चूर होकर बिखर गई ।”

निखिलेश ने कहा, “गहने आप दें, न दें, यह आपकी मरजी । मगर अपनी पतीहू पर नाहक ही गलत तोहमत न लगाएं ।”

“गलत तोहमत ? आप क्या कहना चाहते हैं कि इस उम्र में मैं झूठ बोलता हूं ?”

निखिलेश ने कहा, “झूठ कहने की भी कोई उम्र होती है क्या ? जिन्हें झूठ बोलने की आदत होती है, उन्हें बुढ़ापे में भी झूठ बोलने में अभिन्न नहीं होती ।”

“मतलब ?”

निखिलेश ने कहा, “मतलब समझाने का मुझे समय नहीं है । मैं बड़ी दूर से आया हूं । नयनतारा के गहने अगर आप देते, तो मैं यह कर सकता था कि वे गहने ठीक नयनतारा के हाथों पहुंचें । वर, मैं चलता हूं....”

प्रकाश ने कहा, “हां, जाइए । और बहू से अगर आपकी भेंट हो तो कहिएगा, वह इस बात की याद रखें कि माघे के ऊपर भगवान नाम के भी कोई हैं । उनका एक नाम दर्पहारी मधुसूदन भी है । वह किसीको बरी नहीं करते । लका के उतने बड़े राजा रावण, दस सिर वाले—उन्हे भी रिहाई नहीं मिली तो बहू किस सेत की भूली है । यह बहू से कह दीजिएगा....”

कहते-कहते प्रकाश निखिलेश के साथ बाहरी फाटक तक चला गया ।

चोपरी जी ने देर नहीं की । उसके जाते ही कमरे की कुड़ी लगा दी । सीढ़ी की तरफ की पिड़कियों को भी बंद कर दिया । उसके बाद आकर बैठे ।

बोले, "एकान्त में आपसे दो बातें कहूँ, इसकी भी गुंजाइश नहीं है साह जी ! ऐसी ही हो गई है तकदीर अपनी..."

साह जी ने कहा, "आपकी तबीयत अच्छी नहीं है चौधरी जी, आप इतने परेशान न हों।"

चौधरी जी बोले, "परेशान क्या शोक से होता हूँ साह जी ? आज अगर मेरा लायक लड़का मेरे पास होता, तो क्या मैं परेशान होता ?"

साह जी ने पूछा, "अच्छा, हाँ, सदानन्द की कोई खबर मिली ?"

चौधरी जी बोले, "मेरे सामने उसका नाम ख़वान पर मत लाइए। इस जीवन में मैं अब उसकी शक्ल नहीं देखूँगा। वह लड़का मेरे जीवन का बहुत बड़ा अभिगाप है।"

साह जी ने कहा, "लेकिन वह लड़का अगर कभी लौट आए ?"

चौधरी जी ने कहा, "इसीलिए तो यहाँ की, वहाँ की—सारी जायदाद मैं बेच दे रहा हूँ। बेचकर सारी रकम बैंक में जमा कर दूँगा। उसके बाद आराम से रुपये निकालूँगा और मजे से खाऊँगा—"

हाय रे आदमी की आशा और हाय रे आदमी का सपना। मनुष्य कितनी आशा करके घर बसाता है और मनुष्य का विधाता किस निपुणता से उस संसार को उजाड़ देता है। नरनारायण चौधरी के अपने हाथों से बनाई हुई अपनी दुनिया तीन ही पुस्त में इस तरह से तबाह और तहस-नहस हो जाएगी, इसे नरनारायण चौधरी सपने में भी सोच सके थे क्या ? इस घर की एक-एक ईंट, एक-एक लकड़ी, लोहे का एक-एक टुकड़ा तक उनकी बड़ी ममता का था। अपने बंधवशों के भविष्य को सुदृढ़ करने के लिए उन्होंने बड़ी ममता, बड़े स्नेह से इस घर की एक-एक चीज़ जुटाई थी। लेकिन यह बात क्या वह सोच भी गये थे कि उन्हींका पोता एक दिन सहाय-संवलविहीन होकर बड़ा बाज़ार की एक धमंशाला के कोने के अँवरे कमरे में अपना जीवन बिताएगा।

धमंशाला का जीवन विनियंत्रित तरह का जीवन है। वहाँ कब कौन आता है और फिर कब कौन कहाँ चला जाता है, यह कोई कह ही नहीं सकता। एक दिन एकाएक सन्नायन भर गई और दो दिन के बाद फिर शायद बिलकुल खाली। उस समय भीतर का हिस्सा खान्-खान् करता रहता। लेकिन सदानन्द को यह देगने का मीका भी कितने दिन मिलता है ! अपने कमरे में यह रहता ही कब-कब है ! पाँडे जी ने पढ़ाने के लिए दो छात्र ठीक कर दिए थे। एक को मुँह पढ़ाया करता, वह चालीस रुपये देता। एक को शाम को, वह पत्ता। लेकिन रुपये मिलने के दो दिन बाद ही हाथ खाली का खाली।

पाँडे जी कहता, "आपका कपड़ा जो फट गया है बाबुजी, अब एक गरीब खीजिए—"

सदानन्द कहता, "रूढ़ने भी दीजिए। इतना-सा फटा होने से क्या नुकसान

है ? वे लोग कुछ कपड़ा देखकर तो तनखाह नहीं देते । हाँ, मेरा पढ़ाना बुरा न हो, बस....”

जाड़े में पांढे जी ने अपने मानिक की मदद से एक ऊनी चादर खरीद दी थी । जोरों की सर्दी पड़ रही थी, मगर सदानन्द को उसका ख्याल ही नहीं । उस सर्दी में कांपता हुआ पढ़ाकर लौटा करता ।

पांढे जी कहता, “आपकी जाड़ा नहीं लगता है ? किसी दिन आपको जरूर बुन्वार आएगा ।”

बुन्वार चाहे न हुआ हो, कई दिन सदानन्द खांसी से बेतरह परेशान रहा । सांसते-सांसते दम अटक आता था ।

उम दिन देखकर पांढे जी से नहीं रहा गया । पांढे जी उसके लिए एक ऊनी चादर खरीदकर ले आया । बोला, “आपकी रात में बाहर जाना पड़ता है, इसे ओढ़कर जाइएगा....”

पढ़ाना तो सिर्फ घंटे-भर का काम था । उसके बाद सदानन्द कहीं जाता है, पांढे जी की समझ में नहीं आता । सदानन्द जब लौटता, तो बड़ा बाजार का रास्ता लगभग सूना हो जाता । उसके पांव उस समय मानो चलना नहीं चाहते ।

पांढे जी घर्मशाला के बड़े फाटक को बंद कर देता—सिर्फ बीच के छोटे दरवाजे को मुला रखता । आने वाले को झुककर उसीके अन्दर से आना पड़ेगा । जैसे ही कोई उसमें तिर डालता कि आंगन के कोने में रोटी भेंकते हुए पांढे जी पूछना, “कौन ? कौन है ?”

रोटी बनाकर पांढे जी देर तक सदानन्द की राह देखा करता । चूल्हे की आग ठंडी हो जाती । फिर भी पांढे जी फाटक की तरफ हा किंग ताकता रहता । कभी-कभी लकड़ी के बक्से में ‘रामचरित मानस’ निकालकर जोर-जोर से पढ़ता रहता । बीच-बीच में आंगन की बड़ी घड़ी में समय भी देख लिया करता ।

कलकत्ता में उम समय कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था । गर्दी के मारे सब कांपने रहते । गरम चूल्हे के पाम बैठकर पांढे जी हाथ-पाव सेंक लिया करता ।

ठीक ऐसे ही समय सदानन्द आता ।

पांढे जी उम दिन उगे देगकर ताज्जुब में पड़ गया । पूछा, “आपकी ऊनी चादर कहां गई बाबूजी ? उमी दिन नई ने दी थी ?”

सदानन्द उम बात पर कान नहीं दिया । कमरे में जाकर हाथ की गिलाब को रखते हुए पूछा, “रोटी बनाई है पांढे जी ?”

पांढे जी ने उम बात का जवाब न देकर कहा, “आपकी ऊनी चादर कहां गई बाबूजी ? कहा भूल आए ?”

सदानन्द ने कहा, “वही गो गई शायद ।”

“गो गई ? बिलकुल नई चादर गो गई ?”

सदानन्द ने कहा, “गो गई तो क्या बर्ब, कहिए ? कुछ जान-बूझकर तो

नहा या दा मन !”

“छात्र के यहाँ तो नहीं छोड़ आए ? वहाँ भूल आए होंगे तो कल जहर मिल जाएगी।”

सदानन्द ने कहा, “तब तो मिल ही जाएगी। कल ही जाकर तलाशूंगा। आप उसके लिए इतना परेशान मत होइए।”

दूसरे दिन सदानन्द जब लौटा, तो पांडे जी ने देखा, आज भी वह ऊनी चादर नहीं है। बोला, “कहाँ, चादर आपकी मिली नहीं?”

सदानन्द ने कहा, “जाने भी दीजिए, उस मामूली-सी चादर के लिए आप नाहक ही क्यों इतनी चिन्ता कर रहे हैं?”

पांडे जी ने कहा, “सत्तर रुपये की चादर और वह मामूली हो गई? यह मालूम है, उतने रुपए तो मेरे महीने-भर की तनखाह है। तब सचमुच चादर आपने खो ही दी।”

सदानन्द ने कहा, “आप समझते नहीं हैं पांडे जी, ऊनी चादर से ज़िन्दगी की कीमत कहीं ज्यादा है। कलकत्ता में बहुतों के ऊनी चादर नहीं है, तो क्या वे सबके सब मर गए? खैर, आप खाने को तो दीजिए...”

आश्चर्य है, जो आदमी लाखों-लाख की सम्पत्ति को बेहिचक छोड़कर चला आया, पांडे जी उसे ऊनी चादर की कीमत समझाना चाह रहा है। लेकिन सदानन्द के लिए पांडे जी को इतना दर्द क्यों है? आखिर पांडे जी है कोन, जो सदानन्द के लिए इतना सोचता हैं। बीच-बीच में पांडे जी के बारे सोचकर सदानन्द को आश्चर्य होता है। दुनिया में ऐसी घटना क्यों घटती है? उसके लिए बिहार का रहने वाला एक आदमी रात में जगकर भूखा क्यों बंठा रहता है? उसे सर्वो लगेगी, इसलिए ऊनी चादर क्यों खरीद देता है? दुनिया में जब स्वार्थ के सिवाय और कुछ भी सोचने की किसीको फुरसत नहीं, तब यहाँ एक-एक ऐसा भी आदमी क्यों जन्म लेता है। यह पांडे जी कहाँ था, किसी घटना-क्रम से एक दिन मुलाकात हो गई—और कहाँ का, किस नयावर्गज का यह सदानन्द चौधरी, दोनों एक ही कमरे में रहने लगे। समरजित बाबू के यहाँ रहते हुए भी तो उसे यह नहीं मालूम था कि आगे चलकर यहाँ उसे इस धर्मशाला में दिन बिताना पड़ेगा।

आगिर जो होना था, वही हुआ।

सदानन्द रोज मुक्कह ही उठ जाता था। उठते ही बाहर चला जाता था। उस दिन वह उठा ही नहीं। विद्यावन से सिर ही नहीं उठ सका।

पांडे जी को ताज्जुब-सा लगा। उसने उसके सिर पर हाथ रक्खा और पौर उठा। बोला, “इन्, आपको तो बुगार है बाबूजी ! बदन तो तबे-सा जल रहा है...”

सदानन्द को उम समय होश नहीं था। उसे न तो हिलने की क्षमता थी,

न धोलने की। इसी हालत में कई दिन बीते। कैसे दिन बीते, कैसे रात कटी, उसे इसका भी पता नहीं। सारा भ्रमेला पांडे जी पर। डाक्टर बुलाना, दवा पिलाना—सब कुछ उसे ही करना पड़ा। जब होश आया तो मदानन्द ने देखा, पांडे जी झुककर उसके चेहरे की ओर देख रहा है।

पांडे जी पूछा, “कैसी तबीयत है बाबूजी?”

सदानन्द ने कहा, “आज मैं उठूंगा पांडे जी! जरा मेरा हाथ धामिए तो—”

पांडे जी डांट उठा, “आप चुपचाप लेटे रहिए तो। डाक्टर ने आपको लेटे रहने को कहा है। मैं बाहर से दरवाजे की सांकल चढ़ा देता हूँ, आप निकल नहीं सकेंगे।”

और, सचमुच ही पांडे जी सांकल चढ़ाकर चल देता।

सदानन्द का वह हरमिज कुछ बुरा नहीं होने देगा। जैसे पांडे जी ही उसके भले-बुरे का नियंता है।

लेकिन मदानन्द आगिर कब तक यों चुपचाप पड़ा रहेगा। उस दिन उमसे रहा नहीं गया। बोला, “आज तो मैं जरूर ही निकलूंगा, आप मुझे रोक नहीं सकते पांडे जी, आप मुझे जाने दीजिए।”

पांडे जी ने कहा, “अगर यह कहिए कि आप जल्दी दिन रहते लौट आएंगे?”

सदानन्द ने कहा, “मैं न लौटूँ, आपका क्या? पता है, कितना काम है मुझे। बीमार पड़ जाने से मेरा कितना काम रुका पड़ा है?”

पांडे जी ने कहा, “बीमार आप पढ़ेंगे और कसूर मेरा?”

सदानन्द ने कहा, “दोष तो आप ही का है। आप ही तो मुझे बाहर नहीं जाने देते। सांकल चढ़ाकर कमरे में बंद कर देते हैं?”

पांडे जी ने कहा, “आपने ऊनी चादर खो नहीं दी होती, तो आपकी तबीयत भराब नहीं होती—आपने चादर खो क्यों दी?”

सदानन्द ने कहा, “तो क्या झिन्हें चादर है, वे बीमार नहीं पड़ते?”

और यह बिगड़कर जल्दी-जल्दी धर्मशाला से निकल गया।

घंटे-भर के बाद ही धर्मशाला के सामने एक बूढ़ी औरत आई। धर्मशाला उग गमग गाली पड़ी थी। पांडे जी उगी समय सदर फाटक पर जाकर बैठा था। बूढ़ी को देखते ही पांडे जी की सन्देश हुआ। इसके बदन पर घाबूजी वाली चादर कैसे?

पांडे जी ने भट मुद्रिया को पकड़ लिया। बोला, “कौन हो तुम? तुम्हें यह चादर कहा मिली? किसकी चादर है यह?”

बूढ़ी ने कहा, “मैं मुन्ने की गोज में आई हूँ बेटे!”

“मुन्ना? कौन मुन्ना?”

मुद्रिया डर से थर-थर काप रही थी। पांडे जी ने उसका हाथ कमकर दबा रक्का था। बोला, “बताओ, यह ऊनी चादर किसकी है? कहां से पुराई है?”

बूढ़ी रो पड़ी। बोली, "यह चादर मुझे मुझे ने दी है।"

पांटे जी ने कहा, "पहले तो यही बताओ कि यह मुन्ना कौन है? कहां है तुम्हारा मुन्ना? किस कमरे में, कहां रहता है?"

नोते-रोते बुढ़िया ने कहा, "मेरा मुन्ना तो यहीं रहता है, इसी धर्मशाला में। उसने मुझे बताया था। कई दिनों से उससे भेंट नहीं हुई। इसीलिए उसे ढूँढ़ने आई थी।"

पांटे जी ने समझा, यह बुढ़िया चोर है। बोला, "मैं तुम्हें पुलिस में दूंगा। चलो, थाना चलो..."

बुढ़िया का हाथ पकड़कर पांटे जी उसे खींचने लगा। बोला, "बताओ, तुम्हारा नाम क्या है? यह ऊनी चादर बाबूजी को मीने ही खरीदकर दी थी, यह मेरी पहचानी हुई चादर है। मैं तुम्हें जेल भिजवाकर रहूंगा, चलो..."

बूढ़ी ठर ने घाड़े मारकर रो उठी। बोली, "नहीं दरवान जी, आप मुझे जेल मत भेजिए। आप मेरे मुन्ने को जरा बुला दीजिए। उसने खुद से यह चादर मुझे दी है, मीने उससे चादर मांगी नहीं थी। आप उसे जरा बुला दीजिए..."

पांटे जी ने कहा, "यहां कोई मुन्ना नहीं है। तुमको थाना जाना होगा। नाम बताओ?"

बूढ़ी ने कहा, "मेरा नाम कालीगंज की बहू है बेटे! कालीगंज की बहू कहते ही मुन्ना मुझे पहचान लेगा। आप जरा उसे बुला दीजिए।"

सदानन्द उग समय उसी तरफ आ रहा था। वह जैसे ही धर्मशाला के पास आया, बूढ़ी उसे पहचान गई। उसे देखकर बूढ़ी जोरों से रो पड़ी, "अरे ओ मुन्ने, देर, दरवान जी मुझे पुलिस में दे रहे हैं—"

सदानन्द अवाक्! बोला, "अरे, कालीगंज की बहू? तुम यहां?"

बूढ़ी उस समय फवका फाड़कर रो रही थी। आनन्द की हलाई। मुनीबत ने बचने की गुर्गी में आंखों से नहा उठना।

पांटे जी तो देखकर दंग। कुछ देर तक तो उसके मुँह से बोली ही नहीं निकली। अब उसने पूछा, "आप इस बुढ़िया को पहचानते हैं बाबूजी?"

सदानन्द ने कहा, "आप इसे कुछ कहिए मत पांटे जी! यह मेरी बहुत अपनी है, यह है कालीगंज की बहू!"

"कालीगंज की बहू! कहां कालीगंज, किमकी बहू?" पांटे जी ने यह सब कुछ नहीं समझा। इतना ही समझा कि बूढ़ी बाबूजी की बहुत अपनी है। निश्चिन्न अपनी है तो गया, इतनी कीमती चादर उने देकर जाड़े में खुद ठिठुरना होगा।

बूढ़ी पहले नहीं, "तुम कई दिनों से गए नहीं। मुझमें रहा नहीं गया बेटे, तुमने कहा था, इसी धर्मशाला में रहते हो। मरती-मड़ती आ गई। सोचा, जरा देना लाऊँ, मेरा मुन्ना कैसा है?"

सदानन्द ने कहा, "मुझे तो जोरों का दुगार आया था—"

"दुगार? दुगार क्यों आया था बेटे? नहीं लगाई थी क्या?"

बीच में ही पांटे जी बोन उठा, "बुझार नहीं आएगा ? एक ऊनी चादर खरीद दो यी, बाबूजी ने वह भी तुम्हें दे दी। ऐसा करने में इनकी तबीयत ठीक रह सकती है ?"

बूढ़ी बोली, "अरे, तो तुम्हें अपने लिए और ऊनी चादर नहीं है क्या बेटे ? नो फिर यह चादर तुमने मुझे क्यों दे दी ?"

मदानन्द ने कहा, "वह सब बात रहने दो। तुम कहने क्या आई थी, ऐसा कहो। दवा पी रही हो न ? डाक्टर साहब के पाम गई थी ?"

"हां बेटे ! तुम्हारी ही दवा में दम बार बच गई ? तुमने मेरे लिए जो किया है, वह मैं मरने के बाद भी याद रखूंगी।"

मदानन्द ने कहा, "मगर दम कमजोरी में तुम यहां क्यों आई ? किमने यहां आने को कहा ? ज्वर के बाद कोई ऐसी मर्दी में बाहर निकलता है ? बली, बली—तुम्हें तुम्हारे घर पहुंचा आऊं।"

बूढ़ी का हाथ पकड़कर मदानन्द मामने की ओर बढ़ने लगा। पांटे जी ने रोका। बोली, "आप क्यों जा रहे हैं बाबूजी ? आप मेरे कमरे में रहिए, मैं कालीगज की बड़ को घर पहुंचा देता हूं।"

बूढ़ी ने भी कहा, "हां बेटे, यही ठीक है। तुम क्यों जाओगे। तुम्हें अब तकलीफ नहीं करनी होगी। दरवान जी ही मुझे घर पहुंचा देंगे।"

यह कहकर बुढ़िया पांटे जी की बगल में चमने लगी। मदानन्द ने पीछे से कहा, "पांटे जी, आप इन्हें त्रिभुवन इनके घर पहुंचाकर तब आइएगा, ममक गए ? बीच रास्ते में छोड़कर मन लौट आइएगा—हां ?"

जाड़े की रात में बड़ा बाजार का रास्ता भी जन्दी ही अंधेरा हो जाता है। पतली-मंकी गलियां। टेंटी-मेढ़ी। मान को दूकानें सूनी थीं, इसलिए रास्ता रोमनी में चराचक था। जग देर पहने कारवारी लोग चने गए। सब धंधेरा हो गया। पांटे जी बूढ़ी को संभालने हुए चले रहा था। बुढ़िया का घर किधर है, पांटे जी को यह भी नहीं मालूम।

बूढ़ी ने कहा, "मुन्ना बड़ा भला है दरवान जी ! वह नहीं होता, तो मैं मर गई होती।"

बूढ़ी की उम्र काफी है। मोघी चले नहीं सकती। बोली, "अब जाने की जरूरत नहीं बेटे ! इनकी दूर में चली जाऊंगी।"

लेकिन पांटे जी ने माना नहीं। बोली, "नहीं। वह नहीं होगा वह जी ! बाबूजी ने तुम्हें घर तक पहुंचा देने को कहा है। मैं तुम्हारे घर तक जाऊंगा, बनी..."

पर यानी बेगा ही घर। उस घर के न तो छत है, न दीवाल। एक विप्रास मझ के पीछे मदान-जी जगह। बनार में वहां गाय-भैंसे बंधी रहती हैं। गवरे दूध के लिए वहीं लोगों की भीड़ लग जाती है। मान को लेकिन उमरा और ही चेहरा। उस समय कुछ दिवसिया टिमटिमाती रहती है।

पांटे जी पहने तो हैरान रह गया—यह क्यों आ पहुंचा। बोली, "तुम यहां कहा रहती हो बहू जी ? यह तो भैंसों की मंडाल है !"

बूढ़ी बोली, "मैं भिखारिन हूँ दरवान जी, दया करके इन ग्वालों ने ही मुझे रहने की जगह दी है..."

पांटे जी ने कहा, "लेकिन बाबूजी से तुम्हारी जान-पहचान कैसे हुई ?"

बूढ़ी बोली, "एकाएक। यों ही रास्ते पर। मैं भीख मांगती थी। रहने की जगह नहीं थी। मुन्ने ने यहां मुझे रहने की जगह दिलाई, कपड़ा खरीद दिया, जाड़े के लिए ओढ़ने की चादर ले दी..."

पांटे जी तो हक-बक रह गया। जिस आदमी को अपने रहने-खाने का ठौर-ठिकाना नहीं है, उसने अपनी इच्छा से एक दूसरे का भार अपने सिर पर उठा लिया है। चारों ओर से खटाल को बंदवू नाक में लग रही थी। पांटे जी इतने दिनों से बड़ा बाज़ार में है, उसे यहां ऐसी जगह की आज तक धारणा ही नहीं थी। और, बाबूजी ने इन्हीं कई दिनों में इस जगह का पता कर लिया ?

पांटे जी लौटा आ रहा था। पर पीछे से बुढ़िया ने आवाज़ दी। बोली, "दरवान जी, एक बात सुनते जाइए।"

पांटे जी रुक गया। बोला, "क्या ?"

बुढ़िया बोली, "अच्छा बेटे, मुन्ना मुझे कालीगंज की बहू क्यों कहता है, तुम्हें मालूम है ? कालीगंज की बहू कौन है ?"

पांटे जी और भी हैरान। बोला, "कालीगंज की बहू तो तुम्हीं हो, तुम्हारा ही नाम तो कालीगंज की बहू है।"

"नहीं बेटे, मेरा नाम तो राजूवाला है। मैं कालीगंज की बहू क्यों होने लगी ? मुन्ना ही मुझे इस नाम से पुकारता है। मैं लाख कहती हूँ, मेरा नाम राजूवाला है, पर वह मुझे कालीगंज की बहू कहता है। बता सकते हो, कालीगंज की बहू कौन है ?"

पांटे जी ने कहा, "यह तो तुम बाबूजी से ही पूछ सकती हो ?"

बूढ़ी ने कहा, "मैंने पूछा, है, मगर मुन्ना कुछ बताता नहीं है। जरा तुम उसमें पूछना तो बेटे !"

पांटे जी ने कहा, "अच्छा, मैं पूछ देखूंगा।"

बुढ़िया ने कहा, "यह देखो, यही मेरा घर है। एक तरफ गाय-भैंसे रहती हैं। एक तरफ मैं रहती हूँ। मुन्ने ने मुझे भीख मांगने को मना किया है। लेकिन मेरे भाग्य में अगर दुःख ही लिखा है, तो मुन्ना क्या करेगा ? इसमें उगका गया घोष है ? बेटे, मेरी यही दुर्दशा सब दिन नहीं थी। एक दिन था कि मैं भी राजरानी थी। वह सब बात किसीको मालूम नहीं है..."

बुढ़िया अपनी लम्बी दुःख-गाथा सुनाने लगी। उस दुःख-गाथा का अन्त ही नहीं हो रहा था। जाने कब वह किसी जमींदार की पत्नी थी। जेठ और देवर के लड़के वालों ने उससे सारी जागदाद, हड़प ली। विधवा थी, किन कामों पर इसमें सही बगवा ली और एक दिन, जो पहने थी, उसी एक कपड़े में इसे घर से निकाल बाहर किया। तब से घर-घर भीख मांगकर उसके दिन बीत रहे थे।

पांडे जी को इतना पुराण सुनने की जरूरत नहीं थी। थोड़ा-बहुत सुनकर वह घमंङाला लौट आया।

आकर देगा, बाबूजी के पास उस समय एक और कोई खड़ा था।

विलकुल अनजान आदमी। पांडे जी पर नज़र पड़ते ही सदानन्द ने पूछा, "क्यों पांडे जी, कालीगंज की बहू को उसके घर तक पहुंचा दिया?"

पांडे जी ने कहा, "हां बाबूजी! लेकिन बुढ़िया पूछ रही थी, आप उसे कालीगंज की बहू क्यों कहते हैं? उसका नाम तो राजूवाला है..."

सदानन्द हंसा। बोला, "वह आप नहीं समझेंगे पांडे जी! कोई नहीं समझेगा!"

पांडे जी ने कहा, "लेकिन उसने तो खुद ही बताया, उसका नाम राजू-वाला है।"

सदानन्द ने कहा, "राजूवाला हो, चाहे जो हो, मैं उसे कालीगंज की बहू ही कहता हूं। उसी नाम से उसे पुकारने पर मुझे सुख मिलता है। मुझे अगर इसीमें सुख मिलता है, तो आपको एतराज क्यों है पांडे जी? जानते हैं पांडे जी, दुनिया में ज़िगफा कोई भी देरभाल करने वाला नहीं, वह सभी कालीगंज की बहू हैं।"

इतना कहकर सदानन्द पाम के आदमी की ओर मुखातिब हुआ। पूछा, "फिर? फिर क्या हुआ महेरा?"

महेरा एक ओर घोर जैमा खड़ा था। वह कहने लगा, "क्रिया-कर्म हो-हवा गया। अब बड़े भैया जी इसी घर में आ गए!"

"और चाचीजी?"

"उनकी मत पूछिए भैया जी, उन्हें बड़ा कष्ट है। पहले मां जी के हुक्म पर ही घर चलता था। अब बतासी के हुक्म पर चलता है। बतासी को जानते हैं न? वही, भैया जी की रखैल?"

सदानन्द ने कहा, "हां, जानता हूं—"

"ताप-माप हम लोगों की भी छीछालेदार है। भाभी जी अब कोई नहीं है, मां जी भी कुछ नहीं। अभी घर की सर्वसर्वा बतासी ही है। जरा यह देखिए, आदमी का भाग्य क्या होता है। बाबू ने जित चीज से बचने की इतनी फोसिश की, आगिरफार रही होकर रहा।"

"और तुम्हारी भाभी जी? वह कैसी है?"

महेरा ने कहा, "वह जिन्दा है या मर गई, यह जानने का भी किसीको उपाय नहीं। लेकिन वह पहले भी जैंगे कमरे से बाहर नहीं निकलती थीं, अब वैसे ही और भी वहाँ निकलती। सुगन्धर सक्ड़ी हुई जा रही हैं—"

फिर जरा रुककर बोला, "अभी मैं चलता हूं भैया जी, फिर कभी आऊंगा—"

सदानन्द ने कहा, "मैंने मुझे और एक बात पूछने के लिए बुलाया था महेरा! तुम नवागंज गए थे न। मुझे वहाँ के बारे में और कुछ जानने की जरूरत है। उम दिन जल्दो में सब कुछ नहीं सुन पाया। बताओ तो, वहाँ और

बूढ़ी बोली, "मैं भित्तारिन हूँ दरवान जी, दया करके इन ग्वालों ने ही रहने की जगह दी है..."

पांटे जी ने कहा, "लेकिन बाबूजी से तुम्हारी जान-पहचान कैसे हुई?"

बूढ़ी बोली, "एकाएक। यों ही रास्ते पर। मैं भीख मांगती थी। रहने को ह नहीं थी। मुन्ने ने यहाँ मुझे रहने की जगह दिलाई, कपड़ा खरीदता, जाड़े के लिए ओढ़ने की चादर ले दी..."

पांटे जी तो हक्का-बक्का रह गया। जिस आदमी को अपने रहने-खाने ठीर-ठिकाना नहीं है, उसने अपनी इच्छा से एक दूसरे का भार अपने पर उठा लिया है। चारों ओर से खटाल को बंदू नाक में लग रही। पांटे जी इतने दिनों से बड़ा बाजार में है, उसे यहाँ ऐसी जगह की आज चारणा ही नहीं थी। और, बाबूजी ने इन्हीं क दिनों में इस जगह का पता लिया?

पांटे जी लौटा आ रहा था। पर पीछे से बुढ़िया ने आवाज दी। जी, "दरवान जी, एक बात सुनते जाइए।"

पांटे जी रुक गया। बोला, "क्या?"

बुढ़िया बोली, "अच्छा घंटे, मुन्ना मुझे कालीगंज की बहू क्यों कहता है, हैं मालूम है? कालीगंज की बहू कौन है?"

पांटे जी और भी हैरान। बोला, "कालीगंज की बहू तो तुम्हीं हो, हारा ही नाम तो कालीगंज की बहू है!"

"नहीं घंटे, मेरा नाम तो राजूवाला है। मैं कालीगंज की बहू क्यों होने ली? मुन्ना ही मुझे इस नाम से पुकारता है। मैं लाख कहती हूँ, मेरा नाम नूवाना है, पर वह मुझे कालीगंज की बहू कहता है। बता सकते हो, काली- की बहू कौन है?"

पांटे जी ने कहा, "यह तो तुम बाबूजी से ही पूछ सकती हो?"

बूढ़ी ने कहा, "मैंने पूछा, है, मगर मुन्ना कुछ बताता नहीं है। जरा तुम से पूछना तो बेटे!"

पांटे जी ने कहा, "अच्छा, मैं पूछ देखूंगा।"

बुढ़िया ने कहा, "यह देखो, यही मेरा घर है। एक तरफ गाय-भैंसे रहती। एक तरफ मैं रहती हूँ। मुन्ने ने मुझे भीख मांगने को मना किया है। केन मेरे भाग्य में अगर दुःख ही लिखा है, तो मुन्ना क्या करेगा? इसमें क्या क्या दोष है? बेटे, मेरी यही दुर्दशा सब दिन नहीं थी। एक दिन कि मैं भी राजरानी थी। वह सब बात किसीको मालूम नहीं है..."

बुढ़िया अपनी लम्बी दुःख-गाथा सुनाने लगी। उस दुःख-गाथा का अन्त नहीं हो रहा था। जाने कब वह गिल्ली जमींदार की पत्नी थी। जेठ और उसके लड़के वालों ने उसकी सारी जायदाद, हड़प ली। विधवा थी, न कामग्यों पर उससे नहीं बनवा ली और एक दिन, जो पहने थी, उसी कपड़े में उसे घर से निकाल बाहर किया। तब से घर-घर भीख मांगकर जो दिन बीत रहे थे।

पांडे जी को इतना पुराण सुनने की जरूरत नहीं थी। थोड़ा-बहुत सुनकर वह धमंगाला लौट आया।

आकर देखा, बाबूजी के पास उस समय एक और कोई खड़ा था।

विलकुल अनजान आदमी। पांडे जी पर नजर पड़ते ही सदानन्द ने पूछा, "क्यों पांडे जी, कालीगंज की बहू को उसके घर तक पहुंचा दिया?"

पांडे जी ने कहा, "हां बाबूजी! लेकिन ब्रह्मिणी पृथ्वी रही थी, आप उसे कालीगंज की बहू क्यों कहते हैं? उसका नाम तो राजूवाला है..."

सदानन्द हंसा। बोला, "वह आप नहीं समझेंगे पांडे जी! कोई नहीं समझेंगा।"

पांडे जी ने कहा, "लेकिन अपने तो खुद ही बताया, उसका नाम राजू-वाला है।"

सदानन्द ने कहा, "राजूवाला हो, चाहे जो हो, मैं उसे कालीगंज की बहू ही कहता हूँ। उसी नाम से उसे पुकारने पर मुझे सुन्न मिलता है। मुझे अगर इसीमें मुरा मिलता है, तो आपको एतराज क्यों है पांडे जी? जानते हैं पांडे जी, दुनिया में जिनका कोई भी देखभाल करने वाला नहीं, वह सभी कालीगंज की बहू हैं।"

इतना कहकर सदानन्द पाम के आदमी की ओर मुखातिब हुआ। पूछा, "फिर? फिर क्या हुआ महेन?"

महेन एक ओर चोर जैसा खड़ा था। वह कहने लगा, "क्रिया-कर्म हो-हुवा गया। अब बड़े भैया जी इसी घर में आ गए।"

"और बाचीजी?"

"उनकी मत पूछिए भैया जी, उन्हें बड़ा कष्ट है। पहले मां जी के हुक्म पर ही घर चलता था। अब बतासी के हुक्म पर चलता है। बतासी को जानते हैं न? वही, भैया जी की रखैल?"

सदानन्द ने कहा, "हां, जानता हूँ—"

"साय-नाथ हम लोगों की भी छीछालेदार है। भाभी जी अब कोई नहीं है, मां जी भी कुछ नहीं। अभी घर की सर्वेसर्वा बतासी ही है। जरा यह देखिए, आदमी का भाग्य क्या होना है! बाबू ने जिस चीज से बचने की इतनी कोशिश की, आगिरकार वही होकर रहा।"

"और तुम्हारी भाभी जी? वह कैसी है?"

महेन ने कहा, "वह जिन्दा है या मर गई, यह जानने का भी किसीको उपाय नहीं। लेकिन वह पहले भी जैसे कमरे से बाहर नहीं निकलती थीं, अब वैसे ही और भी नहीं निकलती। सूखकर लकड़ी हुई जा रही हैं—"

फिर जरा रुककर बोला, "अभी मैं चलता हूँ भैया जी, फिर कभी आऊंगा—"

सदानन्द ने कहा, "मैंने तुम्हें और एक बात पूछने के लिए बुलाया था महेन! तुम नवायगंज गए थे न। मुझे वहां के बारे में और कुछ जानने की जरूरत है। उस दिन जल्दी में अब कुछ नहीं सुन पाया। बताओ तो, वहां और

या था तुमने ?”

य ने कहा, “मैंने तो आपको सब कुछ बताया था। बताया था कि वहाँ नहीं है। आपके दादाजी चल बसे, आपकी पत्नी को घर से निकाल दिया—”

रुच्छा ! यह बात ? यह तो तुमने नहीं बताया था ! क्यों निकाल दिया ?”
“तो आपको वही बता रहा हूँ, जो मुझे गांव के लोगों ने बताया। ज़रों से तो मैंने कुछ देखा नहीं। गांव के लोगों ने शायद अपनी आंखों

शानन्द ने पूछा, “क्या किया था नयनतारा ने ?”

“हाँ, नास-नमुर से भगड़ा किया था। वस्ती के सारे लोग आपके यहाँ थे। मजा देखने के लिए सब दीड़े आए थे। अन्त तक रोना-घोना, कंभट—कुछ भी बाकी नहीं रहा। उसी लाज से आपकी मां गुजर गई। पिताजी ने भी गांव-घर छोड़ दिया—”

गांव-घर छोड़ दिया ?”

“हाँ ! वह आपके नानाजी के पास गुलतानपुर चले गए।”

शानन्द क्या तो सोचने लगा। एक-एक करके पुरानी बातें याद आने लगीं वह जन्मभूमि, वह नयनतारा। इतने दिनों से कलकत्ता के वह और बड़ा बाज़ार की इस धर्मशाला में रहते हुए वह नवावगंज के बारे में भूल ही चला था। बीच में गिरफ्त एक बार सियालदह स्टेशन के में पर नयनतारा को उसने देखा था। वह भी एक पल। लेकिन वही तो का देखना ही मानो उसके जीवन में अश्वय हो गया है। जरा देर में था, “तुमने और ज्यादा नहीं रोकूंगा महेश, अब तुम जाओ। तुम्हें देर है।”

हेन ने कहा, “हाँ। फिर किसी दिन आऊंगा भैया जी ! आज जाता

शानन्द ने कहा, “इसके बाद शायद अब मुझे यहाँ नहीं पाओगे। यों ही बीयत सराय रहती है। देखो न, कई दिन तो मैं बुखार में पड़ा रहा।”
“टि जी पास सड़ा सब सुन रहा था। बोला, “बुखार तो आपको आपकी हड्डी से हुआ। ठंड लगने से बुखार नहीं होगा ?”

हेन जा चुका था। घर में नये मालिक के हुकमों का अन्त नहीं था।
हुत फरमाइश, हुनम—

शानन्द ने कहा, “मैं अब सचमुच ही यहाँ नहीं रहूंगा पांडे जी ! कल ही मैं जरा अपने गांव जाऊंगा।”

गांव जाऊंगा ? और आपके छाया ? वे क्या कहेंगे ? उन्हें कह दिया

शानन्द ने कहा, “वे धनियों के लड़के हैं। मैं नहीं पढ़ाऊंगा तो वे दूसरा रंग लेंगे। लेकिन कल मुवह की ट्रेन से मुझे गांव जाना ही पड़ेगा।”
शानन्द कमरे में ही पायचारी करने लगा। पल में वह मानो कलकत्ता

से सीधे नवावगंज पहुँच गया—एकबारगी अपने घर। टाँस के सार... जमा है। सब नयनतारा को घेरे हुए हैं। नयनतारा ने चौधरी परिवार को इज्जत मिट्टी में मिला दी, उस वंश के मुँह पर कालिख पोत दी—उसके इस अपराध की माफ़ी नहीं। सब कह रहे हैं, इस अपराध के लिए इसे सजा दो, पर से निकाल दो इसे, अपमानित करके इसे इसके नैहर भेज दो।

रात में धर्मशाला के कमरे में लेटे-लेटे भी सदानन्द छटपट करता रहा। बहुत दिनों से उसे ऐसा लगा था कि उसने शायद सब बंधनों से छुटकारा पा लिया। संसार का बंधन, समाज का बंधन, यहाँ तक कि अपने बंधन से भी छुट्टी मिल गई है। अपनी ज़हरत नाम की भी तो कोई चीज़ है। अपने प्रयोजन का बंधन ही मनुष्य का सबसे बड़ा बंधन है। जिसने अपने-आपको अस्वीकार कर दिया, उसके लिए तो प्रयोजन बंधन नहीं है। सदानन्द ने कामना से परित्राण चाहा था, भूल से परित्राण चाहा था, आघात से परित्राण चाहा था। उसने आपात पाना चाहा था। चाहा था आघात पाकर आघातों से ऊपर उठना। कुछ नहीं पाकर भी सब कुछ पाने की परितृप्ति पाना। उसने अपनी कमाई का घन सबमें बाँट देना चाहा था, जिससे कि घन नहीं रहने की पीड़ा को वह अनुभव कर सके। जाड़े का कपड़ा उसने दूसरे को दे दिया, ताकि ठंड लगने के कष्ट को वह भोग सके। सोभ, सुख, सौभाग्य से उसने दूर रहना चाहा। दूर रहना चाहा संसार से दूर भागकर नहीं, संसार की सारी पीड़ा-संघर्षणा से आत्मने-सामने ज़क़ना चाहा। इसी आदर्श के लिए वह अब तक यहाँ-वहाँ भटकता रहा।

लेकिन, उस रात धर्मशाला के उस कमरे में जगकर आत्म-ममालोचना करते-करते उसे लगा कि उसने गलती की है। यह शायद उसके जीवन के जोड़-घटाव की गलती है। इस गलती को सुधारना होगा।

घमेल के कमरे के सामने जाकर वह पुकारने लगा, “पांडे जी, पांडे जी...”

पांडे जी रात रहते ही जग जाता है। जगकर गंगा नहा जाता है। उस समय चारों ओर अंधेरा ही रहता है। पांडे जी जोर-जोर से गंगा-स्तोत्र का पाठ करता है।

सदानन्द ने देखा, “गंगा-स्तोत्र पढ़ते हुए पांडे जी फाटक से धर्मशाला में आ रहा है।

सदानन्द को देखते ही पांडे जी ने पूछा, “इतनी भोर में कहां चले बाबूजी ? ठंड लगेगी...”

सदानन्द ने कहा, “मैं सुबह की ही ट्रेन से गांव जाऊंगा पांडे जी, मुझे कुछ रुपये दे सकेंगे?”

“गांव ? आपका गांव कहां है ?”

“नवावगंज।”

“नवावगंज ? यह कहां है ? कितनी दूर ?”

सदानन्द ने कहा, “वह आप नहीं जानते पांडे जी ! यहां से ज्यादा दूर नहीं है। एक ओर का रेल-किराया चार रुपये के करीब होगा। बाकी पैसल

गा।”

लौटिएगा ?”

नन्द ने कहा, “दो-सुक दिन के अन्दर ही लौट आऊंगा। दस रुपये से चल जाएगा।”

जी ने कमरे से लाकर दस रुपये का एक नोट सदानन्द को दिया। श्री सदानन्द चला जा रहा था। पीछे से पांडे जी ने कहा, “तुरन्त चले ?”

नन्द ने कहा, “हां। यहां से सिवालदह स्टेशन तक पैदल जाना है। बजे ट्रेन चलेगी।”

नन्द ने अंधेरी सड़क पर कदम बढ़ाया। घड़ी में शायद चार बज रहे की बत्तियां जल ही रही थीं। उतना सवेरे भी बहुत से लोग रास्ते में थे। ठंढी कनकन हवा। हड्डि के अन्दर तक छेद जाती थी। जी में आया—सो हो, उसे चाहे जितना भी कष्ट हो, जितनी ही डरने से काम नहीं चलने का। रुकने से भी नहीं चलने का और। ने मे भी नहीं चलने का। बाबा जितनी ही आए, उतना ही अच्छा जतने भी चुभें, सुगहर ही हैं। इस राह के अन्त में जो है, उसी ओर बढ़ते जाना है। इस रास्ते को तैं किए बिना वह अपने गंतव्य ही पहुंच सकेगा। उसे और भी कष्ट, और भी पीड़ा हो। उसकी दा मंगल बनकर एक दिन सबको अभिषिक्त करे—इतना ही उसका, यही उसकी आकांक्षा है।

श्री स्टेशन पर जाकर खड़ा होने के जरा ही देर बाद डाउन ट्रेन आगे जियर बना, टपाटप डिब्बे में सवार हो गए। पहले स्टेशन छोटा। चलकर बड़ा हो गया। प्लेटफार्म भी कई। दिन-दिन आदमी भी रहे हैं। शहर भी हू-हू करके बढ़ता जा रहा है और शहर से होड़ साबादी भी तेजी से बढ़ती जा रही है।

श्री पाल की पत्नी ने कहा था, “तो आज ही क्यों चले जाओगे बेटे ? तैं के बाद आए हो, दो दिन अपने गांव में रहो...”

नन्द ने कहा था, “कहां रहूंगा ?”

श्री पाल ने भी कहा, “क्यों हम क्या तुम्हारे विराने हैं ? हमारे यहां फले ही।”

श्री सदानन्द को रुकने की इच्छा नहीं रह गई थी। बोला, “जी। यहां नहीं रह सकूंगा।”

श्री पाल की पत्नी ने कहा, “अंतिम दिनों में नयनतारा को यहां लीफ हई थी बेटे ! वह घटना गांव के सबने देखी थी। मगर उस का दोष ही क्या था, कहां ? वह होकर उसने उतने दिन तक ही जो

उतना बरदाश्त किया, वही आश्चर्य है।”

सदानन्द ने पूरी घटना ही सुनी। बोला, “उसके बाद ?”

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “उसके बाद तुम्हारे नानाजी ने तुम्हारे पिताजी को दबाव डाला। तारक चक्रवर्ती ने भी कहा, ‘चौधरी परिवार की बहू को इस तरह से घर से निकाल बाहर नहीं किया जा सकता। हम दस लोगों के रहते ऐसा नहीं होने देंगे।’”

Adarsh Library & Reading R

Geeta Bhawan, Adarsh Nagar

JAIPUR-302004

“रजवश्ली ने बसगाड़ी जोती। मुहल्ले के सारे लोग उस समय भी अहाते में भीड़ लगाए हुए थे। जमाई-पट्टी की सांगत लेकर जो लोग कृष्णनगर से आए थे, उगहने मुंह में पानी तक नहीं डाला था। वे खाली घाली-परात लेकर लौट गए थे। बैसी कुलक्षण घटना नवावगंज में कभी किसीने नहीं देखी थी। नयनतारा आकर आंगन में खड़ी हुई। मैंने देखा, वह एक बनारसी साड़ी पहने हुए थी। घर की बहू अपने मँके जा रही थी, मगर बदन पर एक भी गहना नहीं। कलाई में सोने की जो दो-चार चूड़ियाँ थी, वही। बग।

“मैंने जाकर कहा, ‘यह क्या बहू, तुमने गहने नहीं पहने ? तुम्हारे गहने-पाते कहाँ गए ?’

“नयनतारा ने मेरी ओर देखा। उसकी आँखें छलछला रही थीं।

“बोली, ‘नानी जी, जब असली चीज ही धोखा दे गई, तो गहने लेकर मैं क्या धो-धोकर पिऊंगी।’

“और एकाएक वह एक कांड कर बैठी। आंगन में उस समय काफी लोगों की भीड़ थी। उसे मगर उसकी कोई परवाह नहीं। वह भीड़ ठेलती हुई एकबारगी कुएं के पास चली गई। वहां पानी भरा खता था। वही पानी लोटे में लेकर वह मांग का सिंदूर घोलने लगी।

“गोपाल की मां लड़ी थी। उसने दौड़कर जाकर बहू के दोनों हाथ पकड़ लिए। बोली, ‘बहू, कर क्या रही हो ? सिंदूर क्यों घोल रहे रही हो।’

“लेकिन उस समय कौन तो सुने ? एक हाथ में लोटा लिए नयनतारा लोटे से मांग में पानी डालने लगी और दूसरे हाथ से मांग के सिंदूर को रगड़-रगड़कर मिटाने लगी। मांग को उसने विषवा की तरह सफेद कर दिया।

“मुझसे भी नहीं रहा गया। बोली, ‘कर क्या रही हो ? कर क्या रही हो बहू ?’

“मैंने उसका हाथ पकड़ लेना चाहा। लेकिन भटके से उसने मेरा हाथ हटा दिया।

“बोली, ‘आप मुझे रोकें मत नानीजी—’

“मैंने कहा, ‘सिंदूर सघवा का चिह्न है। उसे भी मला पोंछना चाहिए ?’

उससे तुम्हारा अमंगल होगा—'

"वह उचड़ गई। बोली, 'अमंगल का बाकी ही क्या रहा नानाजी कि अमंगल से मैं टरूं?'

"मैंने कहा, 'मगर तुम केवल अपने ही अमंगल की क्यों सोचती हो वहाँ, मदानन्द के अमंगल की भी तो सोचनी चाहिए?'

"नयननारा ने कहा, 'उन्होंने ही क्या कभी मेरी सोची है कि मैं उनकी सोचूं?'

"और, वह एक दूसरा ही कांड कर बैठी। पीतल के लोटे से उसने दोनों हाथों की मंग की चट्टियों को चूर-चूर कर डाला। उसके बाद हाथ में लोहे की जो चूड़ी थी, उसे मरोड़कर बगीचे की भाड़ी में फेंक दिया।

"बोली, 'ये सारी बलाएं गईं, अब आप आशीर्वाद दीजिए नानीजी कि जिसमें जीवन में ये डोंग फिर न पहनना पड़े।'

"आसपास के लोग अवाक होकर उसका यह कांड देख रहे थे। नयननारा ने किसी ओर देखा नहीं। वह सीधे जाकर रजबअली की गाड़ी में बैठ गई।

"मैं क्या कहती ! और कोई भी उस समय क्या कहता ?"

बिहारी पाल की वहाँ ने जीवन में बहुत कुछ देखा है। बिहारी पाल की वहाँ ही गिफें क्यों, बिहारी पाल ने ही क्या कुछ कम देखा है ? इस दुनिया में रहकर किमने कम देखा है ? तारक चक्रवर्ती भी तो बूढ़े आदमी हैं। उन्होंने भी बहुत कुछ देखा है। गोपाल की मां, चौधरी जी की पत्नी, चौधरी जी, प्राणकृष्ण साह—किसीने किसी घर की वहाँ को कभी ऐसा करते नहीं देखा था, सुना भी नहीं था।

"रजबअली की गाड़ी चलने लगी थी। गौरी बुआ गाड़ी पर चढ़ने जा रही थी, नयननारा ने उसे चढ़ने नहीं दिया। बोली, 'नहीं, तुम्हें साथ आने की जरूरत नहीं, यह आटम्बर नहीं दिखाना होगा।'

"गौरी बुआ हिम्मत नहीं कर सकी। लेकिन कैलास गुमाश्ता पीछे-पीछे जाने लगा।

"तारक चक्रवर्ती ने कह दिया, 'कैलास, तुम बेटे, वहाँ को कृष्णनगर जाकर उसके पिता को मीनकर ही लौटना, समझे?'

"कैलास गुमाश्ता ने बात समझी या नहीं, पता नहीं। वह तब तक गाड़ी के पीछे-पीछे काफी दूर तक जा चुका था।"

बोले-बोले बिहारी पाल की वहाँ आंगुओं से नहा गई। बोली, "उसके बाद मे वहाँ के बारे में बहुत सोचती रही। यह भी सोचा कि एक बार जाकर वहाँ ने दिन आज्ञा। मगर कहाँ जाऊँ, कहाँ जाने से वहाँ से भेंट होगी, यही तो नहीं ममक सकती। और अपने घर की जो हालत हो गई है तुम्हारी वहाँ तो तुमने देखा ही नहीं। उधर देतने से रुलाई आती है। तुम्हारी मां के मर जाने के बाद ने मैं तो अब उधर ताकती ही नहीं।"

गुनते-गुनते ही मदानन्द उठ खड़ा हुआ।

नानीजी ने कहा, "सड़े क्यों हो गए बेटे ? कहाँ जा रहे हो ?"

सदानन्द ने कहा, "अब चलता हूँ नानीजी—"

नानीजी बोली, "इतने दिनों के बाद लौटे, तो चने क्यों जा रहे हो ? दो दिन रह ही जाओ—"

सदानन्द ने कहा, "यहाँ रहने से मेरा काम नहीं चलेगा नानीजी !"

नानीजी बोली, "कौन-सा ऐसा काम है कि तुम दो दिन भी रुक नहीं सकते ? आजकल तुम कर क्या रहे हो ? कहाँ रहते हो ?"

सदानन्द ने कहा, "रहने को मेरी कोई निश्चित जगह नहीं है। जब जहाँ रहा, वही मेरी जगह हो गई।"

नानीजी ने कहा, "तुम्हारे बाप भी घम्य हैं बेटे ! मैं तुमसे कहूँ, रेन-बाबा के आदित्य प्राणकृष्ण साह जी हैं, तुम्हारे बाप उन्हींको तारी जाम-दाद बेच रहे हैं। तुम्हारे नानाजी ने कुछ जमीन-जमीचा गरीबना चाहा था। तुम्हारे बाप ने क्या कहा, मालूम है ? कहा, 'मैं नैत ही किसीको दे दूंगा, वह भी कबूल, मगर आपको मैं कुछ नहीं दूंगा।' चौधरी जी को हम लोगों पर ही इतना गुस्सा है।"

सदानन्द ने पूछा, "पिताजी को आप लोगों पर इतना गुस्सा क्यों है ?"

"इसलिए कि मैं नयनतारा की ओर से चोखती थी। हम कहा करते थे कि बेचारी बहू की ऐसी छीछालेदर क्यों करते हैं ? आगे चलकर तुम्हारी माँ बहू पर कड़ी निगरानी रखती थी, कहीं वह मेरे पास न आए—"

सदानन्द ने आगे नहीं गुना। अब वह कमरे से बाहर आ गया हुआ। उसे याद आने लगा, बहुत दिन पहले इसी नवायगंज से उगने अपनी माया शुरू की थी। बेगहारा, बेचारा-गा एक दिन इस चौधरी परिवार में जन्म लिया था उसने। उसके बाद छुटपन के साइ-प्यार में कब, किस गोके से उसमें एक दार्शनिक मन का जन्म हुआ, वह वह खुद भी नहीं जानता था। उसका वह मन मुस-आराम में बँन नहीं पाता था, दुःख वेदना से धकता नहीं था। वह सिर्फ अपने अन्दर के निज को गोजता रहा था। गोजता रहा था अपनी अदृश्य अन्तरात्मा की। उसे वह कभी देग नहीं पाता था। फिर भी वह उसके प्रति योना करता था—मुझे यह बता दो कि मैं तुम्हें कैसे पाऊँगा ? अपने सारे उलझे टेढ़े प्रश्नों का हल मुझे मिलेगा ?

सदानन्द के दम प्रश्न का उत्तर कौन देता ?

कृष्णनगर का वह ठिकाना सदानन्द को याद था। बहुत दिन पहले उग पर मैं नयनतारा के साथ उगका ब्याह हुआ था। उग ब्याह की बात गोचने में भी जैसे उसे आतंक हो आया। वह जैसे उसके जीवन का एक बहुत बड़ा विपर्यय था।

"अच्छा, कान्तीकांत जी घर में हैं ?"

रास्ते में एक आदमी जा रहा था। सदानन्द ने उसीसे पूछा, "कान्तीकांत जी का पही मकान है न ? यहाँ के कालेज के मास्टर साहब का ?"

आदमी ने कहा, "हां। मगर ये तो नहीं है—"

"हैं?"

"दो साल के करीब हुए, उनका देहान्त हो गया। आप कहां से?"

"नत हो गया?"

नन्द कुछ देर स्तब्ध-सा वहां खड़ा रहा। तो? नयनतारा को कहां ला? वह नवावगंज से मांग का सिंदूर धोकर, शंख की चूड़ियां फोड़कर आई, तो कहां रही? अब वह किसके सहारे जिएगी? आश्चर्य है। अपने आप ही हंस उठा। नयनतारा की इस हालत का वही तो है और वही उसके दुर्भाग्य के बारे में इतना सोच रहा है।

भी वह स्थिर नहीं रह सका। वह भला आदमी तब तक दूर जा। नदानन्द तेजी से कदम बढ़ाकर भले आदमी के पास पहुंचा। पूछा, कालीकांत जी के एक लड़की थी, उसका क्या हुआ, आप कुछ बता

ने कहा, "उसकी तो नवावगंज या कहां शादी हुई थी, शायद अपनी में है। यहां तो नहीं है—"

नन्द ने समझा, इन सज्जन को खास कुछ जानकारी नहीं है। इनसे कुछ पूछना बेकार है। वह भले आदमी अपनी राह लगे। सदानन्द ने कुछ नहीं पूछा।

के बाद वह फिर धीरे-धीरे स्टेशन की ओर चला आया। कौन सा कि उसके प्रतिशोध लेने की प्रवृत्ति का यह परिणाम होगा। मगर ही क्या सकता है! नयनतारा से भेंट नहीं हुई, अच्छा ही हुआ। भेंट वह कहता भी गया! बहुत तो यही कह सकता था, 'मुझे क्षमा

। क्षमा करने को कहते ही कोई क्षमा कर देता है। जैसे क्षमा करने का सबको है। जैसे क्षमा करने योग्य अपराध सदानन्द ने किया है।

फिर की ट्रेन पर सवार होकर डिब्बे के एक कोने में उसने अपनी जगह। आने के समय में उसने पांडे जी से कहा था, दो-एक दिन में लौटूंगा।

उसने इसके पहले ही लौट आना पड़ेगा, खुद उसे ही क्या पता था!

के नौहाटी पहुंचने से पहले ही ट्रेन में हलचल शुरू हो गई थी।

उसने पहले स्टेशन में तीमरे दर्जे के डिब्बे के एक कोने में एक मुसाफिर को

चुपचाप बंटे देगा था। वैसी करारी सर्दी में भी उसके वदन पर कोई

धर नहीं थी। बड़ी देर से वह आदमी धर-धर कांप रहा था। उसके

आने के बाद, वह आदमी लड़खड़ाकर बेंच से नीचे लुढ़क

रहा था कि ट्रेन में शोरगुल मच गया।

या हो गया माहव? वह आदमी गिर गया क्या?"

न का आदमी तब भी अकनगाया हुआ ही था। अब उसके मुंह से

बात फूटी। बोला, “क्या पता, मैं तो समझ ही नहीं पाया। अब तक तो गज्जन आगे बंद किए बैठे थे।”

बैच से गिर जाने से सदानन्द के सिर में चोट आई थी। कपान की उगी चोट लगी हुई जगह से झर-झर लहू बह रहा था।

“भले आदमी के साथ और कोई है?”

नहीं, कोई नहीं। सदानन्द के कौन होता! दुनिया में मदानन्द जैसे आदमी का शायद कोई भी नहीं होता। कोई हो, इसके लिए मदानन्द जैसे आदमी का जन्म ही नहीं होता। उसने अगर कोई हो ही, तो फिर मुक्ति कैसे आएगी? पृथ्वी का इतिहास कैसे आगे बढ़ेगा? सदानन्द के यदि कोई होता तो दुनिया का आगे बढ़ना अब का एक गया होता।

ट्रेन नैहाटी स्टेशन पहुंची तो एक ने कहा, “उन्हें यहाँ उतार दीजिए साहब। गार्ड को सबर दे दीजिए। यहां डाक्टर, अस्पताल—गब कुछ है।”

दफ्तर का समय था। दफ्तर जाने वाले मुसाफिर भीड़ किए स्टेशन के प्लेटफार्म पर राहें थे। लेकिन ट्रेन के आकर वहां लगे ही गार्ड के पास सबर चली गई। सबर चली गई कि डिब्बे में एक मुसाफिर बेहोश हो गया है। गार्ड के पास फर्स्ट एड का बक्स रहता है। मामूली कुछ हो तो वह प्राथमिक चिकित्सा कर सकता है।

दूसरे मुसाफिर ट्रेन पर चढ़ने की हड़बड़ी में थे। उनमें से कुछ लोगों ने उठाकर सदानन्द को डिब्बे से नीचे उतारा। स्टेशन मास्टर आया। चारों ओर भीड़ जमा हो गई।

गार्ड ने कहा, “इसे तुरन्त अस्पताल भेजने का इंतजाम कीजिए मास्टर साहब, मुझे लगता है, केस सीरियस है—”

भीड़ के भीतर से अचानक एक महिला आगे आई। सदानन्द की ओर देखते ही वह बोली, “इन्हें मेरे डिब्बे दीजिए, मैं इनकी देखभाल करूंगी।”

सबने महिला की ओर ताका। विवाहित महिला। माग में मिदूर। लगा, दफ्तर जाने के लिए तैयार होकर आई थी। डेंती पैसेंजर। बहुतों का पहचाना हुआ गुग्गु।

स्टेशन मास्टर ने भी देखा। पहचाना। पूछा, “ये आपके कोई होते हैं क्या?”

वह बोली, “जी हा, मेरे ‘आरमीय’ है। मैं इन्हें अपने घर ले जाना चाहती हूँ।”

“आप यहीं नैहाटी में रहती हैं?”

महिला ने कहा, “हां।”

स्टेशन मास्टर ने फिर पूछा, “आपका नाम?”

“मेरा नाम नयनतारा है। नयनतारा बनर्जी।”

आपका कम आरमीय है य—”

“बड़े नजदीकी । आप सिर्फ दया करके एक स्ट्रेचर का प्रवन्ध कर दीजिए ।
जरा जल्दी, देर मत कीजिए—”

मदानन्द के जीवन में वह एक महासंग्राम का समय था । संग्राम तो उसने सारा जीवन ही किया । वह केवल संग्राम करता रहा और बार-बार संग्राम को पार करके फिर दूसरे संग्राम के केन्द्र में पहुँचकर आत्म-परीक्षण के आमने-सामने खड़ा हुआ । और संग्राम भी क्या सिर्फ बाहर से ? बाहर का संग्राम तो केवल संग्राम है । जो संग्राम अन्दर से होता है, वही संग्राम कठिन-कठोर होता है । उसी कठोर संग्राम के सम्मुखीन होकर उस दिन वह विह्वल हो गया था ।

उस दिन वह नवाग्रज से जब कृष्णनगर गया, तो यही सोचकर गया था कि वह नयनतारा से सिर्फ एक बार मिलेगा । भेंट करके उससे क्षमा मांग लेगा । इतना ही कहेगा, ‘तुम मुझे क्षमा कर दो...’

क्षमा ! मुंह की क्षमा क्षमा नहीं होती, यह क्या सदानन्द जानता नहीं था ? क्षमा मचको किया भी नहीं जा सकता और सबसे क्षमा भी नहीं मांगी जा सकती । हजार अपराध के बावजूद जो क्षमा मांगता है, उसके क्षमा मांगने का कोई महत्त्व नहीं होता । लेकिन उसपर भी जो क्षमा करता है, उसकी क्षमा का महत्त्व होता है । पर, मदानन्द ने क्या आशा की थी, नयन-तारा उसे क्षमा करेगी !

उस दिन चौपरी जी को सारी रात नींद नहीं आई । वह भोर-भोर को ही बिस्तर से उठ गए थे । सारा घर सूना । पहले सुबह-सुबह ही दीनू चाय देने के लिए आया करता था । चाय पीने के ज़रा ही देर बाद परमेश मौलिक पहुँच जाता था । चंडीमंडप में बैठकर जमींदारी की देखभाल का काम हो जाता था । एक-एक करके रयत-प्रजा, देनदार-लेनदार आया करते । कीन-सा रेत जोता जाएगा, किन मलिहान में चने की दोनी होगी, कीन-सा अनाज आटन में भेजना होगा—नब कुछ का हुपम वहीं बैठे-बैठे दे दिया करते थे । उनके बाद ऊपर से दूढ़े मालिक की बुलाहट आती । वहाँ भी विषय-सम्बन्धी बातें । वैपयिक काम ही उनका जीवन था । छूटपन से इसी काम में हाथ माँजते-माँजते वह उनका नया-सा हो गया था ।

चौपहर हो जाती, तो दीनू उन्हें नहाने की ताकीद करता । मिट्टी के नाद में दीनू कुएं में पानी भर देता । वही उन्हें तेल मालिश कर देता । तेल लगा लेने के बाद चौपरी जी लोटा-लोटा पानी सिर पर डालने लगते । उसके बाद गाने की बारी । गौरी उनके सामने लाकर धाली रख देती । इसी समय जो थोड़ी-सी मांग ले पाने । गाने-गाने पूछते, “मुन्ना कहाँ है, मुन्ना ? उसने

भोजन कर लिया ?”

प्रीति कहती, “मुन्ना क्या घर में है ? वह तो राणाघाट गया है ।”

चौधरी जी कहते, “राणाघाट ? राणाघाट क्यों गया है ? किमके माप ?”

प्रीति कहती, “प्रकाश के साथ रामनवमी का मेला देखने गया है ।”

चौधरी जी को यह पसन्द नहीं था कि सदानन्द प्रकाश के माप राणाघाट रामनवमी का मेला देखने के लिए जाएं । मगर उनकी बात सुने कौन ! सिर्फ इतना ही पृच्छने, “कब लौटेंगे ?”

प्रीति कहती, “जब वह प्रकाश के माप गया है, तो तुम सामाना चिन्ता क्यों करते हो ? कुछ पानी में तो नहीं पड़ा है ।”

चौधरी जी उगी समय में जानते थे, बात यह अच्छी नहीं हो रही है । लेकिन उपाय नहीं था । लड़के पर जितना अधिकार उनका है, उतना ही उनकी पत्नी का । और, पत्नी की अपर यही इच्छा है कि लड़का यही सब करे, तो करे । कचहरी का काम-काज मींगने की जरूरत नहीं । घर-गिरस्ती भाड़ में जाए । जब तक वह है, तब तक यह घर-गिरस्ती ऐसी है । उनके न रहने के बाद जो हासिल होगी, वह तो उसे लौटकर देगने नहीं आंगे । यही सब सोचते हुए वह धार्मा छोड़कर उठ पड़ते ।

प्रीति कहती, “हाय राम, उठ गए ? कुछ नहीं लिया ?”

ये दिन कहां चले गए । उन्होंने गोचा कुछ था, हुआ कुछ । वह लड़का ही यहां गया और उनकी वह पत्नी ही वहां पत्नी गई । वही सोच इनमें पहले पले गए । उन्हें जो मुबह एक प्याला थाप नहीं मिली, आज यह देखने वाला भी कोई नहीं रहा । कल रेल-बाजार के माह जी ने सारी जायदाद पानी के मोप मरीद ली । दरतावेज की रजिस्ट्री भी हो गई । वह तो खैर चालाकी से उन्होंने प्रकाश को भागनपुर भेज दिया था, नहीं तो खैर नहीं थी । वह बड़ा अड़ंगा लगाता । आज जो वह इन घर में है, यह मीर-कानूनी काम है । माह जी अवश्य कुछ कहेंगे नहीं । वह और भी कुछ दिन यहां रह सकते हैं, पर घर यह सब माह जी का है । कानूनन अब उन्हें इसमें रहने का कोई हक नहीं है ।

बरबारी-मान में शामद रात-भर बवि-मान चलता रहा । इसीलिए सबेरे सब शान्त है । चौधरी जी बिस्तर में उठकर बाहर बरामदे पर जाएं । उन्हें दो दिन पहले के उम गपने की याद आई । आश्चर्य है । जमे-जमे एकाएक वैसा सपना ही क्या देगना ! भला कालीगंज की बूढ़ यहां क्यों आने लगी और आएगी भी कैसा ? जो मर गई है, वह मला फिर से जी सकती है । बड़ी शक्ती ने तो मरा के लिए उमका काम तमाम कर दिया । उमकी पालकी के जो बहार थे, उनकी भी नहीं छोड़ा । फिर ? वह ऐसा क्यों कर गए थे ? डर से बेहोश क्यों हो गए थे ?

कालीगंज की बूढ़ के बड़े वे शब्द उनके कानों में गूँजने लगे, “मैं तुम्हें यह थाप दिए जाती हूँ नायब जी, मैं अगर ब्राह्मण की बेटी हूँ तो एक दिन मेरा यह थाप फलक ही रहेगा, देग लेना, तुम निबंन होगे—”

आज बिसहस्र मुने पडे आगन की ओर देखकर चौधरी जी को यह लगा

गव तो, कालीगंज की बहू का शाप इस तरह से अक्षर-अक्षर फला। बूढ़े मारि के अरमानों के इस घर की ऐसा निर्वण होना था ! उस दिन क्या खुद ही समझ गये थे कि उस बुढ़िया की बात कभी ऐसी निर्ममता से निकलेगी !

जरा ही देर बाद प्रकाश आ पहुंचा। यह कमबख्त प्रकाश, उसने वहीं चौधरी जी का साथ पकड़ा है, लगता है, उनके मरने तक उनका पिंड छोड़ेगा नहीं। शायद ही कि उनको एकवारगी मटियामेट करके ही वह उ छुटकारा देगा।

चौधरी जी ने पूछा, "क्या खबर है गुलतानपुर की ?"

प्रकाश ने कहा, "खबर ठीक ही है। मैं अश्विनी भट्टाचार्य को खूब फटक आया—"

"अश्विनी भट्टाचार्य की छोड़ी, जिस काम के लिए तुम्हें भेजा था उगका क्या हुआ ?"

प्रकाश ने कहा, "देख आया, सब ठीक ही है। चौर में इस बार सिकद लोग धान और पटसन दोनों ही लगा रहे हैं।"

"लेकिन पिछले साल का रुपया ? रुपये के बारे में क्या कहा ?"

"जो रुपया तो नहीं दिया ?"

"क्यों, रुपया क्यों नहीं दिया।"

प्रकाश ने कहा, "कहा कि रुपया तुमको नहीं दूंगा। जो मालिक रखा उन्होंने दूंगा। तुम कौन होते हो ? और भी कितना कुछ सुना मुझे। मैं भी कह आया—ठीक है, मैं भी तुम्हें देख लूंगा। इस बार तुम्हारा जमीन गारा करके ही दम लूंगा—"

चौधरी जी कुछ बोले नहीं। जरा देर के बाद उन्होंने कहा, "चलो, आओ गुलतानपुर चलो। अभी, खबरे की ही गाड़ी से—"

"खबरे की गाड़ी से ? और, खाना-पीना ? भात बना लूं ?"

चौधरी ने कहा, "मैं नहीं खाऊंगा—"

प्रकाश हैरान रह गया। बोला, "नहीं खाइएगा ? मतलब ? उपवास करोगे ?"

चौधरी जी ने कहा, "एक शाम उपवास ही किया, तो क्या हानि है ?"

"आप बूढ़े आदमी हैं उपवास करके रह सकते हैं, मगर मैं ? मुझे तो नहीं खाने में कष्ट होगा। मैं उपवास करके थोड़े ही रह सकूंगा ?"

"बगूची रह नोमो, बगूची। मैं अब यहां नहीं रहूंगा, मेरा यहां का सब काम हो गया। चलो—"

"मननव आपका ?"

"मननव कि मैंने यह मकान बेच दिया। आज से यह घर रेल-याजार के प्राणरक्षण गाहू का है।"

प्रकाश छिटाकर गड़ा हो गया। उसे जैसे इसपर विश्वास नहीं हुआ। पूछा, "और जगह-जमीन, चेत-अलिहान ?"

“सब कुछ ?”

“सब कुछ बेच दिया ? कितने में बेचा ?”

चौधरी जी बिगड़ उठे। बोले, “तुमको इन बातों से क्या मतलब ? मैं अगर नुकसान सहकर ही बेचूँ, तो तुम्हारा क्या ?”

प्रकाश ने कहा, “जी, वह बात नहीं। बिहारी पाल कह रहे थे, वह ज्यादा कीमत दे सकते हैं।”

“अपना कीमत ? पाल के बहुत रुपया हो गया है, क्यों ? यह रुपये की गरमी दिसा रहा है ? तो तुम पाल में कह देना प्रकाश, मैं सारी जायदाद सरकार को बिक दे दूँगा, मगर पाल को नहीं दूँगा। दम लाग रुपया देने पर भी नहीं दूँगा। दम लाग रुपया है पाल के पाम ?”

प्रकाश हक्का-बक्का-भा चौधरी जी को देखने लगा। जीजाजी कह क्या रहे हैं। दम लाग ; यह तो बहुत बड़ी रकम है।

चौधरी जी ने कहा, “कल तो मदा आया था...”

“मदा ? मदानन्द ? कहाँ ? कब आया था।”

“हाँ। कल बरबारी-पान में थापा या कवि-गान क्या तो हों रहा था। वह शाम को मेरे पाम आया था।”

“आकर क्या बोला ?”

“बोलना क्या ! मैंने क्या कुछ कहने दिया उसे ? मैंने उसे भगा दिया।”

प्रकाश ने कहा, “आपने ठीक देगा कि मदा आया था ? आपने तो उस बार इमी तरह से कात्तोग्र की बहू को आने देगा था। भ्रम तो नहीं हुआ ?”

चौधरी जी उस समय जाने के लिए उतावले हो रहे थे। रात-भर वह सोए नहीं। गाना नहीं गाया। निमेष मदानन्द को निकाल दिया। उनका मन गिजला-भा गया था। उस समय उन्हें प्रकाश की बात सुनने का समय नहीं था। बोले, “बनो-बनो। अभी यह सब बात रहने दो—”

प्रकाश ने कहा, “रहने क्यों ? मदानन्द आया और आपने उसे निकाल दिया ? वह क्या कहा ?”

“कहा गया, मैं क्या यह देखने गया था ? देखने जाऊँ मेरी बच्चा। वह क्या मेरा लड़का है ? वह मेरा शत्रु है। मगर जाणूता भी कहा ? जाने की कोई जगह भी है उसे ? थापद पाल के पहा गया होगा। उगीके यही साया-पिया होगा। उन्हीं लोगों की बजह से तो मेरा यह सर्वनाश हुआ...”

प्रकाश ने कहा, “जरा देग आऊ, मदा है या नहीं।”

चौधरी जी ने कहा, “तो तुम जाओ, मगर मैं बहे देता हूँ। गबरदार उसे पहा मत लाना। मैं उसकी पकड़ नहीं देखना चाहता।”

“जी नहीं। यहाँ बुना सकता हूँ भन्ता। उगीकी बजह से तो हम लोगों की इतनी हेटी हुई, उगीके कारण तो मेरी दीदी मर गई, उगीकी बजह से तो आपने उगीदारी बेच दी। क्या मैं जानता नहीं हूँ ? उसे बुझने के लिए मैंने बितनी बार बचकता की गार छानो, पुलिस को बितने रुपये रिश्वत के लिए

और अब वह यहाँ आया है।”

यह कहकर प्रकाश भागता हुआ बाहर गया। पीछे से चौबरी जी ने कह दिया, “ज्यादा देर मत लगाना, इसी समय यहाँ से खाना होना है—”

तब तक प्रकाश पाल की दूकान जा पहुँचा था। बिहारी पाल ने अभी-अभी ही दूकान खोली थी। धूप-गंगाजल भी ठीक से नहीं दे पाया था। पुकार सुनकर पीछे मुड़ा, तो देखा, साला बाबू। पूछा, “क्या खबर है साला बाबू? क्या प्यारे?”

प्रकाश ने कहा, “सुना कि सदा आया है पाल बाबू, आप ही के यहाँ है? कहां है?”

पाल ने कहा, “सदा! वह तो कल आया था। रात को मेरे यहाँ था। अब तो नहीं है, चला गया—”

“चला गया? कहां चला गया? किस समय?”

पाल ने कहा, “गए काफी देर हो चुकी। वह भी रहने वाला शख्स है। मैंने पूछा भी कि कहां जा रहे हो, तो उसने कोई जवाब नहीं दिया।”

“आप उसको रोक नहीं सके? आप तो जानते हैं, मैं उसके लिए दर-दर की ग्राक छानता फिर रहा हूँ। कलकत्ता में पुलिस को हजारों रुपया रिश्वत देकर उसे पकड़ने की कोशिश की, और आपने हाथ में पाकर भी उसे छोड़ दिया? जरा देर और रोक नहीं सके?”

बिहारी पाल ने कहा, “अरे बाबा, तुम्हारे भांजे को रोक रखने की मजाल है किसीकी! तुम्हारे जीजाजी के पास तो वह गया था। उन्होंने तो उसे भगा दिया।”

“भगा नहीं दें? भगा देना कुछ अन्याय हुआ है? आप ही कहिए न। उसी लड़के की वजह से तो आज जीजाजी का यह हाल हुआ। नहीं तो जिस घर में कभी लोगों की भीड़ रहती थी, वह घर ऐसा मरघट हो जाता। उसी घर में आप गांव-भर के लोग छूटकर खा आए हैं, वह सब बात क्या किसी-को याद नहीं है? इसीलिए—जिस लड़के के चलते इतना कुछ हुआ, जिस लड़के के चलते मेरी दीदी मरी, जिस लड़के के चलते बहू ने जीजाजी की इतनी छीछाने-दर की, उन लड़के का भी कोई मुंह देख सकता है? आप लोग समझ नहीं रहे हैं कि कितनी गहरी पीड़ा होने से कोई बाप अपने बेटे को घर में निकालता है?”

पाल बाबू ने कहा, “हज़ार हो, आखिर बेटा ठहरा। अपने बेटे को कोई श्म तर्ह से भगा देता है? जानते हो, जब मैंने कहा कि बहू ने मांग का सिंदूर पाँछ डाला, कलाई की घंघ की नूड़ियाँ फाँड़ दीं, तो वह खड़ा नहीं रह सका। हरगिज रहने को तैयार नहीं हुआ। फौरन घर में चल दिया...”

“मगर आप लोगों ने उससे ये बातें कही ही क्यों?”

“कहता नहीं? जो कुछ हमने अपनी आंखों देखा, नहीं कहता? बहू के नाम गुम लोगों ने क्या कोई अच्छा सनूक किया था?”

प्रकाश ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। लौट आया। देखा, इतने में

घोषरी जी जाने के लिए तैयार हो गए हैं।

प्रकाश को देखते ही पूछा, "क्यों जी, वह है?"

"जी नहीं जीजाजी, वह चला गया।"

"अच्छा ही हुआ। चलो। साह जी के आने की बात है। उन्हें कुंजियां दे देनी हैं। कुंजियां देने के बाद ही मैं निश्चिन्त हो सकूंगा।"

दुनल्ले के कमरे में ताला लगा दिया गया। मदा के लिए अपने गांव-घर को छोड़कर जाना था। दोनों जाने नीचे उतरे। साथ से जानें को गम कुछ गामान नहीं था। गेट-विस्तर, आलमारी-बर्तन-बागन—जो कुछ थोड़ा बहुत था, पहले ही ले जाया जा चुका था। जो रह गया, सो रह गया। बोझा है, यह सब। मुनतानपुर में यह सब बहुत है। और ले जाना भी किसके लिए। पुत्र को अब बचाना ही कितने दिन है? उनके भरने के बाद तो सात भूत सूट जाएंगे।

फिर भी एक बार देर लेने को जी चाहा। नीचे उतरे। पीछे-पीछे प्रकाश भी आने लगा। फर्श पर पल की मोटी परत पड़ गई थी। चलने से पैरों की साफ छाप पड़ती थी। हवेली का दरवाजा खोलते ही कैसी तो एक गंध लगी। बहुत दिनों की पहचानी हुई जगह। बहुतेरी स्मृतियों की अम्मभूमि। वहां पर यह गाने के लिए बैठने थे, वह रहा उनके गाने का कमरा। और, कोने का वह जो कमरा है, वह सौर-घर है। सदानन्द उमो कमरे में पैदा हुआ था। गौरी ने ही आकर मयगे पहले यह गुनी की खबर दी कि बूढ़े मालिक के पोता हुआ।

बूढ़े मालिक उस समय राजाघाट में थे। सुनकर पहले तो उन्हें विश्वास नहीं हुआ। पूछा, "क्या कहा, लडका? लडका हुआ है?"

बीलाम गुमाश्ता ने कहा, "जी हां सरकार—"

घर में उस दिन आनन्द की न पूछिए। बूढ़े मालिक के पोता हुआ है, पोता। दग फूको, उलू-सू करो, गुनी मनाओ। जो भी जहां है, सबको गबर भेंजो। गांव-भर के लोगों को बुलाओ। सब आएँ, आकर देग जाएँ। देग जाएँ, घोषरी-बंद में लडका हुआ है, गानदान का बारिम पैदा हुआ है। फूको, दांत फूको।

"कौन?"

घोषरी जी बोले। उन्हें लगा, सचमुच ही किसीने शंग फूरा, उलू-सू किया। सारा घर मारे गुनी के झूम उठा।

लेकिन नहीं, प्रकाश उनके पीछे ही था। उसने उनका धम दूर कर दिया। बोला, "जीजाजी, साह जी आए हैं—"

"आ गए।" घोषरी जी ने उत्तककर देगा, साह जी मरे हैं। बोले, "आ गए आप? अच्छा ही हुआ। मैं आप ही को सोच रहा था—"

"आप क्या आज हो चले जा रहे हैं?"

"हां। यह सीजिए कुंजियां—"

साह जी ने कुंजियां लीं। फिर कहा, "मगर दलनी ज - - - - -"

क्या पड़ी थी ? और भी दो दिन रह सकते थे । 'यह आपका गांव है अपना, अपना घर है । मैं कुछ इतनी जल्दी तो यहां नहीं आ रहा हूँ....'

"न, अब यहां रहा नहीं जा सकता ।" चौधरी जी ने कहा, "यहां रहने से मुक्तानपुर की जगह-जायदाद को कौन देवेगा ? वहां भी तो समुर जी की सम्पत्ति है और उमगी देवभाल करने वाला भी तो कोई नहीं है ।"

उन्होंने प्रकाश की ओर मुड़कर कहा, "चलो प्रकाश...."

प्रकाश उनके पीछे-पीछे चलने लगा । एक दिन बड़ी-बड़ी आशा लेकर नरनारायण चौधरी ने जिस बंश, जिस घर की बुनियाद डाली थी, चौधरी जी के चले जाने के साथ-ही-साथ वह समाप्त हो गया, निश्चिह्न हो गया । शायद अन्त तक कालीगंज की बहू का ही शाप फला । कौन जाने !

नयायगंज के चौधरी परिवार में एक दिन जिस असहाय शिशु के भूमिष्ठ होने के साथ शंख बजा था, उन्हीं ध्वनि हुई थी, उस दिन नैहाटी शहर की एक गली के मकान में वही शिशु ही फिर उसी तरह से असहाय होकर बिस्तर पर पड़ा हुआ था । लेकिन उसके लिए आज न तो कोई शंख ही फूंक रहा था और न ही कोई उल्लू-लू-लू कर रहा था ।

उधर पांटे जी धर्मशाला के फाटक पर बैठकर रोज रास्ते की ओर टकटकी लगाए रहता, कहां, बाबूजी तो नहीं आ रहे हैं । धर्मशाला में जाने कितने लोग आते और कितने लोग चले भी जाते । कलकत्ता शहर में आने-जाने वालों का कभी विराम नहीं । बड़ा बाजार में विद्याल जन-प्रवाह और कर्म-स्रोत मिलकर एककार हो गया था ।

महेम आया करता । पूछता, "भैया जी नहीं आए हैं पांटे जी ?"

पांटे जी कहता, "नहीं ।"

महेम कहता, "भैया जी के आने में इतनी देर क्यों हो रही है ?"

महेम ही नहीं, कालीगंज की बहू भी आती थी । किस एक विद्याल भवन के पिछताड़े की सटाल से वह बूढ़ी सदानन्द की दी हुई ऊनी चादर ओढ़े लंगड़ाती हुई धर्मशाला के सामने आकर हाजिर हो जाती । पांटे जी से पूछती, "मेरा मुन्ना आ गया दरवान जी ?"

पांटे जी रोटो मँकते हुए कहता, "नहीं बूढ़ी माई, बाबूजी नहीं आए हैं ।"

महेम भी लोट जाता । कालीगंज की बहू भी लंगड़ाती हुई लोट जाती ।

उनमें से लेकिन किसीको भी इसका पना नहीं था कि वे लोग जिसकी ताना में इतने परेशान हैं, वह आदमी नैहाटी के एक मकान में चेतन-अचेतन अवस्था से पड़े होकर विद्याल पर पड़ा हुआ है ।

मुहम्मद का डाक्टर आता । जांगता । कहता, "देखिए, मरीज जिसमें उठ-कर बैठे नहीं । चुपचाप लेटे ही रहने दीजिएगा । हिलना-डुलना सब बंद...."

मुह में जिन दिन स्टेशन से उठाकर सदानन्द को यहां लाया गया था,

उन दिन-भर उमर हीन नहीं था। नाम की हानि पर पहली बार उमरने आगे गयी। बोला, "बानीमंत्र की बहू, ओ बानीमंत्र की बहू..."

गिरियाला पर माफ कर रही थी। मदानन्द की बोनने मुनहर बहू प्रवाह हो गई। हाथ का काम छोड़कर भागी-भागी कमरे में आई। वहां में आवाज देने लगी, "दीदीजी, दीदीजी..."

नयननारा नहानपर में थी। उमरने अन्दर में ही पूछा, "क्यों, क्या बात है?" गिरियाला ने कहा, "नये बाबू को होन आया है दीदीजी! बुदबुदाकर क्या तो बोन रहे हैं।"

नयननारा ने विलम्ब नहीं किया। गिरियाला को वहां रगड़र ही बहू नहानपर में गई थी। इसी बीच मदानन्द की चेनना लौटी। उमरने भटपट माड़ी बदली, जूड़े को ठोक दिया और सीधे मदानन्द के कमरे में आई। आकर देगा, मदानन्द की आंखें मुनी हुई हैं। लेकिन दृष्टि बिज्ज-मी। मुंह में कुछ बुदबुदा रहा है।

बहू मदानन्द के बिलकुल मुंह के सामने जाकर खड़ी हो गई। वही उगे पहचाने। लेकिन फिर भी मदानन्द की निगाह में कुछ फर्क नहीं आया।

बहू मदानन्द के मुंह के पास अपना मुंह ले गई। पूछा, "मुझमें कुछ बहू रहे हो?"

मदानन्द ने वैसी ही निगाहों में देखने हुए बुदबुदाकर कहा, "मैं प्रायश्चित्त बहूया बानीमंत्र की बहू, तुम कोई चिन्ता न करो..."

नयननारा समझ नहीं मारी कि क्या पड़े! अजीब है, वह प्रायद नयननारा को पहचान भी नहीं रहा है। पहचान पाना तो, ठीक पहने की तरह बिदावन में उठने की कोशिश करना, कमरे में बाहर जाय जाना चाहना।

नयननारा ने कहा, "तुम इन बातों को भूल जाओ। यह सब अब न सोचो—"

मदानन्द खोप उठा, "तो फिर उन लोगों ने मुझे क्या क्यों?"

नयननारा अपना मुंह मदानन्द के कान के पास ले जाकर बोली, "अजीबो, तुम में बातें भूल जाओ। यह देखो, मैं हूँ। मुझमें पहचान रहे हो? मैं हूँ, नयननारा..."

मदानन्द ने इस बार नयननारा की ओर देगा। उसकी आंखों में आंसू बहने लगा। नयननारा ने अपने आँचल में उसकी आंखें पोछ दी। बोली, "मि: ! रोओ मत। रोने नहीं—"

मदानन्द ने कहा, "लेकिन उन लोगों ने मुझे पोंगा क्यों दिया? मैंने तो कहा था, 'तुम्हारे लगे दिग् बिना मैं ब्याह नहीं करूंगा,' उन लोगों ने तो भी मुझे पोंगा क्यों दिया? फिर भी उन लोगों ने तुम्हारा गून क्यों किया?"

नयननारा ने फिर कहा, "तुम तो जाओ। तो जाने की कोशिश करो। समझें? आगे बढ़ करो।"

मदानन्द ने कहा, "तुमने तो कोई दोष नहीं किया, फिर भी

क्या पड़ी थी ? और भी दो दिन रह सकते थे । यह आपका गांव है अपना, अपना घर है । मैं कुछ इतनी जल्दी तो यहां नहीं आ रहा हूं....”

“न, अब यहां रहा नहीं जा सकता ।” चौधरी जी ने कहा, “यहां रहने से मुन्तानपुर की जगह-जायदाद को कौन देगा ? यहां भी तो सगुर जी की सम्पत्ति है और उसकी देखभाल करने वाला भी तो कोई नहीं है ।”

उन्होंने प्रकाश की ओर मुड़कर कहा, “चलो प्रकाश....”

प्रकाश उनके पीछे-पीछे चलने लगा । एक दिन बड़ी-बड़ी आशा लेकर नरनारायण चौधरी ने जिस बंश, जिस घर की बुनियाद डाली थी, चौधरी जी के चले जाने के साथ-ही-साथ वह समाप्त हो गया, निश्चिह्न हो गया । शाघद अन्त तक कालीगंज की बहू का ही शाप फला । कौन जाने !

नयाबगंज के चौधरी परिवार में एक दिन जिस असहाय शिशु के भूमिष्ठ होने के साथ गंगा बजा था, उलू ध्वनि हुई थी, उस दिन नैहाटी शहर की एक गली के मकान में वही शिशु ही फिर उसी तरह से असहाय होकर विस्तर पर पड़ा हुआ था । लेकिन उसके लिए आज न तो कोई शंख ही फूंक रहा था और न ही कोई उलू-लू-लू कर रहा था ।

उधर पांटे जी धर्मशाला के फाटक पर बैठकर रोज रास्ते की ओर टकटकी लगाए रहता, कहां, बाबूजी तो नहीं आ रहे हैं । धर्मशाला में जाने कितने लोग आते और कितने लोग चले भी जाते । कलकत्ता शहर में आने-जाने वालों का कभी विराम नहीं । बड़ा बाजार में विद्याल जन-प्रवाह और कर्म-स्रोत मिलकर एकाकार हो गया था ।

महेश आया करता । पूछता, “भैया जी नहीं आए हैं पांडे जी ?”

पांडे जी कहना, “नहीं ।”

महेश कहता, “भैया जी के आने में इतनी देर क्यों हो रही है ?”

महेश ही नहीं, कालीगंज की बहू भी आती थी । किस एक विद्याल भवन के पिछवाड़े की गडाल से वह बूढ़ी सदानन्द की दी हुई ऊनी चादर ओढ़े लंगड़ाती हुई धर्मशाला के सामने आकर हाजिर हो जाती । पांडे जी से पूछती, “मेरा मुन्ना आ गया दरवाना जी ?”

पांटे जी रोटो मँकते हुए कहता, “नहीं बूढ़ी माई, बाबूजी नहीं आए हैं ।”

महेश भी लौट जाता । कालीगंज की बहू भी लंगड़ाती हुई लौट जाती ।

उनमें से नैकिन किसीको भी इसका पता नहीं था कि वे लोग जिसकी तलाश में इतने परेशान हैं, वह आदमी नैहाटी के एक मकान में चेतन-अचेतन अवस्था से पड़े होकर विद्याल पर पड़ा हुआ है ।

मुहल्ले का डाक्टर आता । जांचता । कहता, “देगिए, मरीज जिसमें उठ-कर बैठे नहीं । चुपचाप लेटे ही रहने दीजिएगा । हिमना-दुलना सब बंद....”

शुक्र में जिस दिन स्टेशन से उठाकर सदानन्द को यहां लाया गया था,

उस दिन दिन-भर उम्रे होन नहीं पा। शाम को होन आने पर पहली बार उमने आंगें मोली। बोला, "कालीगंज की बहू, ओ कालीगंज की बहू..."

गिरियाला घर गाफ कर रही थी। मदानन्द की बीयने मुनकर वह अवाह हो गई। हाथ का काम छोड़कर भागो-भागो कमरे में आई। वहां में आवाज देने लगी, "दीदीजी, दीदीजी..."

नयनतारा नहानपर में थी। उमने अन्दर में ही पूछा, "क्यों, क्या बात है?" गिरियाला ने कहा, "नये बाबू को होन आया है दीदीजी! बुदबुदाकर क्या तो बोल रहे हैं।"

नयनतारा ने बिलम्ब नहीं किया। गिरियाला को वहां रगड़र ही वह नहानपर में गई थी। दूमी बीच सदानन्द की चेतना लौटी। उमने भटपट गाड़ी बदली, जूड़े को ठीक किया और सीधे सदानन्द के कमरे में आई। आकर देखा, सदानन्द की आंगें मुली हुई हैं। लेकिन दृष्टि विह्वल-सी। मुंह में कुछ बुदबुदा रहा है।

वह सदानन्द के बिलकुल मुंह के सामने जाकर गड़ी हो गई। वही उमे पहचाने। लेकिन फिर भी सदानन्द की निगाह में कुछ फर्क नहीं आया।

वह सदानन्द के मुंह के पास अपना मुंह ले गई। पूछा, "मुझमें कुछ वह रहे हो?"

सदानन्द ने बैंगी ही निगाहों में देगने हुए बुदबुदाकर कहा, "मैं प्रायश्चित्त ब्रम्हा कालीगंज की बहू, तुम कोई गिन्ता न करो..."

नयनतारा समझ नहीं सकी कि क्या कहे! अजीब है, वह दायद नयनतारा को पहचान भी नहीं रहा है। पहचान पाता तो, ठीक पहने की तरह बिद्यायन में उठने की कोशिश करता, कमरे से बाहर भाग जाना चाहता।

नयनतारा ने कहा, "तुम दग बातों को भूल जाओ। यह सब अब न सोचो—"

सदानन्द बीच उठा, "तो फिर उन लोगों ने मुझे टगा क्यों?"

नयनतारा अपना मुंह सदानन्द के कान के पास ले जाकर बोली, "अजी ओ, तुम ये बातें भूल जाओ। यह देगो, मैं हूं। मुझमें पहचान रहे हो? मैं हूं, नयनतारा..."

सदानन्द ने दग बार नयनतारा की ओर देगा। उनकी आंगों में आगू बहने लगा। नयनतारा ने अपने आँचल में उमकी आंगें पोछ दी। बोली, "ति: ! रोओ मत। रोने नहीं—"

सदानन्द ने कहा, "लेकिन उन लोगों ने मुझे पोसा क्यों दिया? मैंने तो कहा था, 'तुम्हारे रुपये दिए बिना मैं व्याह नहीं ब्रम्हा।' उन लोगों ने तो भी मुझे पोसा क्यों दिया? फिर भी उन लोगों ने तुम्हारा गूल क्यों किया?"

नयनतारा ने फिर कहा, "तुम सो जाओ। सो जाने ही कोशिश करो। समझे? आंगें बंद करो।"

सदानन्द ने कहा, "तुमने तो कोई दाव नहीं किया फिर भी उन्होंने

निखिलेश ने सिर्फ 'नहीं' कहा।

नयनतारा बोली, "तो ? तबीयत खराब हो गई क्या ? देखो, तुम्हारा
... देखो तो—"

नजदीक आकर उसने निखिलेश के कपाल पर हाथ रखना चाहा
... ने अपने हाथ से नयनतारा के हाथ को हटा दिया। बोला, "नहीं
... कुछ भी नहीं हुआ है।"

नयनतारा निश्चिन्त होकर बोली, "कुछ नहीं हुआ है, तो ठीक हो है
... तो डर हो आया था। तुम तो इस तरह से कभी छुट्टी लेते नहीं। गैर
... क्या कांड हो गया है, पता है ? मैं तो बड़ी मुश्किल में पड़ गई। उस
... में कौन है, पहचाना ? बोल नहीं रहे हो ? पहचाना या नहीं पहचान
... ?"

निखिलेश ने सिर हिलाया। बोला, "पहचाना—"

"पहचाना ? तो फिर यह बताओ कि वह यहाँ कैसे आया ? बताओ न
... कैसे आया ?"

निखिलेश ने कोई जवाब नहीं दिया। चुप था, चुप ही रहा।

नयनतारा ने कहा, "मैं नी चालीस की ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेशन
... देखा, ट्रेन आ चुकी है। जल्दी-जल्दी गई। जाकर देखती क्या हूँ कि
... पर बड़ी भीड़ है। मैंने उभककर देखा तो वह था। बिल्कुल
... स्टेशन मास्टर उसे अस्पताल भेज रहा था। कह-गुनकर मैं यह
... आई।"

निखिलेश ने अब बात की। बोला, "वे लोग अस्पताल भेज रहे थे सं
... क्या बुरा कर रहे थे ? अस्पताल से क्या घर में अच्छी सेवा होगी ?"

नयनतारा बोली, "सो नहीं। सोचा, वहाँ तो उसका अपना कोई नह
... है, इसलिए—"

निखिलेश ने कहा, "लेकिन उसके चलते आज आफिस में गैरहाजि
... होना पड़ा तो ?"

"बाह, मेरी तो छुट्टी बाकी है।"

"छुट्टी बाकी है तो क्या ! किस मुश्किल से तुम्हारी यह नौकरी जुटा
... है, बी० ए० पास करके भी कितनी सड़कियाँ नौकरी के लिए मारी-भारी
... फिर रहो हैं, और तुमने बगैर कोई खबर दिए सामखा ही गैरहाजिरी की
... यह अच्छा हुआ ?"

नयनतारा बोली, "तुम इसे सामखा कह रहे हो ?"

"सामखा नहीं तो और क्या है ? राह-बाट में कितनों के साथ ऐसी
... दुपटना होती है; तुम सबको अपने घर लाकर सेवा कर सकोगी ? अपने
... सेवा से सबको बचा सकोगी ?"

गुनकर नयनतारा को मन में कष्ट हुआ। बोली, "तुमने सबके मा
... इसी सुलना की ? सभी और यह एक है। आखों के सामने इतनी ब
... हात देखी, फिर भला चुप रह सकती थी, तुम्हीं कहो ?"

निगिलेश ने कहा, "ठीक है फिर आफिस-टाफिस जाने की जरूरत नहीं, तुम उसकी सेवा ही करो।"

निगिलेश उठ खड़ा हुआ। बोला, "मैं चलता हूँ।"

नयनतारा ने कहा, "कहाँ जा रहे हो?"

निगिलेश ने कहा, "एक काम है—"

"अभी तुम्हें ऐसा कौन-सा काम है? आफिस से छुट्टी लेकर आए हो?"

निगिलेश ने कहा, "अभी वजट का काम चल रहा है। अभी छुट्टी मिल सकती है?"

"फिर?"

"टिफिन में तुम्हें यह कहने के लिए तुम्हारे आफिस में गया था कि आज मैं आठ उन्तीस की ट्रेन से घर आऊंगा। तुम आफिस में मेरा इंतजार मत करना, घर चली आना। लेकिन वहाँ सुना, आज तुम आफिस ही नहीं आई हो। मुझे चिंता हो गई। सोचा, ऐसा तो कभी होता नहीं था। मन में आसंका भी होने लगी, कोई दुर्घटना हो गई! मैं तुरन्त अपने आफिस आया। जाकर कहा, 'मेरी पत्नी की तबीयत बहुत खराब है, मैं जाता हूँ—' "

नयनतारा ने कहा, "मेरी तबीयत खराब हो गई है, तुम्हें यही सन्देह कैसे हुआ? जाने के समय तो तुम देख ही गए थे, मैं स्वस्थ हूँ—एकाएक मेरी तबीयत क्यों खराब होने लगी?"

"ठिकाना गया है! पहले तो तुम कभी आफिस में गैरहाजिर नहीं हुई। मुझे क्या मालूम कि घर में यह कांड हुआ है। नाहक ही आज आफिस का आधा दिन मेरा गया। अथच अभी वजट तैयार हो रहा है।"

"तो अभी कहाँ जा रहे हो तुम?"

निगिलेश ने कहा, "देखता हूँ, कहाँ जाता हूँ। किसी तरह से समय तो बिताना होगा न।"

नयनतारा बोल उठी, "यानी आज तुम्हें समय बिताने के लिए बाहर जाने की नीयत आ गई। आज तक तो घर ही में तुम्हारा समय ठीक से बीतता था।"

"यह बीतता था, इसलिए कि तुमको समय था। आज तो तुम्हें सुद ही समय नहीं है। आज तो तुम रोगी की तीमारदारी में व्यस्त रहोगी। तुम्हें काम भी तो बहुत है।"

"तुम मुझे इतनी चुभाकर बात क्यों कह रहे हो?"

निगिलेश ने कहा, "चुभाकर जब कहा है? मैं तो सच ही कह रहा हूँ। तुमको काम नहीं है?"

नयनतारा ने कहा, "हजार काम हो, फिर भी तुमसे बात करने का भी समय है। उन्ने घर ने आई हूँ, इसलिए तुम नाराज क्यों हो रहे हो? तुम क्या चाहते हो, एक आदमी यों ही जान गंवाए?"

"मैं क्या यही कह रहा हूँ ? मुझे तुम इनका नीच समझनी हो ?"

नयनतारा ने कहा, "नहीं नहीं, तुम मुझपर रंज न हो। तुम उगे पहचानते नहीं हो, इसीलिए तुम्हें उगपर इनकी रंजित हो रही है। यदि उगे पहचानते होते, तो समझते, उगपर नाराज होना अन्याय है, बल्कि उगपर सबको दया ही होनी चाहिए।"

निगलित ने कहा, "आश्चर्य है। आज तुम उसकी ओर से गप्पा दे रही हो। और, तुम्हें जो भी कष्ट है, जो भी पीड़ा है, सब उसीकी वजह से है। याद है, एक दिन इन लोगों ने तुम्हारी कमी तोहीनी की थी, गगुरान के उन जुत्तों को तुम इनकी जल्दी भूल गई ? ऐसा भुनकाई है मन तुम्हारा ? तुम जितने दिन भी उनके यहां थी, एक दिन को भी शान्ति मिली थी तुम्हें ? क्या समझती हो, तुम्हारा वह रोना-पीटना मैं भूल गया हूँ ?"

नयनतारा ने कहा, "तुम जो कह रहे हो, सब कह रहे हो। लेकिन उगमें दगका कोई कमर नहीं है। यह क्या करना ? देखो न, बेहोशी में भी वह 'कासीगंज की यहू, कासीगंज की यहू' बोल रहा है। जिन दिन मेरा 'यहूभात' था, उस दिन दगके दादाजी ने कासीगंज की यहू को मरवा दिया था, उग बात को यह अभी भी भूल नहीं सका है।"

"कमर उसके दादा ने किया और सब उगकी तुमको मिलेगी ? कोई भी भला आदमी अपनी स्त्री के साथ ऐसा सलूक करता है ? ऐसा कभी किसीने सुना है ? और तुम उगी आदमी को गप्पा दे रही हो ?"

नयनतारा ने कहा, "मैं देग रही हूँ, तुम मनुष्य ही मुझपर नाराज हो गए हो। नहीं तो सब कुछ जानते हुए भी तुम उगे भला-बुरा क्यों कह रहे हो ?"

"भला-बुरा नहीं कहूँगा ? यह जानती हो, मैं अगर उसी दिन नवावगंज में होता, तो मैं उगे कोढ़े मगाता।"

"छिः ! यह क्या रहे हो ? वह बगल के कमरे में ही है, अगर गुन ले ? गुरता होने पर तुम्हें क्या होगा भी नहीं रहता ? उस व्यवहार के लिए क्या वह जिम्मेदार है ?"

"यह नहीं तो कौन जिम्मेदार है ?"

"जिम्मेदार है उसका बाप, उगका दादा। जिम्मेदार है उगके पुरखे।"

"मगर यह किस घातक में लिता है कि उसके पुरखों के लिए तुम दंड भोगोगी ? यह किस देव का न्याय है ?"

"तुम धूप भी रहो, बहुत जोर-जोर से बोल रहे हो तुम। सब जान-मुनकर भी तुम ऐसी बातें क्यों कह रहे हो ? हमने तो मुझसे सब कुछ सोनकर ही कहा था। उगके बाद भी मैं इसे दोष दे सकती हूँ ?"

"तब तो तुम अपनी समुदाय में ही रह सकती थीं। यहां से पानी क्यों आई ?"

नयनतारा ने कहा, "नः, तुम मुझसे झगड़ा किए बिना आज नहीं मानोगे।"

निखिलेश ने कहा, "तुमने मेरा सिर्फ भगड़ा करना ही देखा, यह तो एक बार भी नहीं देखा कि मैंने तुम्हें प्राइवेट से मैट्रिक पास कराके नौकरी दिला दी। उस समय तो तुमने कहा था कि तुम ससुराल वालों का नाम भी जवान पर नहीं लाओगी—"

नयनतारा ने कहा, "ठीक है। बात छोड़ो, मैं चाय बनाती हूँ। चाय पियो, मैं भी पिऊंगी। चाय पीने से तुम्हारा गुस्सा कम होगा।"

निखिलेश ने कहा, "नहीं। चाय मैं नहीं पिऊंगा। तुम पियो। मैं बाहर जाऊंगा—"

निखिलेश बाहर जाने लगा। नयनतारा राह रोककर सामने खड़ी हो गई। बोली, "बिना चाय किए तुम बाहर नहीं जा सकते। आफिस में तो तुम दस समय एक बार चाय पीते हो। मैं गिरि से चाय बनाने को कहती हूँ।"

नयनतारा जा रही थी। निखिलेश ने कहा, "सुनो, एक बात सुनती जाओ—"

"क्या?"

"दस और कब तक यहां रक्खोगी?"

बात सुनकर नयनतारा भौंचक्की रह गई। बोली, "आखिर तुम चाहते क्या हो, इस बीमार आदमी को इसी हालत में घर से निकाल दू?"

निखिलेश ने कहा, "मैं यह बोड़े ही कह रहा हूँ। तुम मेरी बात का ऊनटा मतलब क्यों लगा रही हो? आज तो इसकी बजह से आफिस नहीं जा सको। अब क्या रोज ही गैरहाजिर होओगी?"

नयनतारा ने कहा, "आफिस से गैरहाजिर नहीं रहूंगी तो इसकी देख-भाल कौन करेगा? गिरिबाला करेगी? उसीके जिम्मे लगाकर चली जाऊँ? कहीं कुछ हो-हुवा गया तो उस बूढ़ी से सम्भालते बनेगा?"

"अस्पताल भेज देती तो नहीं होता। वहां भेजने में हर्ज ही क्या है? वहां डाक्टर है, नर्स है, देख-भाल करने वालों की कमी नहीं—वहीं भेज दो न। और फिर सच की भी तो बात है। डाक्टर बुलाने में भी तो रुपया लगता है। महीने का अन्त है—"

नयनतारा ने निखिलेश की ओर अच्छी तरह से देखा। जिस आदमी ने मुसीबत की घड़ी में उसे सहारा दिया है, अपनी जेब से खर्च देकर प्राइवेट से इम्तहान पास कराया, छोटी-मोटी एक नौकरी भी दिला दी—उसका भी मन आज एक निहायत मामूली-सी घटना पर ईर्ष्या से कातर हो उठा क्या?

निखिलेश ने फिर कहा, "मैं जो कह रहा हूँ, कुछ बेजा नहीं कह रहा हूँ। तुम बल्कि जरा अच्छी तरह से सोचकर देखो। ये सज्जन कब तक चंगा होंगे, इसका कुछ ठीक तो है नहीं, और बिनकुल चंगा होंगे भी कि नहीं, इसका भी कुछ ठीक नहीं।"

नयनतारा मानो कुहक उठी। बोली, "अजी, तुम ऐसा न कहो। बल्कि यह माँ की यह जल्दी मे जल्दी चंगा हो जाए—"

"चंगा हो जाए, यह तो मैं चाहता ही हूँ। मैं क्या यह चाहता हूँ कि यह

ठीक न हो सके ? मगर मैं तुम्हारी ही मोचक रहना चाह रहा हूँ, तुम्हारे आफिम के बारे में मोचक रह रहा हूँ । आफिर रोज-रोज आफिम न जाओ तो कैसे चलेगा ? इसे अच्छा होने में बहुत दिन लग जायें, तो क्या करोगी ? तब-तक आफिम में गैरहाजिर होनी रहोगी ?”

मयनतारा ने कहा, “मेरी तो छुट्टियाँ बाकी पड़ी हैं ; ऐसे में गैरहाजिर होने में तनगाह तो नहीं बटेगी । न होगा तो, जितने दिन की छुट्टी बाकी है, उतने दिन की ले लूँगी—

“और उममे बाद ? जब तुम्हारी छुट्टी खत्म हो जाएगी ?”

“तब तक क्या यह साट पर ही पड़ा रहेगा ? देग मेना, उममे पहले ही अच्छा हो जाएगा और अच्छा होते ही मैं इसे पर नेत्र दूँगी । और फिर यह भी है कि होना आ जाने पर वह खुद ही पड़ा नहीं रहना चाहेगा । मुझसे नबर पड़ते ही वह बनराने लगेगा ।”

निगिनेन ने कहा, “बना ही जाए तो अच्छा । मैं तो चाहता हूँ कि वह ठीक हो जाए और अपने घर चला जाए । जिसमें मारा नाता टूट चुका है, उसका तो पड़ा रहना ही उचित नहीं है ।”

“लेकिन वह होना क्या अभी उमे है ? होना होने में मैं क्या उमे यहां ता भी सकती थी ?”

“डाक्टर क्या कह रहे हैं ?”

“डाक्टर तो कह रहे हैं, ठीक होने में समय लगेगा । कहते हैं, बहुत दिनों से कोई डॉक लगने से नगी पर दबाव पड़ा है—और बदन में तापद सही नहीं है—”

“यह दिनाता पड़े तो वह तो बड़े राख की बात है ।”

मयनतारा को बात अच्छी नहीं लगी । बोली, “तुम तो गिफें राख की ही बात सोच रहे हो । एक आदमी के जीवन में राख का सबाल ही क्या बड़ा है ? किसी जरूरत पड़ेगी, तो जितना सम्भव होगा, दो-चार मी राख में आफिम से राख ले लूँगी ।”

“कब लोगी ? कब लेने से चुकाना नहीं पड़ेगा ? तनगाह में हर माह राख बाट नहीं लिए जायेंगे ?”

मयनतारा ने कहा, “काट तो सेंगे ही । बिन्नु कितनी के घर बड़े गाग-सगुर रहते हैं, उनको माला-मण्डा नहीं देना पड़ता है ? रोग-रुग होने में दामाद को दवाख का राख नहीं देना पड़ता है ? मोच तो, सेंगा ही कुछ हुआ । यह मोच भी न कि तुम्हारी मसुरात के बहुत नबदीकी रिस्ते के कोई बीमार होकर तुम्हारे यहां आ गए हैं ?”

“तो यह क्या तुम्हारा कोई मया-मयबन्धी है ? आज भी तुम इसे अरना कोई ही समझती हो ?”

मयनतारा बोली, “आओ, मुझे मैं तक नहीं कर सकती । तुम्हारी दुबान पर कुछ रचना ही नहीं ? फिरून की बात क्यों कह रहे हो ?”

निगिनेन ने कहा, “मैं फिरून की बात कह रहा हूँ ? तुम राख से एक

जितको-तितको उठा लाए और दोप मेरा हो गया। खैर, अब मैं नहीं बोलता, मैं चलता हूँ, चारता छोड़ दो—”

नयनतारा ने रास्ता नहीं छोड़ा। निखिलेश के दोनों कंधों पर अपने हाथ रगड़कर बोली, “न, जाओ मत। जाना हो, तो चाय पीकर जाओ, नहीं तो मैं समझूंगी तुम मुझसे नाराज हो—”

निखिलेश ने कहा, “लेकिन चाय पीने से ही क्या मुझे मेरी बात का जवाब मिल जाएगा ?”

नयनतारा ने कहा, “तुम्हारी बात का जवाब तो मैंने दिया, और किस बात का जवाब मांग रहे हो तुम ? तुम तो सिर्फ खर्च की बात सोच रहे हो। मैं नौकरी नहीं करती होती तो मेरे अन्न-वस्त्र का भार तुम नहीं लेते क्या ? फिलाने ही नौगों की पत्नियां तो नौकरी नहीं करती हैं, तो क्या वे उन्हें खाना नहीं देते हैं, कपड़ा नहीं देते हैं ? बीमार पड़ने पर डाक्टर को नहीं दिखाते ? इस स्थिति में समझ लो मैंने अपने वेतन के रुपये खर्च किए, यह तो मेरी कमाई की रकम है। मैं उन रूपयों को भी अपनी इच्छा के अनुसार खर्च नहीं कर सकती ? बोलो, चुप क्यों हो गए, जवाब दो।”

निखिलेश आवेश में आ गया था। उसी आवेश में वह धायद नयनतारा को जवाब देने जा रहा था, लेकिन तब तक पीछे से गिरिवाला का गला सुनाई पड़ा, “दीदीजी—”

नयनतारा को मानो अब सुघ आई। निखिलेश से बातें करते-करते वह भी मानो अपने पिछले दिनों में लौट गई थी। गिरिवाला की पुकार सुनते ही बोन उठी, “आई—”

गिरिवाला ने फिर कहा, “डाक्टर साहब आए हैं—”

नयनतारा चौंकी। निखिलेश की ओर देखकर बोली, “डाक्टर साहब आ गए। मधरे आए थे। मैंने नाम को भी जाने को कहा था। तुम अभी चले मत जाना—डाक्टर साहब के जाते ही मैं चाय बना दूंगी, पी लेना, फिर जाना।”

नयनतारा जल्दी-जल्दी उस कमरे में चली गई। डाक्टर साहब तब तक रोमी के कमरे में पहुँच गए थे।

“रोमी कैसा है ? होश आया था उसके बाद ?”

नयनतारा तब तक उनके पास जा खड़ी हुई थी। बोली, “आपके चले जाने के बाद बचपड़ा रहे थे। फिर पानी मांगा—”

“और दया ?”

“दया दी है। आपने जो टेबलेट बताई थी, वह अभी तक मंगवा नहीं सकी। अब मंगवा लेती हूँ।”

रोमी की जाँच करते-करते डाक्टर ने कहा, “अब तक वे दवाएं खिला देनी चाहिए थी। नहीं तो अमली दवा है—विटामीन मैन्युट्रिशन की वजह से ही तो ऐसा हुआ है—”

नयनतारा ने कहा, “मैं अभी तुरन्त मंगवा लेती हूँ।”

“अच्छा तो वेमेंट को होश आया था।”

डाक्टर माह्व ने जैम अपने आगम ही यह बात कही। रोगी को देग चुकने के बाद बोले, “वे दवाएं पेट में जाने में और भी जल्दी होश आ जाता।”

नयनतारा ने पूछा, “अच्छा होने में और कितने दिन लगेंगे डाक्टर माह्व?”

“ज्यादा दिन नहीं लगेंगे, मगर आप दवाएं फौरन मंगवा में।”

यह कमरे में बाहर निकले। नयनतारा ने हाथ धोने के लिए माह्व पानी बढ़ा दिया। तुरन्त फिर अन्दर गई। आनमारो को गोना। उगीरी दरवाजे से उगने गिरस्ती-गर्भ के रुपये रुपये रहने हैं। रुपये को गिनकर उगने देगा। महीना गत हो रहा था। गिने-गुने कुछ रुपये ही बच रहे थे। एक-एक रुपये के आठ गोट साकर उगने डाक्टर माह्व को दिए। गवारे भी आठ रुपये दिए। मिसमपर मंगाने में भी मात-आठ रुपये निकल गए थे। पर अमनी दवाएं अभी बाकी ही थीं। वे ही थी दामी-दामी बिटामीन की दवाएं।

बाहरी आंगन के कोने में डाक्टर बाबू रुके ही थे। तौनिया ने हाथ पोंछ रहे थे। नयनतारा ने रुपये दिए। उन्होंने बिना गिने ही जेब में रग लिए। बोले, “कल सबेरे मैं फिर आऊंगा। जैम बताया, आप इनको वे सब दवाएं गिला दीजिएगा।”

डाक्टर माह्व रास्ते पर अपनी गाड़ी पर सवार हुए और चले गए।

इस बीच गिरिवाला ने पाय बना सी थी। उसने पाय के दो प्याले साकर नयनतारा को दिए। पाय के प्यालों को हाथ में लेकर नयनतारा ने कहा, “तुम्हें एक बार दवा के लिए दूकान जाना होगा गिरि—”

बहकर वह सोने के कमरे में गई। कमरा खाली पड़ा था। निगिनेस बही नहीं था। गया कहाँ वह? पाय लिए बिना ही चला गया। दोनों प्याले हाथ में लिए नयनतारा देर तक वहीं चुन बनी रही रही। निगिनेस तो बड़े बिना इस तरह से कभी नहीं जाता।

बाहर गई। गिरि ने पूछा, “गिरे, ये सब बाहर निकल गए?”

गिरिवाला ने कहा, “हैं, भैया जी कमरे में नहीं हैं?”

निगिनेस चुपचाप सब निकल गया, बिगोको गया नहीं पता। नयनतारा भी नहीं जान पाई, गिरिवाला भी नहीं। अपन नयनतारा को सोइपर वह इतने दिनों में कभी भी घायद बाहर नहीं गया। आपिम जाने के लिए निगिनेस पंटा-भर पढ़ने निकलता, क्योंकि उगका आपिम आपा पटा पहले लगता है। नयनतारा जाती तो भागीर की ट्रेन में। मोटले समय निगिनेस नयनतारा के आपिम में जात और दोनो रोड माथ ही मोटा करने। अब तक सदा यही होता आया है। स्पतिजम आज ही पहली बार हुआ, आज ही वह नियम टूटा।

नयनतारा ने पाय पी। फिर वह अटपट बाहर के कमरे में आई। सदानन्द बिनगर पर बेथवर मो रहा था। उम शक भी गवर नहीं कि वह

कहाँ आ गया है ! कहाँ, किसके यहाँ आकर उसने वहाँ की नियम-शृंखला को बिलकुल तोड़ दिया है !

संभवतः इसी तरह से किसी गिरस्ती, किसी वंश का इतिहास, भूगोल—नव कुच्छ एक दिन छिन्न-भिन्न हो जाता है। सामान्य तुच्छ किसी कारण से आदमी से आदमी बचवा एक दूसरे देश से देश के सम्बन्ध की कंकरीट फटकर उसमें दरार पड़ती है और दरार में किसी पीपल का सर्वनाथी अंकुर उग आता है। शुरू में जब वह अंकुर रहता है, तो किसीको पता नहीं चलता। कोई उसे देख नहीं पाता। पाप का वह बीज लोगों की नजरों की आड़ में चुपचाप अपना काम करता रहता है। कालीगंज की वह एक ऐसी ही तुच्छ बीज थी। लेकिन वही तुच्छ बीज जो ऐसे एक विशाल महीरूह में बदल जाएगा, नवावगंज के चौधरी परिवार को इस बुरी तरह से छिन्न-भिन्न कर देगा, इसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सका था। न तो बूढ़े मालिक ही कल्पना कर सके थे, न चौधरी जी ही। चौधरी जी के समुर कीतिपद बावू भी कल्पना नहीं कर सके थे। वह यदि इसकी कल्पना कर पाते तो अपनी इकलौती बेटी प्रीतिलता का इस परिवार में व्याह ही नहीं करते शायद। और कृष्णनगर के कालीकांत जी भी कल्पना नहीं कर सके थे, नहीं तो क्या वही अपनी इकलौती बेटी नयनतारा को इस वंश के दुर्भाग्य के साथ जोड़ देते !

नयनतारा जिस दिन नवावगंज से सारा सम्बन्ध तोड़कर, मांग का सिंदूर पोंछकर, हाथ की चूड़ियाँ फोड़कर कालीकांत जी के सामने जाकर खड़ी हुई, विपिन चमैरूह उसके कुछ ही देर पहले लौटकर वहाँ पहुँच चुके थे। लेकिन भय और संकोच के मारे वे लोग पंडित जी के सामने खुले नहीं। पंडित जी ने पूछा, "नयनतारा कौसी है विपिन ?"

विपिन नाई ने कहा, "जी अच्छी है।"

"उमने मेरे बारे में कुछ पूछा ?"

"जी हाँ। मैंने कहा, आप अच्छे हैं।"

"और समझी-समझिन जी ?"

"जी, वे लोग भी आपके बारे में पूछ रहे थे।"

"और जामाता जी ? वे कैसे हैं ?"

सारा हान मुनकर कालीकांत जी प्रसन्न हुए। खैर, नयनतारा अच्छे घर-नगर में पड़ी। इससे मुसी की बात और क्या हो सकती है ? बोले, "तो अब तुम लोग जाकर वाराम करो विपिन ! काफी परिश्रम पड़ा तुम्हें। जाओ। मेरे भेजे सामान तो उन्हें पसन्द आए न ?"

"जी पंडित जी ! बेहद पसन्द आए। सामान देगकर सब लोग वाह-वाह कर उठे। दादी और मिठाई तो बहुत ही पसन्द आई। गांव के एक-एक आदमी मोसात देगने के लिए आए थे—"

“तुम लोगों को नरपेट गिनाया-गिनाया कि नहीं?”

“जी हाँ। गुरु गिनाया। ममयी जी ने गढ़े होकर अपने मामने गिनाया।”

“क्या-क्या गिनाया?”

“मादनी, महीन बागमनी चावन का भात, गीर, कटहन, आम, रस-गुल्ता—”

परन्तु कहना उनका पूरा नहीं हो पाया। बाँवें पूरे होने के पहुँच ही हड़बड़ाती हुई नयनतारा आ पहुँची। बानीबाँव जी ने तो मानो आँसों के मामने झूत देखा।

“बाबूजी!”

नयनतारा की आवाज सुनकर और उसका बँसा बँहुरा देगकर बानीबाँव जी तो आगमान पर से गिर पड़े।

“अरी बिटिया, तू? कवन क्या हो गई है तेरी? एताएक बत्ती आई? यह एक बार बिजल और एक बार नयनतारा की ओर देगने लगे।

“अभी-अभी तो बिजल बता रहा था कि तू थकती है, ममयी जी बगैरह अच्छे हैं, इन लोगों को गुरु छटकर गिनाया—”

नयनतारा खींच उठी, “यह सब झूठ है बाबूजी, सब झूठ कहा। मैंने आपके मेरे हुए मौगात्र को मिट्टी में फेंक दिया—”

“तु! ऐसा क्या हो गया बेटी?”

आवेग में बानीबाँव जी के हृत्पिंड की गति एवं ध्वनि बढ़ गई। बेटी की कवन देगकर दर में वह बाँवने लगे। बोले, “तेरा मपवा का चिह्न कहा गया? माँग का मिट्टर, घोंग की चूड़िया, गले का हार?”

“यह सब मैंने फेंक दिया बाबूजी। मिट्टर भी पोछ डाला और चूड़ियाँ भी फोड़ डाली, चूर-चूर कर दी।”

उत्तेजना से बानीबाँव जी उठ गढ़े हुए। बोले, “और जामाता जी? वह क्या है?”

नयनतारा ने कहा, “आपके जामाता नहीं है बाबूजी, वह कभी नहीं थे और कभी रहेंगे भी नहीं।”

“अरे! वह क्या रही है तू? मेरे जमाई नहीं है?”

“हाँ। आपके जमाई, ममयी, ममयिन—कोई नहीं है। बग, आप यही सोच लें, आपकी बेटी का कभी ब्याह ही नहीं हुआ। मैं उस घर से मारा नाका तोड़कर चली आई हूँ। अब लौटकर कहा कभी नहीं जाऊँगी—”

बानीबाँव जी कुछ समझ नहीं पा रहे थे। माप में बँजाल दुपारना आया था। तेजिन हान-वान का डग देगकर वह सब जो पुरके से गिरफ गया, कोई जान भी न पाया।

कहा करें, कुछ समझ नहीं पा रहे थे बानीबाँव जी। बोले, “मदानन्द कहा है? वह मेरे माप क्यों नहीं आए?”

नयनतारा बोली, “आप उसकी बात न करें, उसका नाम भी न लें मेरे

नामने; वह नहीं है—”

“नहीं है से मतलब ? नहीं है के क्या माने ? बीमार है ? मैं तो कुछ समझ ही नहीं पा रहा हूँ । वह कब बीमार पड़ा, यह भी तो नहीं मालूम हो सका । समझी जी ने भी तो नहीं बताया कि वह बीमार हैं । अब मैं क्या करूँ ? तेरे माँ नहीं है । तेरा माँ-बाप, सब कुछ मैं ही हूँ । आखिर मुझसे तो खोलकर सब कहेंगी । मैं बूढ़ा हूँ तो क्या, समझता नहीं ?”

नयनतारा ने कहा, “वह समझने की आपको जरूरत भी नहीं है । अपनी बात मैं आप समझ लूंगी । अब से मैं कहीं नहीं जाऊंगी । सदा आपके पास ही रहूंगी, मैं आपके पास रहने के लिए ही आई हूँ ।”

“लेकिन...लेकिन...”

कालीकांत जी इससे ज्यादा बोल नहीं सके । तुरन्त निखिलेश को बुलवाया । विपिन से कहा, “जरा निखिल को तो बुलाओ, बुलाओ तो...”

उसके बाद से ही पंडित जी कैसे तो हो गए । निखिलेश ने उस समय तक नौकरी नहीं की थी । पहले ही बी० ए० पास किया था । कोई काम नहीं मिला, तो कानून पढ़ रहा था । छुटपन से ही आजाद ख्याल का लड़का । बिचवा मा कृष्णनगर में रहती थी और निखिलेश कृष्णनगर से पास करके रोज कनकत्ता जाता-आता था । बचपन में स्वदेशी आन्दोलन में हिस्सा लिया । शराब की दुकान में पिकेटिंग करके एक बार औरों के साथ कई महीने जेल भी हो आया । कलकत्ता से जब जो नेता कृष्णनगर आए, उनके पीछे-पीछे खोलता रहा । खद्दर पहनना जब पुलिस की नज़र में गुनाह था, उम्र समय तबकी नज़रों के सामने छाती फुलाकर उसने खद्दर पहना । सभा में मंच पर से गरम-गरम भाषण भी दिया । लेकिन रण्यों की चिन्ता से आखिर उस ओर और बढ़ नहीं सका । बीच-बीच में पढ़ाई-लिखाई में रुकावट आई । धन्य में जब माँ चल बसी, तो फिर वह उस ओर ही नहीं गया । दिन में नौकरी गोजता और शाम को एक घंटे के लिए लॉ-कालेज में जाता । बाकी समय यहाँ-यहाँ नदकों को पढ़ाकर गुजारा चलाया ।

जिस दिन कालीकांत जी चल बसे, उस दिन इमशान से लौटते ही निखिलेश ने कहा, “तुमने एक बात कहनी है नयनतारा—”

नयनतारा शोक में विह्वल थी । एक ही सहारा थे पिताजी, उन्हें खोकर उनका भविष्य अंधेरा हो गया था ।

“यह बात दो दिन बाद भी कहने से चलता । लेकिन मैंने अपने मन में तै कर लिया है । मैं जानता हूँ कि मेरे पास पैसा नहीं, यह भी जानता हूँ कि व्याह करके पत्नी के भरण-पोषण की ओकात भी मुझसे नहीं है । लेकिन तुम ना नहीं करना—”

गुन बाद है, निखिलेश के प्रस्ताव से नयनतारा का मन उस दिन विपर्यया-न्ता हो गया था । नगा, निखिलेश मानो अब तक उसके बाप के मरने की ही प्रतीक्षा कर रहा था । नयनतारा की बेवसी की ताक में था मानो । मानो उसके लिए नयनतारा का समुलाल से चला आना ही काम्य था ।

आश्चर्य हो-रहा गया। एक दिन निगिनेश आया। पूछा, "तुमने कुछ मोचा नयनतारा?"

मन में उस समय तक भी शोक की छाया गई नहीं थी। नयनतारा ने पूछा, "क्या मोचुंगी?"

"मैंने जो प्रस्ताव किया था, उसके बारे में?"

"कौन-सा प्रस्ताव?"

"मैं कहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी होकर मेरे घर बनो।"

मुनकर उस समय तो नयनतारा को लगा कि वह उसी समय निगिनेश की अपने घर में निवास बाहर करे। लेकिन बड़े चष्ट में उगने अपने को सम्भालता। फिर अपने आश्रय का, अपने मुँह-बगर का ध्यान हो आया। अगले ही महीने में तो उसे मजान का किराया देना होगा। चावल-दान, नमक-तेल, मिर्च-मसाला, सभी कुछ तो गरीबना होगा।

नयनतारा ने नजर उठाकर कहा, "यह कैसे सम्भव है?"

निगिनेश ने कहा, "सम्भव क्यों नहीं है? इसनिष्ठ कि एक बार तुम्हारा ध्यातु हो चुका है? अगर कानून की कहें, तो उगमें तो अड़थक नहीं, कानून पाग हो चुका है। हाँ, मुँकार की बात बेधक बह सकती, मगर उस निहाल में भी स्वाद नहीं पड़ती, क्योंकि सदानन्द बाबू के साथ तुमने एक भी रात नहीं बिताई—यह तो तुम स्वयं ही कह चुकी हो।"

निगिनेश की मुक्ति से नयनतारा उस दिन हार उतर गई थी, पर फिर भी हार जाना उसके लिए उनका आगान नहीं हुआ। उस समय उसकी नज़रों के सामने भविष्य नाम की कोई चीज़ नहीं थी, चापल वर्तमान भी नहीं था। गिरफ्त एक ही था, अतीत। और वह अतीत भी इतना भयंकर था कि उसकी याद करने हुए भी डर लगता था। दरअसल भविष्य उमीका होता है, जिसे आशा रहती है। उस दिन तो नयनतारा के लिए आशा नाम की भी कोई चीज़ नहीं थी।

लेकिन क्यों तो एक दिन उसे आशा हुई। चापल निगिनेश ने आशा दी, इमीनिष्ठ आशा हुई। नहीं तो जिनके पैरों तले की जमीन तक गिरफ्त गई, निगिनेश ने उसे तो आश्चर्य ही करनी चाहिए। आगिर एक दिन निगिनेश उसे बतलता में गया। अब याद नहीं है कि उसे उगने कहा दिखाया। कौन-सा तो आशिय। निगिनेश ने पहले में ही गारी धरया कर रखी थी। कहते में निगिनेश के मोन मित्र आए। आशिय के विमाने क्या-क्या तो गुदा। उगने क्या जवाब दिया, यह भी टीक से उगने जानें नहीं पड़ता। उन लोगों ने किसी कामच पर मही बनाने को कहा। उन लोगों के बड़े मुना-बिक उगने गरी बना दी। उगने बाद सब लोग उसे लेकर बानीपाट मन्दिर चले गए।

याद है, उस-सी ओट मिनी कि निगिनेश ने कहा, "तुम से क्यों रही हो? तुम्हें रोने देगल दे मोन क्या मोन रहे हो?"

नयनतारा को मुँह ही नहीं मानूम था कि वह से क्यों रही है? गारी

के आंचल ने उसने मुंह जो पोंछा, सिंदूर-पानी से सारा आंचल लाल हो गया। मुह-मुह में बड़ा बुरा लगता था। यह क्या किया उसने ! ऐसा क्यों कर बैठी ! दुनिया में किसीको भी अपनी शक्ल दिखाने में शरम आती थी। निखिलेश ने जब नंदाटी के इस मुहल्ले में किराए पर मकान लिया, तो वह नंदी की नाई सारा दिन घर के भीतर बंद रहती थी। लेकिन क्रोध और घृणा से मांग के जिस सिंदूर को उसने एक दिन सबके सामने धो डाला था, उसी सिंदूर को उसने नंदाटी के इस घर में आईने के सामने खड़ी होकर अपने ही हाथों मांग में लगा लिया। उसके जीवन का यह भी एक मर्मतक परिहास था। सिंदूर लगे अपने मुखड़े को देखते-देखते उसे ऐसा लगा कि पीछे और एक मुगड़ा खड़ा है। इस मुखड़े को देखते ही शरम और नफरत से उसने आंचल से अपने चेहरे को ढक लिया। उस समय उसे अपना मुंह देखने में भी शरम लगी। वह विस्तर में मुंह गाड़कर लेट गई।

यह सब तो दुःखदायक की बातें हैं। फिर धीरे-धीरे कैसे तो सब कुछ सहज हो आया। सब पृथ्वी तो निखिलेश ने ही सब कुछ सहज कर दिया। बीच-बीच में वह नयनतारा को कलकत्ता घुमा लाता। कलकत्ता उसने पहले कभी देखा नहीं था। कृष्णनगर में पली और वहां से सीधे नवावगंज चली गई। वह तो और भी सुनसान देहात। मगर तब सोचा किसने था कि कभी यह इस तरह से कलकत्ता भी देख पाएगी ? किसने यह सोचा था कि उसके बाप ने जिस आदमी के साथ उसकी किस्मत को बांध दिया था, उसके बजाय ठीक वहीं और एक पुरुष आकर उसे इस तरह से नये जीवन का स्वाद देगा।

रात को निखिलेश के साथ सोए-सोए कभी-कभी अचानक ही एक पुराने मुगड़े की छांव उसकी आंखों में बिरक जाती। वह फौरन उठ पड़ती। आंग-मुंह में पानी डालकर फिर सो जाने की कोशिश करती।

निखिलेश को पता चल जाता, तो पूछता, "क्या हुआ, नींद नहीं आ रही है, क्यों ?"

नयनतारा कहती, "नहीं।"

निखिलेश कहता, "क्यों नहीं आ रही है नींद ? दोपहर में सोई थी नायब ?"

नयनतारा कहती, "हां—"

उसके निवाय यह और क्या कहे ! निखिलेश दिन-भर आफिस करता, फिर रोज का आना-जाना। सबेरे साढ़े आठ बजे की ट्रेन से जाता, शाम के सात बजे तक लौटता। नयनतारा का दिन-भर अकेले ही बीतता। बस टोने के किराए के मकान में अकेली बंदिनी-सी आकाश-पाताल सोचती रहती। निखिलेश लौटकर आता तो उसे पढ़ाने बैठाता। कृष्णनगर में दरजा नौ तक पढ़कर ही उसकी पढ़ाई खत्म हो गई थी। उसके ब्याह के पहले भी निखिलेश उसे पढ़ाया करता था। अब जब निखिलेश की पत्नी हुई, तब भी पढ़ाई शुरू हुई ! हिस्साब और अंग्रेजी, इतिहास और भूगोल, बंगला—कोई

विषय नहीं छूटा। फिर मे नयनतारा निगलित की छात्रा हो गई। ऐसी छात्रा कि जिसे सजा भी नहीं दी जा सकती और प्रथम भी नहीं दिया जा सकता। प्रथम देने में पक्काई खोटा हो जाएगी। और सजा देने में उनके अहम को टंग सकेगी।

उसके बाद प्राइवेट परीक्षा देने के लिए बसवता गई। उम्ह, निगलित के परिश्रम का क्या कहना, बंगी सजा! जैसे भी हो नयनतारा को वह सुयोग्य बनाकर ही रहेगा। बाल-बाल में वह नयनतारा ने कहना, “पुतानी बातों को भूल जाओ, नमक तो कि नये गिरे से तुम्हारे जीवन का आरम्भ हुआ है।”

जवाब में नयनतारा कुछ नहीं कहती। निगलित जो कहना, वही करती। जैसे बस का मुँहिया हो। कुँबी देकर निगलित छोड़ देना, वह बल के गिलोने-नी मोती, सोफती, हंसती, हिलती। सेंडिन कोई जान नहीं थी उसमें। आदमी नाम का एक जीव, जो संसार का एक प्राणी होकर, सबसे मायबप दगकर, गुन-गुन का भागी होकर जीता है—वह मानो बंगी नहीं। उसके नामने उसका काम करना चाहिए, गिफ्ट दगलित, काम करना; काम नहीं करने में नागम होना, दगलित दुसरा बजाना।

गम, निगलित ने उसके लिए क्या नहीं किया। एक दिन आकर उसने कहा, “जागती हो, तुम्हारी नौकरी लग गई है।”

नयनतारा अवाक हो गई, “नौकरी? मैं नौकरी कबकी?”

निगलित ने कहा, “हाँ। तुमने एक दरगारन निगाकर लें गया था न, वही नौकरी। शुरू में ही देख लो देना। आगे चलकर दार्द लो के तग-भग...”

नयनतारा दहल गई थी। बोली, “मैं सेंडिन नौकरी कर सकूँगी?”

निगलित ने कहा, “अरे, नौकरी के हाथी-पाँदा क्या है। सरकारी नौकरी में तो कोई काम ही नहीं करना पड़ना। आविग आकर हाडरी देना, बग और फिर तुम औरग हो। मर्द लोग ही कोई काम नहीं करते तो औरतें क्या करेंगी। काम रेकार्ड सेकान का है। दिन-भर में दो-चार बिट्टियाँ को मखर मिलाकर पाइल में लगा देना, बग छुट्टी।”

“सेडिन रोड रेसगाड़ी से जाना-जाना। देती पैमेंबरी?”

“अरे साथ दो-चार दिन जाने-आने से ही आइल हो जाएगी। मंथरी टिबट बटवा दगा। रोड-रोड टिबट बटाने की जंजट भी नहीं रहेगी। मंहाटी से बेहिसाय माहिदा है। जब चाहो, जा सकते हो। जब चाहो, जा सकती हो। कभी-कभी तुम्हें आविग से साथ लेकर मिनेमा-मिण्टर देनकर सीटिंग।”

उस समय कमकता के बारे में नयनतारा को कोई धारणा ही नहीं थी। मयावगन में एक तरह का, मंहाटी में और एक तरह का। यो वह भी मगु-रान थी और यह भी मगुरान ही है। फिर भी दोनों में फर्क है।

इस तरह एक दिन नौकरी शुरू हुई। शुरू-शुरू में रोड निगलित ही

उसे अपने साथ ले जाया करता। उस समय भीड़ देखकर नयनतारा को दहशत होती थी। गिरिवाला अकेली घर पर पहरा देती। घर का भार उसीपर छोड़कर वे लोग चले जाते।

उसी समय से नयनतारा बदल गई। और ही नयनतारा हो गई। नहीं तो जो नवावगंज में सगुराल के डर से एक बात भी नहीं बोल सकती थी, दुखड़ा रोने के लिए छिप-छिपकर बगल में नानीजी के यहां जाती थी—वही नौगों की भीड़ भेलती हुई आफिस कर रही है। पहले उसे खुद भी इसपर विश्वास नहीं होता था।

पहली बार उसे जिस दिन तनखाह मिली, निखिलेश ने कहा, “चलो, आज हम लोग घर में भोजन नहीं करेंगे—”

नयनतारा ने कहा, “घर में नहीं भोजन करोगे, तो कहां करोगे?”

निखिलेश ने कहा, “वह तुम्हें नहीं मालूम है। यहां तुम्हारे नैहाटी बाजार जैसा वह गंदा होटल नहीं, दामी होटल है। खूब साफ-सुथरा। वहां माने में रुचि होगी—”

नयनतारा ने कहा, “लेकिन होटल में क्यों खाएंगे? मैं तो गिरिवाला ने रसोई बनाकर रखने को कह आई हूं, वह तो पका-बुकाकर बैठी रहेगी—”

निखिलेश ने कहा, “पहली बार के वेतन के रुपयों से ज़रा आनन्द उठाना चाहिए। इसके बाद फिर नहीं खाएंगे। आज तुम्हें वेतन मिला है, इन रुपयों का थोड़ा गदुपयोग करना अच्छा है।”

जीवन में नयनतारा की अपनी इच्छा से कुछ भी नहीं हुआ है। निखिलेश के किए ही जब उसे नौकरी मिली, निखिलेश के किए ही जब वह पढ़-लिखकर पाग हुई, तो उसकी इच्छा के विरुद्ध करना उचित नहीं। सो पहले दोनों एक सिनेमा देखने गए। सिनेमा देखने के बाद टैक्सी से जाने उसे कहां ले गया निखिलेश। एक बहुत बड़े मकान में फाटक पार करके दाखिल हुए। चारों ओर से कैदी तो गंध नाक में आई।

नयनतारा ने फुसफुसाकर निखिलेश से पूछा, “यह काहे की गंध है?”

निखिलेश ने कहा, “रसोई की। चाय, काटलेट, कलिया, पुलाव पकाने की गंध। चलो भी तो—खाने के बाद सब समझ जाओगी।”

अन्दर सचमुच ही एक स्वप्न-राज्य। नयनतारा को लगा, वह, मानो स्वप्नपुरी में पहुँच गई है। कतारों से कुर्सी-मेज पर बैठे कितने स्त्री-पुरुष ला रहे थे। सिर पर पगड़ी वाले आदमी परोस रहे थे। कोने की एक खाली मेज पर दोनों बैठे।

नयनतारा ने कहा, “तुमने पहले क्यों नहीं बताया कि यहां आओगे। ज़रा बन-ठनकर भद्र बनकर आती। मुझे बड़ी लाज लग रही है।”

निखिलेश ने कहा, “तुम्हारे अच्छी साड़ी और ब्लाउज है ही कहां कि बन संवरकर आतीं—”

नयनतारा को भी लगा, सचमुच ही उसके कोई अच्छी साड़ी नहीं है—कम-

से-बम ऐसी जगहों में आने मायक बगड़े तो उसे चम्पर नहीं है ।

निगिनेश ने कहा, "गाड़ी की ही क्या बात, तुम्हारे तो गहना-गुरिया भी नहीं । सब तो तुम्हारी गमुरान में ही रह गए । आते समय तुम यह सब सा तो गकती थी—"

मयनतारा ने कहा, "उनपर तो मुझे घुना हो गई थी । जिनमे भगड़ा कनके पत्ती आई, उनकी चीख छूने में भी मुझे पिन लगने लगी ।"

"और तुम्हारी धाबूजी के लिए रहने ? मास्टर माहब ने तुम्हें कुछ बम रहने नहीं दिए थे । यह सब तो सा गकती थी, अब बाम आने । दग समय सोने की क्या बीमन है, मानुम है ? एक मौ इज्जीम राखे सोना । बाम सायद ओर भी बढ़े—"

मयनतारा को सब याद आने लगा । बोली, "उग समय क्या मेरा दिमाग ठिकाने पर था ? मैंने आरमहत्या नहीं कर ली, यही तो आरमय है । मुझे क्या कष्ट था, उसकी तुम बान्यना ही नहीं कर मचने । गमुर होकर राग में कोई कभी बेंटे की बह के कमरे में गया है कही ! इसकी कोई बान्यना भी कर गाना है ? मुनकर तुम गममोके भूठ बह रही हूँ—"

निगिनेश ने कहा, "जाने भी दो । यह सब भुन जाना ही ठीक है । गाओ—"

मेज पर दग बीच गाना दे गया था । बिम्म-किरम की चीखें । मयनतारा ने कहा, "मैं बममय मे नहीं गा सकूंगी, हाथ मे ही गायी हूँ ।"

"हो, गाओ । मैं तुम्हे बाटा-बममय से गाना गिगा दूगा । अभी हाथ तो ही गाओ—"

उग दिन उग होटल में निगिनेश के साथ गाने हुए उसे लगने लगा, उग-के जीवन में जो कुछ हुआ, सायद भने के लिए ही हुआ । नहीं तो क्या यह यह सब देग पानी, यह सब गाना नगीब होना ? अपष नवाबगज में गाम-गमुर के पाम बटन पेंगे थे । पिताजी ने घन देगकर ही तो उमरा यह ब्याह किया था । मगर यहां तो यह सब नहीं था—यह रोगनी, यह डाट-बाट, ऐसी मुनी, ऐसा त्रययं...

मयनतारा ने कहा, "देगो, यहां गाने से ऐसा क्या हुआ ! दगगे तो अच्छा कि अगने महीने मे राखे जमा करके साड़ी सरीद । घर में हम क्या खाते हैं, यह तो कोई नहीं देगता, मेकिन साड़ी और रहने तो सोय देगेंगे—"

निगिनेश ने कहा, "एक दिन छुट्टी लेकर नवाबगंज जाने की मोष रहा हूँ—"

"क्यों, नवाबगंज बिगलिए जाओगे ?"

"तुम्हारे रहने यहां मे मे आने के लिए । टट्टा है क्या ! उग समय के आठ हजार रुपये के रहने, अभी उनकी बीमन नहीं भी कुछ होगी, तो बम-जे-बम पारह हजार । पारह हजार रुपये आज हमारे पाम होने तो हमें कोई पिता होती ? हर महीने महान-बिरासा बिउना देग हूँ ? उममे तो हमारा भरना महान हो ही जाता—"

नयनतारा को और एक दिन की बात याद आई। व्याह करने के बाद ये लोग उस दिन नैहाटी नहीं लौटे। ऐसी एक दुर्भ घटना को चिरस्मरणीय बना रखने के लिए निखिलेश के एक मित्र ने अपने यहां इन लोगों को आमंत्रित किया। उस घटना को वंधु-वदान्विता भी कह सकते हैं और खुशी मनाना भी कह सकते हैं। खान-पान के बाद वह रात वहीं बितानी पड़ी। सुबह की ट्रेन से नैहाटी आना था। सवेरे जब यह सियालदह स्टेशन पहुंचे, तो ट्रेन खुलने-खुलने लगी थी। ट्रेन पर चढ़ते समय ही उसे लगा, पीछे से 'नयनतारा' कहकर किसीने उसे पुकारा।

लेकिन पीछे उलटकर देखने का मौका नहीं था उस समय। ट्रेन पर सवार होते ही ट्रेन खुल गई। निखिलेश ने कहा, "लगा, किसीने तुम्हारा नाम लेकर पुकारा—"

"मुझको?"

नयनतारा को अचरज हुआ। बोली, "मुझे कौन पुकारेगा? यहां मुझे पहचानता ही कौन है?"

फिर भी उसने चिड़की से मुंह निकालकर पीछे छूटे प्लेटफार्म की तरफ देखा। चेहड़ा भीड़ थी। उतने लोगों में किसने पुकारा, क्यों पुकारा—कैसे पता? और फिर वह कुछ कृष्णनगर तो नहीं, नैहाटी भी नहीं, और तो और, नवाबगंज भी नहीं। फिर वह घर से निकलने वाली स्त्री भी नहीं कि बाहर के लोग उसे पहचाने! शहर कलकत्ता ठहरा। कलकत्ता में कौन कैसे पहचानता है!

ट्रेन प्लेटफार्म से काफी दूर बढ़ गई थी। निखिलेश ने पूछा, "किसी पर गजर पड़ी?"

नयनतारा ने कहा, "नहीं-नहीं। यहां मुझे कौन पुकारेगा! तुमने गलत सुना।"

इतने में सदर दरवाजे के फड़े बजते ही नयनतारा आपे में आई। इतने दिनों की स्मृतियों की रोमंथन में बाधा पड़ी।

दरवाजा बिना खोले ही पूछा, "कौन?"

शायद निखिलेश लौटा हो। बाहर घूम-घूमकर थक-थका गया, इसलिए गजबूर होकर लौट आया।

बाहर से गिरिवाला ने कहा, "मैं हूं दीदीजी..."

नयनतारा ने दरवाजा खोला। गिरिवाला अन्दर आई। नयनतारा ने पूछा, "दवाएं मिलीं?"

दवा का पैकेट बढ़ाते हुए गिरिवाला बोली, "इक्कीस रुपये लगे—"

इक्कीस रुपये। एक ही दिन में इतने रुपये निकल गए। इक्कीस रुपये में तो उममी एक नई साड़ी हो जाती। और यह भी तो नहीं कि इसकी बीमारी जल्दी ही ठीक हो जाएगी। लेकिन अभी यह सब सोचने से काम नहीं चलेगा। बीमारी तो उसे भी हो सकती थी, बीमार तो निखिलेश भी पड़ सकता था। आगिर बीमारी तो कोई काम करे। नयनतारा ने गिरिवाला को...

केवल यीमारी ही ज्यों, पायद किमी भी चीज पर आदमी का कोई धन नहीं । यश रहा होता तो क्या चौपरी जी की नवायगंज की सम्पत्ति पानी के मोल धेपकर मुगलानपुर जाना पड़ता । हर आपदा, घर की एक-एक ईंट तक किमी दिन एक आदमी के लिए उनके धरोहर के सड़ के बराबर शिथिल थी । मग्न पृथिवी तो अपने सड़ में ही बड़े मानिक दम आपदा की सुनिपाद टाप गए थे । चौपरी जी की भी यह सब कुछ मानस था । और सूक्ति जानते थे, दम-नित नवायगंज में जब गदा के लिए घने जा रहे थे, तो उनके पास बाप-बाप उठते थे । उनके बाद बरबारी-बान पड़ते ही उनके बरम छिटक गए । उन्हें ऐसा लगा, कविन पायरागोड़ा के भूतते हुए पाय उनके गिर में छू जायेंगे । दूरी पेड़ की डाल में फंदा टाँपकर कविन पायरागोड़ा ने आत्महत्या की थी ।

“कुछ मूल आए क्या जीजाजी ?”

प्रकाश ने गोपा, जीजाजी घायद कुछ भूम आए ।

चौपरी जी ने कहा, “नहीं । पत्नी । सब ठीक ही है ।”

यह और भी तेजी में पाय बढ़ाकर चलने लगे । नवायगंज में मुखारक पुर, मुखारकपुर से गोपा पैदल रास्ता । यह पैदल रास्ता मानो चलने-चलने अनन्त काल में आ मिला हो । दूरी रास्ते में एक दिन मुगल-गदान-अंग्रेज आए थे । और फिर दूरी रास्ते में वे गर्जस्य गवाकर चौपरी जी की नार्द ही दनि-हास के पत्नी के लगे अशरी की भीड़ में मुह दियाकर जी गए । उग दिन चौपरी जी का भी यही हाल था—मुह दिया से तो जी आए । गदान-मुगल-अंग्रेजों की भांति ही यह मानो अतिम बार सब कुछ सृट-गोट करके पोटनी बाँपकर भागकर बचना चाह रहे थे ।

लेकिन यह भांतिने कहा ? कहा जाकर मुह दियाए ? कविन पायरागोड़ा, पटिक नार्द, मानिक गोप, बानीगंज की बड़ की आत्मा के हाथों में वह अपने को कैसे बचाए ? मुगलानपुर आगिर दुनिया में बाहर तो नहीं है । दुनिया में बाहर भी ही तो भी उनकी दनि-विधि तो बन-बन अनगिष्ठ में भी है । मुगल अगर जीवन में बतराना चाहें, तो मृत्यु हाथ बढ़ाकर सुम्हारी राह देगेगी । मृत्यु बर्मी लुम्हें गर्मेट से, तो भी सुम्हारे बान-बकने तो रहे, सुम्हारी अगली पीढ़ी तो रही, उनकी बीन बचाएगा ? कविन पायरागोड़ा, मानिक गोप, पटिक नार्द, बानीगंज की बड़ बंधेह की तो मृत्यु नहीं होती । यह सब तो ब्रम-मृत्यु से परे है । उन सोचों ने दनिहास में रोम साक्षर्य का पन देगा है, मोहन जोदों का ब्रम देगा है, बसानुक्रम में वे उत्पान-यनन के बारण का संगीत मराने आए ? । उनकी आंखों में धून भोक मने, ऐसे मरनायनन चौपरी अभी घायद पैदा नहीं हुए ।

नहीं तो, अन्त-अन्त में चौधरी जी को एक चुल्हू पानी भी क्यों नहीं नसीब हुआ? मुल्तानपुर के उस विशाल मकान के एक कमरे में वह कैदी की नाई रह-कर शीत को चकमा देने की कोशिश क्यों करते? वे ऐसा क्यों सोचते थे कि पृथ्वी के और सब लोग सदा के नियम के अनुसार मृत्यु की गोद में लुढ़क पड़ेंगे—एक वही तब तक जीवित रहेंगे, जब तक चांद-सूरज उगते रहेंगे?

उन्होंने जैसे नवाबगंज की जगह-जमीन, घर-द्वार, रेल-बाजार के प्राण-कृष्ण साहू को बेच दिया, वैसे ही मुल्तानपुर की जायदाद को भी सबसे छिपा-कर एक दिन एक आदमी के हाथ बेच दिया। सारी रकम भागलपुर के बैंक में जमा करके सिरहाने में तकिए के नीचे पास बूक और बैंक बूक रखकर निश्चिन्त सोने लगे।

अठारहवीं सदी से पहले से जिस वंश ने दौलत और इज्जत पाकर एक दिन गारे बंगाल में अपनी डाल और टहनियां फैलाई थीं, उनमें से किन्हीं-किन्हीं ने चूँकि मुगलों से सांठ-गांठ की थी, इसलिए अंग्रेजों के क्रोध की आग में बे राना हो गए। और, कोई-कोई अवस्था-विशेष से बिलकुल भिखारी बनकर टिमटिम करते हुए बड़े कष्ट में किसी प्रकार अपनी कौलिक मर्यादा को बर-करार रगते हुए सिर बचाए चल रहे थे। लेकिन असालतन बंदोवस्ती के अमल में बहनों के लिए सिर बचाना भी दूभर हो उठा। उस समय चारों तरफ नई-नई जमींदारियों की नींव पड़ रही थी। अंग्रेजों के सूर्यास्त कानून का गोंगा पाकर कौतिपद बाबू के पुरखों ने जैसे बेनियां गिरि के रुपये पाकर मुल्तानपुर में जमींदारी खरीदी थी, वैसे ही हर्षनाथ चक्रवर्ती के पुरखों ने भी कालीगंज में जमींदारी कायम की थी। सदानन्द के पूर्वज नरनारायण पौगरी के उत्थान का इतिहास वहीं से शुरू होता है। मुर्शिदाबाद, या जहांगीराबाद या गौड़ बंग के किसी उजड़े हुए जमींदार के बंशधर ने भाग्य के शीत में बहते-बहते बंश के पिछले गौरव के उद्धार के लिए भी शायद नायब की नौकरी लेकर अपने जीवन का आरम्भ किया था। फिर मुल्तानपुर के दूगरे एक जमींदार से नाता जोड़कर उन्होंने अपनी मर्यादा को दुगना करने का मनभूया गांठा था। लेकिन बीसवीं सदी के बीच में पहुंचते ही इतिहास उलट गया। कालीगंज पहले ही जा चुका था, नवाबगंज भी गया। अब भाग्य मुल्तानपुर का भी अन्त समीप आया। मुल्तानपुर के अन्तिम उत्तराधिकारी हुरनायरन चौधरी को उस समय कोई देख भी नहीं पाता था। एक ग्याला रोज आधा सेर दूध दे जाया करता था और मोदीखाने का एक आदमी एक पाँड़ की एक डबल रोटी दे जाया करता।

पौगरी जी अल्पमुनियम के एक वर्तन में स्वयं उस दूध को उवाला करते। फिर उन दूध में लाठी छलन रोटी डालकर दिन का भोजन कर लेते। आधी रोटी रात के लिए रख छोड़ते। रात में भी वही एक ही भोजन। सवेरे जगकर गानुन से उस कड़ाही को घोंकर रख लेते। चौधरी जी दुनिया में किसीपर विश्वास भी नहीं करते। सब लोग उनके रूपों पर ताक लगाए बैठे हैं।

सुन-सुन में प्रकाश आया करता। कहता, “आप नाहक ही अपने से रसोई

क्यों बनाने है औंजाजी ! कुछे आश्वी है । मैं घर में आस्ता खाना गारु पढ़ा गता हूँ ।”

पौधरी जी कहते, “बुध भी रहो । गुप्त मन बोना बने—”

प्रवास करता, “जी, मैं तो अच्छी बात ही कह रहा हूँ । मेरी पत्नी के होते, मेरे होते आप धाने में रमोई बनाए, यह भी अच्छा दीगता है ?”

“अच्छा दीगता है या नहीं, दूसरी बिना तुमसे नहीं करनी है । गुप्त अब मेरे मामने मत आना करो—” और, पौधरी जी ने उनके मामने ही दरवाजे को बंद कर लिया ।

बंद दरवाजे के सामने निर्योत्र की नार्द प्रवास कुछ देर गड़ा रहा । उनके पास धीरे-धीरे अपने घर की गह गेता । उन समय उनके पत्ने एक पैग भी गरी था । धोबी-बच्चों को टीक में गाना नहीं गमोय हीना । दीदी के मरने के बाद में ही उनकी हामय पत्नी हो गई थी । उनकी नजरों के सामने ही गवायंत्र की जामनाद बिक गई, उनकी नजरों के सामने ही गुप्तानपुर की जामनाद बिक गई । औंजाजी ने गारी राम भागनपुर के थक में जमा कर दी । वहां में गृह के गये गाने के लिए औंजाजी रिकते में अगेने ही गने जाने है । गिकें गुडारे भर का पैग वहां में से आया करने । प्रकाश दूर गड़ा गिकें टुकर-टुकर गाता करता ।

मोदीगाने के सामने पहुचने ही अगिन ने आयाद दी ।

“क्यों राय बाबू, कुछ जुगत धेठी ? औंजाजी ने क्या कहा ?”

प्रवास ने कहा, “राम-राम, औंजाजी का नाम न मो अगिन, यह विप-गुप्त संजुग है, घोर मगगीपुग ।”

“क्यों, दूगता गामी-गामीज क्यों दे रहे हो ?”

प्रवास ने कहा, “गामी न दू तो बरा । मगगीपुग गरी है, तो गृह में दूय उवागकर पीने, मेरी पत्नी के हाथ की रमोई नहीं गाने ? तुमने दूयन रोटी का दाम तो बिन जाग है न ?”

अगिन ने कहा, “जिंकुन गवद । एक हाथ में पाय रोटी देता हूँ, दूसरे हाथ में नकद पैने बिन जाने है । पौधरी जी कहते है, गिमीका उधार मैं नहीं साऊगा—”

अगिन ही क्यों, दूय दे जाने वाली ग्यातिन भी गवद दाम पा जाती । वहां तक कि पौधरी जी रेकगारी तक पाग में रकगा करने जिममें गिमीका गुप्त बाबी न रह जाए ।

अगिन धारपर्व में गूदता, “आगिर दूगनी तवनीक में गुप्त बूद्धा-भररी क्यों भेजने है, यह तो बगिण ?”

प्रवास ने कहा, “दूगतिण कि दूय के मोम में हम बनी विप न दे दें ।”

विप ! गदरे का दूगता मोभ । जो गुगता, बरी अबाहू हो जाता । उन मोमों में कीगिद बाबू को भी देता है । यह तो ऐसे नहीं थे । उनका गाना तो हमेशा प्रवास की पत्नी ही पदा दिया बग्गी थी । उन्हें तो विप का कभी भय नहीं हुआ ? और उन्होंने गिगनों को दान गिगना दिया । गिगनों को उनने

नहीं तो, अन्त-अन्त में चौधरी जी को एक चुल्लू पानी भी क्यों नहीं नसीब हुआ ? मुलतानपुर के उस विद्याल मकान के एक कमरे में वह कँदी की नाई रह-कर गीत को चकमा देने की कोशिश क्यों करते ? वे ऐसा क्यों सोचते थे कि पृथ्वी के ओर सब लोग सदा के नियम के अनुसार मृत्यु की गोद में लुढ़क पड़ेंगे—एक वही तब तक जीवित रहेंगे, जब तक चांद-सूरज उगते रहेंगे ?

उन्होंने जैसे नवाबगंज की जगह-जमीन, घर-द्वार, रेल-बाज़ार के प्राण-कृष्ण माह को बेच दिया, वैसे ही मुलतानपुर की जायदाद को भी सबसे छिपा-कर एक दिन एक आदमी के हाथ बेच दिया । सारी रकम भागलपुर के बैंक में जमा करके मिरहाने में तकिए के नीचे पास बूक और बैंक बूक रखकर निश्चिन्त सोने लगे ।

अठारहवीं सदी से पहले से जिस वंश ने दौलत और इज्जत पाकर एक दिन सारे बंगाल में अपनी डाल और टहनियाँ फैलाई थीं, उनमें से किन्हीं-किन्हीं ने चूक मुगलों से सांठ-गांठ की थी, इसलिए अंग्रेजों के क्रोध की आग में वे राग हो गए । और, कोई-कोई अवस्था-विशेष से बिल्कुल भिखारी बनकर टिमटिम करते हुए बड़े कष्ट से किसी प्रकार अपनी कौलिक मर्यादा को बर-करार रखते हुए सिर बचाए चल रहे थे । लेकिन असालतन बंदोबस्ती के अमल में चट्टनों के लिए मिर बचाना भी दूभर हो उठा । उस समय चारों तरफ नई-नई जमींदारियों की नींव पड़ रही थी । अंग्रेजों के सूर्यास्त कानून का मौका पाकर कीर्तिपद वायू के पुरखों ने जैसे बेनियां गिरि के रुपये पाकर मुलतानपुर में जमींदारी खरीदी थी, वैसे ही हर्षनाथ चक्रवर्ती के पुरखों ने भी कालीगंज में जमींदारी कायम की थी । सदानन्द के पूर्वज नरनारायण चौधरी के उत्थान का इतिहास वहीं से शुरू होता है । मुंशिदाबाद, या जहांगीराबाद या गोंड बंग के किसी उजड़े हुए जमींदार के वंशधर ने भाग्य के शौत में बहते-बहते वंश के पिछले गौरव के उद्धार के लिए भी शायद नायब की नौकरी लेकर अपने जीवन का आरम्भ किया था । फिर मुलतानपुर के दूगरे एक जमींदार से नाता जोड़कर उन्होंने अपनी मर्यादा को दुगना करने का मनगूवा गांठा था । लेकिन बीसवीं सदी के बीच में पहुंचते ही इतिहास उलट गया । कालीगंज पहले ही जा चुका था, नवाबगंज भी गया । अब शायद मुलतानपुर का भी अन्त समीप आया । मुलतानपुर के अन्तिम उत्तराधिकारी हर्षनाथराय चौधरी को उस समय कोई देख भी नहीं पाता था । एक ग्यान्ना रोड़ आधा सेर दूध दे जाया करता था और मोदीखाने का एक आदमी एक पौड़े की एक टवल रोटी दे जाया करता ।

चौधरी जी अल्पमुनियम के एक वर्तन में स्वयं उस दूध को उवाला करते । फिर उस दूध में बांधी टवल रोटी टालकर दिन का भोजन कर लेते । आधी रोटी रात के लिए रस छोड़ते । रात में भी वही एक ही भोजन । सवेरे जगकर साबुन से उस कढ़ाही को धोकर रस लेते । चौधरी जी दुनिया में किसीपर विश्वास ही नहीं करते । सब लोग उनके रुपयों पर ताक लगाए बैठे हैं ।

शुभ-शुभ में प्रकाश आया करता । कहता, "आप नाहक ही अपने से रसोई

यों बनाने है जीजाजी ! बूढ़े आदमी हैं । मैं घर में आराम माना साकर पढ़ना मरना है ।”

श्रीधरी जी कहते, “धुप भी रहो । तुम मां खोना करो—”

प्रधान कहता, “जी, मैं तो अच्छी बात ही कह रहा हूँ । मेरी पत्नी के होते, मेरे होते आप बनने में रगोई बनाना, यह भी अच्छा दीगना है ?”

“अच्छा दीगना है या नहीं, दगनों बिना तुमारी नहीं करनी है । तुम अब मेरे सामने मत आया करो—” और, श्रीधरी जी ने उनके सामने ही दरवाजे को बंद कर दिया ।

बंद दरवाजे के सामने नियाँच की नार्द प्रधान कुछ देर गड़ा रहता । उनके घाट धीरे-धीरे भाने घर की राह लेता । उन समय उनके पत्ने एक पैगा भी नहीं था । बीबी-अच्छों को टीक में माना नहीं मगीब होता । दीदी के करने के बाद में ही उनकी हामन पनी हो गई थी । उनकी नजरों के सामने ही नयावर्ग की जायदाद बिक गई, उनकी नजरों के सामने ही गुनगागपुर की जायदाद बिक गई । जीजाजी ने मारी खम भागनपुर के बैंक में जमा कर दी । वहाँ में मुद के रुपये खाने के लिए जीजाजी खिसे में अकेले ही पले जाने हैं । गिफें गुडारे भर का पैगा वहाँ में ले आया करते । प्रकाश दूर राड़ा गिफें टुकर-टुकर गाका करता ।

श्रीधराने के सामने पढ़ने ही अगिन ने आवाज दी ।

“क्यों राय बाबू, कुछ जुगत पैड़ी ? जीजाजी ने क्या कहा ?”

प्रधान ने कहा, “राम-राम, जीजाजी का नाम न लो अगिन, वह बिल-गुन कंठूग है, पोट मरगीपूग ।”

“क्यों, दगना गानी-गानी क्यों दे रहे हो ?”

प्रधान ने कहा, “गानी न हूँ तो क्या ! मरगीपूग नहीं है, तो मुद से दूध उपावकर पीने, मेरी पत्नी के हाथ की रगोई नहीं खाते ? तुम्हें दबल रोटी का दाम तो मिल जाता है न ?”

अगिन ने कहा, “बिलगुन नरद । एक हाथ से पाय रोटी देता हूँ, दूसरे हाथ में नरद पीने मिल जाते हैं । श्रीधरी जी कहते हैं, किसीका उधार मैं नहीं गाऊंगा—”

अगिन ही क्यों, दूध दे जाने वाली ग्यातिन भी नरद दाम पा जाती । वहाँ तक कि श्रीधरी जी रजगारी तक पाम में खसा करते जिसमें किसीका मुद बारी न रह जाए ।

अगिन आरमय में गूढ़ता, “आतिर इतनी तकलीफ से मुद चूल्हा-चक्की क्यों भेजते हैं, यह तो कहिए ?”

प्रधान ने कहा, “इसलिए कि रुपये के सोभ में हम कहीं बिप न दे दें ।”

गिफ ! रुपये का दगना सोभ ! जो गुनता, वही अवाक् हो जाता । उन सोभों ने कीतिन्द बाबू को भी देगा है । वह तो ऐसे नहीं थे । उनका खाना तो हमेशा प्रधान की पत्नी ही पना दिया करती थी । उन्हें तो बिप का कभी मय नहीं हुआ ? और उन्होंने बित्तों को दान बितना दिया । कितनों को उनसे

बंवा माहवार मिलता था। उनके दामाद का यह कैसा हाल ? अरे बाबा, ये रुपये क्या तुम्हारे साथ जाएंगे ? दोलत भी कभी किसीके साथ गई है ? दुनिया में सदा ही जिंदा रहने के लिए तो कोई आया नहीं है। फिर ? एक दिन तो आविर् सारी रकम छोड़कर ही जाना पड़ेगा। कौन लाएगा तुम्हारा रुपया ? रुपये की इतनी माया ?

लेकिन ये बातें जिनकी वास्तव थीं, उनके कानों तक पहुंचाने का कोई मौका नहीं होता, इसलिए उनके कानों पहुंच भी नहीं पातीं। मुलतानपुर के लोगों ने बहुत दिनों से यह आशा कर रखी थी कि कीर्तिपद बाबू की तरह कभी चौधरी जी भी उन लोगों से मिला-जुला करेंगे, मीके-बेमौके ये लोग भी उनके पास जाकर खड़े होंगे। वह आशा पूरी नहीं हुई। जाने कहां से किस इलाके का एक आदमी आया। और मुलतानपुर की सारी जगह-जमीन खरीद-कार यहां का मालिक बन बैठा। और, मुलतानपुर वालों की जो हालत चल रही थी, वही चलती रही।

लेकिन उस दिन एकाएक अप्रत्याशित घटना घट गई। अखिल डवल रोटी लेकर जैसे रोज जाया करता था, उस दिन भी गया।

जाकर देगा, दरवाजा बंद है। दरवाजा तो खैर बक्सर बंद ही रहा करता था। बाहर के फाटक से होकर अहाते की पार करके सीढ़ी से वह ऊपर चढ़ जाया करता। चौधरी जी जगे होते, तो अखिल को देखन ही हाथ बढ़ाकर पाव रोटी ले लेते और उसे पैसे दे दिया करते। लेकिन वैसे समय कभी-कभी ही दरवाजा बंद रहता। अखिल जैसे ही आवाज देता, "चौधरी बाबू—" कि चौधरी जी दरवाजा खोलकर पाव रोटी ले लेते। ग्वालिन आती। उसके समय भी यही होता। जैसे दोनों के पैसे गिन-गुथकर ही वह रात को तकिए के नीचे रख दिया करते थे।

बराबर ऐसा होता था।

लेकिन उस दिन अखिल की पुकार पर अन्दर से कोई जवाब नहीं मिला।

वह हैरानी में पड़ गया। ऐसा तो कभी नहीं हुआ।

उसने फिर पुकारा, "चौधरी जी, चौधरी जी, दरवाजा खोलिए—"

फिर भी कोई जवाब नहीं। फिर भी दरवाजा नहीं खुला।

और कोई उपाय नहीं देकर अखिल दरवाजे में धक्का देने लगा, "चौधरी जी, ओ चौधरी जी—"

फिर भी वही चुप्पी। इतने में दूध लेकर ग्वालिन भी आ पहुंची। उसे संतजार करने की कभी नीयत नहीं आई। कड़ाही में दूध देकर पंसा लेकर पत्नी जानी थी।

उसने भी एक बार पुकारा, "चौधरी बाबू, दूध ले आई हूं—"

इसपर भी कोई जवाब नहीं मिला, तो दोनों ही घबरा गए। ऐसा तो कभी होगा नहीं था। चौधरी जी इस कदर सोने वाले शक्स नहीं हैं।

गान्धोगान गहर तब तक फैल गई। अखिल भी भट्टाचार्य दौड़ता हुआ आ पहुंचा। खबर मिलते ही प्रकाश भी भागा-भागा आया। उसने भी कई

बार आनाच दो, "जीवाजी, जीवाजी..."

अन्दर में कोई जवाब नहीं।

अब तो गनी दर में गए। जोता-जायता कोई आदमी बना इनकी योग-पुकार के बाद इस तरह में सोया रह सकता है।

प्रकाश ने कहा, "तुम सोय जरा हट जाओ तो, मैं बालिन पर पड़कर किनारे-किनारे ऊपर की गिट्टी की तरफ जाता हूँ, आकर देख जरा—"

पड़ने बालिन पर पांव रखकर गिट्टी की तरफ जाने में पड़ने ही प्रकाश ने देखा, बालि पीटों की बतार बमरे के भीतर की ओर जा रही है। अन-गिनती पीटें। जाने इन्हें कैसे पता हो जाता है। इन्हें नाचद आदमियों में पड़ते ही यह मासूम हो जाता है कि बड़ी मनुष्य के शरीर में प्राणवायु बाहर निकल गई है।

अगिल ने कहा, "प्रकाश बाबू, शूब होगियारी में आइया। वहीं गिरे तो कचूमर निकल जायगा।"

प्रकाश लेकिन ज्यादा दूर तक बढ़ नहीं गया। काले पीटों को देखकर उगे दर लगने लगा। वह लौट आया। बोला, "नहीं जी, पीटें काट लाएंगे—"

अगिलनी बोल उठा, "घोपरी जी बीमार तो नहीं पड़ गए?"

अगिल ने कहा, "कल भी तो मैं डबल रोटी दे गया हूँ, उन्होंने मुझे रोटी का दाम दिया है।"

ग्यालिन ने भी कहा, "मैं भी दूध देकर दाम ले गई हूँ।"

प्रकाश ने कहा, "तो फिर एक काम किया जाए। दरवाजे को तोड़ो—"

बागिर होते-हवाते वही लै पाया। दरवाजा ही तोड़ो।

मन्बल आया, हपीड़ा आया। दरवाजे पर घमासम पीट पड़ने लगी। कीतिपद बाबू के दादाजी का बनाया मकान। सक्ड़ी तो नहीं, मानो मोहा हो। मन्बल की एक-एक पीट में सक्ड़ी मानो बाल करने लगी। एक-एक हपीड़ा लगनी और अटाछाबी, उन्नीगवी और बीगवी सदी के मध्य दगाक तक के सामक-सोमक की आरमा मानो पीड़ा में बागर होकर आर्तनाद करने लगी। उनके बनेने में रह-रहकर पीड़ा का असह्य स्वर निकलने लगा—
उः...उः।

दरवाजा टूटकर गिर गया तो सब अन्दर गए। देगा, घोपरी जी अपने बिड़ीने पर धित पड़े हुए हैं। और, गिट्टी की फाक में पीटों की बतार ने आकर उनपर छाया डाल दिया है।

रोज की तरह उस दिन भी मोरन ट्रेन स्टेशन पर आकर रुकी। ट्रेन को ठीक से रुकने का भी मौका नहीं देने हैं सोम। अचानक तरह में रुकने के पड़ने ही सब उतर पड़ते हैं। वहीं सबेरे ही सोम आधिन गए और छुट्टी के बाद सोइने हुए गियामरह स्टेशन आकर ट्रेन पकड़ी। इसलिए उस समय इसीकी

होट-सी लग जाती है कि पहले कौन घर पहुंचता है। ट्राम-रास्ते से ही दौड़ना शुरू करते हैं। एक-एक बार सिर के ऊपर की घड़ी पर नजर डाल लेते हैं और बीटते हैं।

नयनतारा जब दफ्तर जाया करती थी, तो साथ में निखिलेश रहता था। उस समय उन दोनों को इतनी जल्दी नहीं थी। आफिस से निकलकर दोनों इतिमिनान से स्टेशन आया करते थे। एक ट्रेन छूट ही गई, तो क्या, दूसरी है।

लेकिन अब बात ही और है। अब आफिस से निकलकर नयनतारा को साथ लेने की जिम्मेदारी नहीं है। अब निखिलेश को अकेले ही स्टेशन आकर ट्रेन पकड़नी पड़ती है और अकेले ही ट्रेन से उतरना पड़ता है। उसके बाद पैदल घर। लेकिन हाल यह कि घर न पहुंचने से ही मानी निखिलेश को राहत मिले। देरी में घर पहुंचकर भटपट खा-पीकर सो जाने से ही जैसे उसे छुटकारा मिले।

बाजार से गुजर रहा था कि पास की दुकान से किसीने पुकारा, "अजी ओ निखिलेश बाबू, निखिलेश बाबू..."

निखिलेश ने उलटकर देखा। सोने-चांदी की दुकान से कोई अपरिचित आदमी उसे पुकार रहा था। भले आदमी को वह पहचान नहीं सका। वह दुकान के नामने जाकर खड़ा हुआ।

भले आदमी ने कहा, "मेरा नाम मनोहर दत्त है। आप मुझे नहीं पहचानेंगे, पर आपकी पत्नी सोने का एक हार बंधक रख गई थीं, मैंने उसपर चार सौ रुपये दिए थे।"

निखिलेश जैसे आसमान से गिर पड़ा। नयनतारा सोने का हार गिरवी रखकर चार सौ रुपये ले गई है।

भले आदमी ने कहा, "वे कह गई थीं, एक महीने के अन्दर ही छोड़ा ले जाएंगी, मगर लगभग दो महीने होने को आए, वे आई नहीं। इसीलिए आपसे कह रहा हूँ।"

निखिलेश को कोई जवाब नहीं सूझा। जरा सोचकर बोला, "खैर, आप चिन्ता न करें, मैं किसी दिन गूद ही रुपये देकर हार छोड़ा ले जाऊंगा।"

यह फिर घर की ओर बढ़ा।

चलते-चलते निखिलेश को लगा, उसका घर और भी दूर होता, तो अच्छा था। अच्छा होता, यदि घर जाकर नयनतारा के आमने-नामने नहीं खड़ा होना पड़ता। लेकिन नयनतारा ने ऐसा क्यों किया? डाक्टर की फीस और दवा के लिए हार गिरवी रखने की जरूरत भी थी, तो यह बात उसने उससे छिपाई क्यों? उसने कहा भी क्यों नहीं? कहती तो क्या वह मना करता या कि रोयता?

दफ्तर के लोग कहते, "तुम्हें हो क्या गया है। दिन-दिन ऐसे मायूस क्यों हुए जा रहे हो?"

निखिलेश हंसने की कोशिश करता। लाचार-सी हंसी हंसकर कहता, "नहीं तो। मुझे तो कुछ भी नहीं हुआ है।"

निखिलेश को वास्तव में जो हुआ है, वह किसीको कहने योग्य नहीं। कहने से लोगों को मजा मिलेगा, हंसेंगे सब। मन-ही-मन कहेंगे, खूब हुआ है। अथवा बाहर से सब उससे ईर्ष्या ही करते हैं। ईर्ष्या करते हैं उसके सौभाग्य पर। सौभाग्य नहीं तो क्या! पति-पत्नी दोनों का कमाना कितनों को नसीब होता है? आफिस के अधिकांश लोग सुबह से शाम तक एड़ी-चोटी का पसीना एक करके गिरस्ती चलाने में हांफ उठते हैं। सबकी जवान पर एक ही बात। बीबी-बच्चों का खर्च जुटाते-जुटाते ही महीने के बीच में सब खाली हाथ हो जाते हैं। उस समय से घर में मछली नहीं आती। बीबों के दाम पर जब लोग घात करते तो वहां निखिलेश भी जा पहुंचता। लेकिन सब उसे रोक देते।

“अरे बाबा, तुम रको। तुम मत बोलो—”

निखिलेश कहता, “क्यों, मैं रुकूं क्यों? मैं क्या गिरस्ती नहीं करता?”

ये लोग कहते, “अरे बाबा, तुम तो हसबैंड-वाइफ, दोनों कमा रहे हो, तुम्हें किस बात की चिन्ता है?”

निखिलेश हंसा। कहता, “दोनों कमाते हैं, इसलिए सारी समस्याएं हल हो गईं। रुपयों के अलावा इन्सान को और कोई समस्या ही नहीं?”

निखिलेश की बात सुनकर सब अवाक् हो जाते। आखिर रुपयों के सिवाय लोगों को और समस्या ही क्या है? दुनिया में रुपया ही तो असली चीज है। बेहिसाब रुपये पैदा करो, उन रुपयों को बैंक में जमा कर दो और बेफिक्र हो जाओ। राओ-पिओ और भौज करो।

निखिलेश के आफिस में सब लोगों के मुंह में यही एक बात। अब तक निखिलेश को ही कम्प्लेंट यही समस्या थी। आफिस से लौटते हुए बहुत बार उसने नयनतारा से कहा है, “चलो न, किसी रेस्टोरेंट में चलें—”

नयनतारा बोली, “क्यों? तुम्हें भूख लगी है क्या?”

निखिलेश ने कहा, “तुम्हें भूख नहीं लगी है। वही उतना सवेरे घर से खाकर चली हो।”

नयनतारा ने कहा, “सामान्य पैसे बरबाद करने से क्या लाभ? किसी तरह चले चलो न, घर ही चलकर खाएंगे।”

निखिलेश सोचता, नयनतारा सचमुच ही बहुत कंजूस है। दोनों की तनखाह मिलाकर काफी रुपये ही तो हो जाते हैं। इतने दिनों में नयनतारा ने बैंक में कुछ जमा भी कर लिया था। वह सोचती थी, कुछ वर्षों के बाद जब और रुपये हो जाएंगे, तो कलकत्ता शहर में एक छोटा-सा मकान खरीदेगी। छोटा-सा लेकिन सजा-सजाया मकान।

मकान!

मकान के नाम से ही निखिलेश चौक उठता। कहता, “कलकत्ता में मकान लोगी? दिमाग तो खराब नहीं हो गया है तुम्हारा? कलकत्ता में जमीन की क्या कीमत है, मालूम है? दस-बारह हजार रुपये कट्टा। यों ही मकान बना लोगी—”

नयनतारा कहती, “तुम खरा खर्च कम किया करो। देख सेना, मकान

त लोगों का हो जाएगा।”

परन्तु गुरु में उसने कोई गहना ही नहीं खरीदना चाहा। गहने का लोभ तब तक नहीं हुआ जब तक कि उसका जाता रहा था। वह कहती, “अजी, गहना पहनने कोन-सा हाथी-घोड़ा मिल जाएगा ! और रेस्टोरेंट में खाकर भी क्या होना ! घर कलकत्ता में एक मकान हो जाए, तो कितना आराम रहेगा। यह रोज-रोज जी-जान देकर दोड़ना, यह डेली-पैसेजरी—इससे तो पिंड छूट जाएगा। कबरे दस बजे घर से निकले और बस में बैठकर आधे घंटे में दफ्तर। हर महीने किराये के इतने रुपये भी नहीं लगेंगे। उन रुपयों से खाया जाएगा तो खर्च के लिए लाभ होगा।”

अजीब है। उसीने आज अपना हार तक गिरवी रख दिया। उससे जरा सा हा तक नहीं कि कहीं मना न करे। बाहर के एक आदमी के इलाज के लिए उसने मनाकत की कमाई के रुपये उसने खर्च कर दिए।

जाने क्या रयाल आया, चलते-चलते निखिलेश फिर लौटा। वह काफी दूर निकल गया था। वह लौटकर फिर मनोहर बाबू के सोना-चांदी की दूकान के सामने रुड़ा हुआ।

मनोहर दत्त ने निखिलेश को देखा। पूछा, “क्यों, क्या बात हो गई ? फिर लौट आए ? कुछ कहना है ?”

निखिलेश ने पूछा, “हां, जरा यह तो बता दीजिए, मेरी पत्नी हार कब बंधक बन गई थी ? किस तारीख को ? जरा वही निकालकर देखिए तो—”

मनोहर दत्त ने लोहे के सन्दूक से हिसाब-बही निकाली। पन्ने उलटते-उलटते वह एक जगह पर रुका। बोला, “जी, पिछले महीने की चौदह तारीख को। कहा था, तनगाह मिलते ही छुड़ा ले जाऊंगी—”

निखिलेश बोल उठा, “खैर, ठीक है। आप कुछ सोचें नहीं, जितनी जल्दी हो सके, मैं हार छुड़ा ले जाऊंगा।”

टूटे रंगारंग की गीत की कड़ी की तरह एक ही बात बार-बार उसके मन में गायोफोन पर बजने लगी—पिछले महीने की चौदह तारीख... पिछले महीने की चौदह तारीख...

दुनिया में आदमी का इतिहास जहां से शुरू हुआ था, आदमी आज वहां से काफी दूर गिराकर आया है। पहले मूरज उगने के साथ-साथ जीवन-यात्रा शुरू होती थी और सांभ होते ही मृत्यु हो जाती थी। लेकिन यंत्र-युग की प्रगति ने इस दुनिया का सारा कुछ बदल गया। भूगोल बदल गया, इतिहास बदल गया। और, जिसके लिए यह इतिहास, भूगोल, दर्शन, विज्ञान सब कुछ है, यह आदमी ही आगूल परिवर्तित होकर और ही किस्म का हो गया। आदमी ने आदमी के सम्बन्धों को जो गूँथ था, उसमें गाँठ पड़ी। विश्वास की जगह संदेह, प्रेम की जगह दुश्मनी, उदारता की जगह अलगाव ने आकर आदमी को

निकट से दूर हटा दिया। दूसरी ओर ऐसा ही विरोध गुरू हुआ एक से दूसरे देश का, एक सम्प्रदाय से दूसरे सम्प्रदाय का, कालों से कालों का, गोरों से गोरों का, एक ने दूसरी भाषा का, धर्म से धर्म का। यही विरोध आगे चलकर आ घुसा परिवार में। परिवार-परिवार में विरोध गुरू हुआ, विरोध गुरू हुआ भाई-भाई में। और, अन्तिम झमेला हुआ पति से पति का।

बीसवीं सदी के बीच में बंगाल के एक भूस्वामी का अन्तिम बंगधर शापद आखिरी साँसें लेने के लिए ही नैहाटी के एक मध्यवर्ति परिवार में आ पहुँचा था। आने के साथ ही साथ वह एक दूसरे परिवार में विपर्यय भी ले आया।

यह कुछ कम विपर्यय है क्या! निखिलेश जैसा आदमी, जिसने वचपन में स्वदेशी आन्दोलन में सक्रिय भाग लिया, राष्ट्रीय झंडा लेकर कृष्णनगर में जलूस के आगे-आगे चला, पुलिस तक की परवाह न की—उसीको समय के फेर से सौदागिरी आफिस में नौकरी करनी पड़ी। खैर, नौकरी तो सबको करनी पड़ती है। नौकरी नहीं करता तो वह करता ही क्या! देश की आजादी के बाद निखिलेश के बहुतेरे मित्र बड़े अच्छे-अच्छे ओहदों पर गए। कोई मंत्री हुआ, तो कोई विधानसभा का सदस्य। और कोई-कोई कुछ भी नहीं हुआ। साथ विभाग की एक मामूली नौकरी से ही संतुष्ट हो गया। लेकिन उसके लिए इससे ज्यादा चाहा भी क्या था? उसने क्या यह चाहा था कि वह कुछ कर्तव्य-धर्म-विघ्नात्ता होगा?

उसके जीवन के ठीक इसी समय आ गई नयनतारा। तब से नयनतारा के ही चारों ओर वृत्त में उसकी जिन्दगी घूमने लगी। एक छोटा-सा घर, छोटी-सी एक गिरस्ती और बैंक में मामूली-सी पूँजी। हर आदमी को साधारणतया जो चाहिए, निखिलेश उससे ज्यादा कुछ नहीं चाहता था। गुरू-गुरू में षोड़ी बटुत फिजूलमर्ची करता भी था, वह भी बंद कर दी।

सदानन्द ने आकर लेकिन सारी योजना का ही गड़बड़ धोटासा कर दिया। बिना बदली के बख्शपात की तरह निखिलेश का मारा जीवन ही चूर-चूर होकर बिगड़ गया।

निखिलेश उस दिन आफिस में जितनी देर तक काम करता रहा। इसका उसे कुछ ख्याल ही नहीं रहा। पड़ी पर नजर गई, तो देखा, शाम के सात बज गए। खूब सर्दी पड़ रही थी।

हठात् शीतल की नजर निखिलेश पर पड़ी। शीतल भौमिक। अपर डिवीजन क्लर्क। शादी-व्याह नहीं किया है। जो तनसाह मिलती, दोनों हाथों मर्च करता। वह निखिलेश के पास आकर खड़ा हुआ।

“क्यों रे, तू अभी तक काम ही कर रहा है?”

निखिलेश ने कहा, “कुछ एरियर रह गया था भाई—”

शीतल ने कहा, “और तेरी पत्नी तेरा इंतजार नहीं कर रही होगी?”

निखिलेश ने कहा, “नहीं। आज वह आफिस नहीं आई है।”

“आफिस नहीं आई है? तबीयत खराब है? तो तू के बजे की ट्रेन पर जाएगा?”

निखिलेश ने कहा, "ट्रेन की कोई कमी है ? बहुत-सी ट्रेनें हैं। किसी-से भी जा सकता हूँ। और दिन तो समय नहीं मिलता, इसीलिए आज बाकी पड़े काम सब किए दे रहा हूँ—"

शीतेश को जाने क्या जी में आया। बोला, "बड़ी सर्दी है रे, चल न, कहीं चलकर जरा बैठें, वदन जरा गर्म कर लें—"

वदन गर्म करने का मतलब क्या है, यह निखिलेश को मालूम था। शीतेश की इस आदत को कमोमेंश आफिस के सभी जानते हैं।

शीतेश ने कहा, "अरे, इतना सोच क्यों रहा है ? काम तो है ही। काम लक्ष्मी है। उसे घर से बिदा नहीं करना चाहिए। चल, उठ। आज तो तेरी बीबी नहीं है कि जान जाएगी।"

निखिलेश को वाद हो आया, घर जाने पर फिर वही एक ही दृश्य— टानटर और बीमारी। नयनतारा के शायद दर्शन ही न हों। गिरिवाला को चुपचाप बुलाकर ला-पीकर अपने कमरे में पड़ जाना। उसके बाद नयनतारा नहीं देखा लेगी, तो हैरत में पड़ जाएगी—हाय राम, तुम कब आए ?

रोज यही होता है। रोज ही वह कहेगी, 'जानते हो, उसका बुखार तो अभी भी नहीं उतर रहा है—'

निखिलेश पहले तो उसकी बात का कोई जवाब नहीं देगा। कभी-कभी रीजकर कह देता, 'तो उसके लिए तुम्हें इतनी चिन्ता करने को किसने कहा था ? उसे अस्पताल भेज दे सकती थी, उसका बुखार भी उतर जाता...'

लेकिन, उहँ, बोलते हुए भी बात निखिलेश के मुँह में अटक जाती। कहने को जी होता कि यदि उसी के बारे में सोचना था तो मुझसे व्याह्र करने को क्यों राजी हुई ? तुमने मेरी जिन्दगी को इस तरह से क्यों बरबाद कर दिया ? मुझे यादी करने के लिए तुम्हारे पैरों पड़कर किसने खुशामद की थी ?

नः, यह सब कहना भी निखिलेश को नहीं सोहता। लिहाजा वह कुछ नहीं बोलता। अपने बेतन के रुपये पहले वह जिस तरह से नयनतारा के हाथों दे दिया करता था, इस बार भी उसी तरह से दे दिया।

नयनतारा ने कहा, "और मेरी तनखाह ?"

निखिलेश ने कहा, "तुमने तो पे-अथॉरिटी मुझे दी नहीं।"

नयनतारा ने कहा, "मुझे क्या खाक म्याल था। देख तो रहे हो कि मुझे आफिस के बारे में सोचने का समय नहीं है, रात-दिन रोगी के पीछे परेशान हूँ—मुझे याद तो दिना देना था ?"

शीतेश की बात से उसका ध्यान टूटा, "क्या बात है, गुम होकर यों क्या सोचने लगा ? नया हो गया क्या ?"

निखिलेश ने कहा, "नहीं।"

"तो ? पो।"

पोड़ी-सी ही पीकर निखिलेश का दिमाग कैसा करने लगा था। जो पीड़ा भीतर-ही-भीतर आज तक उसे कुरेदकर रखा रही थी, वह जैसे कुछ

कम हुई।

शीतेश ने कहा, "मैं तो भैया रोज पीता हूँ। जाइँ में थोड़ी-बहुत पीना अच्छा है। डाक्टर ने मुझे पीने को कहा है। तू भी थोड़ी-सी और पी—"

शीतेश ने एक बेटर से और थोड़ी-सी खाने को कहा।

निखिलेश ने कहा, "नहीं भाई, अब नहीं।"

क्यों, हज़र क्या है? यह पीना तो कोई गुनाह नहीं है।"

निखिलेश ने शीतेश का एक हाथ पकड़ लिया, "नहीं भाई, प्लीज। मुझसे और पीते नहीं बनेगा। मुझे घर जाना है। नौ बजे एक ट्रेन है, वही पकड़नी होगी।"

शीतेश ने कहा, "जाना। मैं तुम्हें जाने से थोड़े ही रोक रहा हूँ? मैं भी तो घर जाऊंगा। सभी घर जाएंगे। यहां कोई सारी रात रहने के लिए आया है?"

निखिलेश ने कहा, "सो नहीं। सोचता हूँ, कभी मैंने ही शराब की दुकानों में कितनी बार पिकेटिंग की है, और आज वह शराब मैं ही पी रहा हूँ—"

शीतेश हो-हो करके हंस उठा, "हं, कह क्या रहा है तू? शराब की दुकान में पिकेटिंग करके मैं खुद भी तो जेल जा चुका हूँ। उस समय महात्मा गांधी ने जो कहा, वही किया। पता है तुम्हें, मैंने चरखे पर स्वयं सूत काता है और उसी सूत का पोती-फुरता बनवाकर पहना है। मगर अब तो भारत आजाद हो गया है, अब थोड़े ही सूत कातता हूँ और खद्वर पहनता हूँ, देख ले न, अब तो टेरिलिन का पाजामा घुसातट—"

निखिलेश ने कहा, "अपना भी तो वही हाल है—"

शीतेश ने कहा, "सिर्फ मेरी-तेरी बात क्या, अब तो कोई भी वह सब नहीं मानता। उस समय जो-जो भी शराब नहीं छत्ते थे, अब सभी पीते हैं।"

निखिलेश अचानक बोल उठा, "तू ही मजे में है। शादी-वादी नहीं की। बिल्कुल आजाद है। तुम्हें किसीके आगे जवाबदेही नहीं देनी पड़ती?"

शीतेश बोला, "और तुम्हें किसके आगे जवाबदेही देनी पड़ती है? पाहे की जवाबदेही?"

निखिलेश की शादी के इतने दिन हो गए, अपने बारे में उसने कभी किसीसे कोई गपशप नहीं की। गप करने की जरूरत ही कभी महसूस नहीं की। रोज छुट्टी हुई नहीं कि वह दौड़ता हुआ नयनतारा के आफिस जाता। नयनतारा भी रोज फाटक पर खड़ी उसकी राह देखती रहती। लेकिन अब बात और हो गई है। अब घर लौटने की वह उतावली नहीं रही। जब जो चाहा, गया। आफिस की फाइलें निबटाना उसके लिए जरूरी हो गया है।

जवाबदेही?

बात निखिलेश के मन में भी लगी। हर बार उसे ही तो नयनतारा के सामने जवाबदेही देनी पड़ी है। खर्च की पाई-पाई का हिसाब देना पड़ा है। और अब? उस जो एक पराए के लिए नाहक ही इतना खर्च किए जा रही है सो?

निखिलेश बोला, "चल, अब चलें—"

शीतेश ने कहा, "पर मेरी बात का जवाब नहीं दे रहा है?"

निखिलेश ने कहा, "जवाब क्या दूं? तूने तो शादी नहीं की। शादी की होती तो ममभत्ता।"

"क्यों, तेरी बीबी तुझसे गहने-पाते खूब मांगती है, क्यों?"

निखिलेश ने कहा, "नहीं-नहीं, गहना गुरिया कतई नहीं चाहती। वह सिर्फ कलकत्ता में एक घर बनाना चाहती है। नयनतारा को कलकत्ता में अपना एक नया मकान बनवाने का बड़ा शौक है।"

निखिलेश इतना कहकर उठ खड़ा हुआ। बोला, "नः, अब नहीं पिऊंगा। पीने से ट्रेन के सब लोगों को मालूम हो जाएगा—"

"मालूम हो जाएगा तो ठीक से। मेरे टोले के तो सब लोग जानते हैं कि मैं पीता हूं। पीता कौन नहीं है, बता तो? सभी तो पीते हैं। हां, सभी छिप-छिपाकर पीते हैं और मैं गुलेआम पीता हूं। फर्क बस इतना ही है। वे लोग तो शराब पीने से भी बड़ा-बड़ा पाप करते हैं..."

"कैसा पाप?"

"अरे, तुझे तो सब पता ही है, मुझसे क्यों पूछ रहा है? अपने आफिस में ही नहीं देखता, कम्पनी कितना टैक्स चकमे से बचाती है? वह पाप नहीं है? चूकी वह राजनीतिक-पार्टी को चन्दा देती है, इसलिए सरकार कुछ कहती नहीं है। हम लोग तो फकत अपनी गांठ के पैसे से पीते हैं, यह ऐसा कौन-सा अपराध है?"

शीतेश ने इतने में विल चुका दिया था। निखिलेश जाकर बाहर रास्ते पर रुड़ा हो गया। बोला, "उन बड़ी-बड़ी बातों की आलोचना हमें नहीं सोहती। हमें इसीमें जीना है और इसीमें मरना है। हम लोग राजा राम-मोहन राम भी नहीं हैं और ईश्वरचन्द्र विद्यासागर भी नहीं हैं—निरे किरानी हैं। कष्ट करके, कर्ज-उधार करके कभी अगर कलकत्ता में एक मकान बना पाएं, तो उसीमें हमारे पुरखों का उद्धार हो जाएगा।"

"चल, पान खा लें।"

"पान किसलिए?"

"तेरी नयनतारा को पता नहीं चलेगा। पान खाने से मुंह की गंध जाती रहेगी।"

मैदाड़ी के रास्ते पर चलते हुए निखिलेश सोच रहा था, सचमुच ही किमीको उनके मुंह की गंध का पता तो नहीं चल रहा है। नहीं-नहीं, सो पता नहीं चल रहा है। चलता तो ट्रेन में ही लोगों को मालूम हो जाता। यहां भी तो बहुतेरे जाने-पहचाने लोगों से मजबूरन बोलना पड़ा।

लेकिन अचानक मनोहर दत्त के यह बताने से उसका नशा फट जाने की नौबत हो आई। नयनतारा ने उससे यह बात कही क्यों नहीं! वह अपने शौक के द्वार को यहां गिरवी क्यों रख गई! इसलिए कि मुझे पता चल जाएगा!

घर के सामने पहुँचा । दरवाजे का कड़ा खटखटाए कि नहीं, मोचने लगा । कड़ा खटखटाने से कहीं नयनतारा ही दरवाजा खोलने के लिए आए । और कहीं उसके मुँह की गंध को भाँप ले । फिर ?

गली के किनारे ही घर । पिड़की से जरा झाँककर देखा से । अन्दर टिमटिम बत्ती जल रही थी । खिड़की के निचले दोनों पल्ले बंद थे । अन्दर जहाँ वह भला आदमी मोया हुआ है, वहाँ देखना हो, तो पिड़की के ऊपर से झाँकना होगा ।

और, निखिलेश एक कारस्तानी कर बैठा । एक कोने से वह पिड़की पर चढ़ गया । आहिस्ता-आहिस्ता चुपचाप उसने देखा, वह भला आदमी चौकी पर सोया हुआ है । उसे होश है या नहीं, समझ में नहीं आता । फरबट लेकर सोया हुआ है । और उसके सिरहाने खिड़की की ओर पीठ किए बँधी नयनतारा उसके माथे पर आइस-बैग रखे हुए है ।

देर तक निखिलेश एकटक उस तरफ देखता रहा ।

आश्चर्य है । जिस आदमी ने एक दिन नयनतारा पर अत्याचार और अपमान का कुछ याकी नहीं रखा, जिसने एक दिन नयनतारा के जीवन को विपाकत कर दिया था, जिसकी बजह से ही कष्ट से ऊँकर सिद्धूर पोंछकर, हाथ की झुड़ियाँ फोड़कर, नयनतारा फिर कुमारी बन गई थी, उसीकी ऐसी अमानुषिक सेवा । यह भी क्या किस्मत का मखौल नहीं है । यह कैसे सम्भव हुआ । इसी आदमी के लिए अपने उतने शौक के हार को भी गुनार के यहाँ गिरवी रखने में कोई हिचक नहीं हुई । नारी-चरित्र क्या इतना ही विचित्र होता है ।

वहाँ खड़े-खड़े यह दृश्य देखने में निखिलेश को खुद ही शरम आने लगी । वह कर क्या रहा है यह ? यह उसका अपना घर है, अपनी पत्नी है और उसे सुलकर अन्दर देखने का साहस नहीं है ? यह कैसा कम्प्लेक्स ? यह कैसा व्यवहार है उसका ?

यह जल्दी-जल्दी खिड़की से उतरा । आँगन के दरवाजे के सामने जाकर खड़ा हुआ । अपने मन को उसने सख्त कर लिया । नहीं, उसने कोई गुनाह नहीं किया है । उसने ऐसा कुछ नहीं किया कि घर जाने में शरम आए ।

वह कड़ा खटखटाने ही जा रहा था कि हठात् अंदर से आप ही दरवाजा खुल गया । गिरिवाला बाहर जा रही थी ।

“कहाँ जा रही हो गिरिवाला ?”

गिरिवाला बोली, “दवा नहीं है । बही लाने जा रही हूँ ।”

फिर कुछ सोचकर बोली, “आप अभी खाएंगे ? खाना देकर जाऊँ ?”

निखिलेश ने कहा, “नहीं । मैं खाकर ही आया हूँ, नहीं खाऊँगा । तुम जाओ, मैं दरवाजा बंद किए देता हूँ—”

उसने दरवाजे की कुंडी लगा दी । महानगर में जाकर हाथ-मुँह धोया और धीरे से अपने कमरे में चला और विस्तर पर पड़कर रजाई ओढ़ ली ।

“दीदीजी, दीदीजी—”

गिरिवाला का गला चुनकर हाथ के आइस-बैग को रखकर नयनतारा उठी। जाकर दरवाजा खोल दिया। बोली, "क्या है?"

गिरिवाला ने उसकी ओर दवाई बढ़ा दी।

"हाय राम, तुम दवा लाने कब चली गई? मुझसे कहा तो नहीं—"

गिरिवाला ने कहा, "बाबूजी आ गए न, इसीलिए आपसे नहीं कहा—"

नयनतारा को अचम्भा हुआ, "बाबूजी? बाबूजी कब आए? मुझे तो पता नहीं चला, कब आए?"

आश्चर्य है। उसे जरा भी पता न चला। दवा रखकर नयनतारा सोने के कमरे में देतने गई। देखा, निखिलेश बेस्वबर सो रहा है।

निखिलेश की इस करतूत से वह अवाक हुई। पहले, जब दोनों साथ आफिस जाते थे, तब तो यह इतनी देर करके नहीं लौटता था।

नयनतारा ने पुकारा, "सुनते हो, अजी ओ—"

फिर भी कोई जवाब नहीं।

नयनतारा ने फिर आवाज दी, "अजी ओ, सुनते हो?"

उसके बाद वह बाहर गिरिवाला के पास गई। पूछा, "क्यों री गिरिवाला, याबू क्या बिना आए ही सो गए?"

गिरिवाला ने कहा, "नहीं दीदीजी, मैंने उनसे पूछा था, वह बोले, 'मैं आफिस से ही आकर आया हूँ, नहीं खाऊंगा—'"

कैसी आफत है! बनावनाया भात बरबाद हुआ न। बोली, "भात में पानी डाल देना। कल न होगा तो मैं ही खा लूंगी।"

फिर वह वहाँ रुकी नहीं। रुकने का समय भी नहीं था उसे। उधर उम कमरे में वह आदमी बेहोश पड़ा है। सिर पर आइस-बैग दे रही थी, उठकर चली आई है। वह फिर रोगी के पास जाकर बैठ गई। ये कई दिन किन मुगीबतों में गुजर रहे हैं, कहा नहीं जा सकता। इसका सारा शरीर इन्हीं दो महीनों में कंकाल-सा हो गया है।

"दीदीजी?"

नयनतारा ने दरवाजे की तरफ ताका। गिरिवाला खड़ी थी।

"आप लाएंगी नहीं?"

पट्टी की तरफ देखते ही ध्यान आया, रात के दस बज गए। पता भी नहीं चला, कब दस बज गए। बोली, "तो तुम जरा इनके माथे पर आइस-बैग दो, तो मैं मटपट जो बने, थोड़ा-सा खा आऊँ।"

गिरिवाला ने आइस-बैग सम्भाला। नयनतारा चौके की तरफ चली गई।

किन्तु शांति-शांति भी वह अपने मन को रोगी के कमरे से अलग नहीं कर सकी। गिरिवाला के भरोसे उसे छोड़कर मानो चैन नहीं थी। जाने और कब तक ऐसा बनेगा। जो आदमी इतने अहंकार के साथ उसका कमरा छोड़कर चला गया था, वह फिर उसीके आश्रय में आकर ऐसी सेवा लेगा, वह भी उसके भाग्य में बंदा था। कितने दिन रात में वह उसकी ओर

देखकर क्या जाने क्या कहना चाहता। अथवा वह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह जिसकी ओर देख रहा है, वह नयनतारा है। नयनतारा को वह पहचान लेता तो क्या करती, क्या जो!

एक दिन नयनतारा ने डाक्टर से पूछा, "हालत कौसी देव रहे हैं डाक्टर बाबू! चंगे तो हो जाएंगे न?"

डाक्टर ने कहा था, "पहले से तो हालत गुधरी है। दवाएं ठीक से देते जाइएगा, जरूर लाभ होगा।"

नयनतारा ने पूछा, "लेकिन अभी भी ये आदमी को पहचान क्यों नहीं रहे हैं?"

डाक्टर ने कहा, "आदमी पहचानने में अभी समय लगेगा। इतना तेज बुद्धिमान रहने से दिमाग पर तो उसकी प्रतिक्रिया होती है न? आजकल ऐसे रोगी बहुत से आ रहे हैं। इस नई किस्म का टाइफाइड आजकल बहुत हो रहा है।"

नयनतारा ने कहा, "यहूतों ने अस्पताल भेज देने को कहा था। मैंने लेकिन आपके भरोसे ही घर पर रख लिया है। कोई विपत्ति तो नहीं होगी?"

डाक्टर ने कहा, "इतने दिनों तक जब अस्पताल नहीं भेजा, तो अब भेजने की जरूरत नहीं, फ्राइसिस निकल गई—"

"देखिए डाक्टर बाबू, जिसमें मेरी लाज रहे, नहीं तो मैं बड़ी मुसीबत में पड़ूंगी।"

डाक्टर ने पूछा, "ये आपके कौन होते हैं?"

नयनतारा ने कहा, "मेरे बड़े नजदीकी हैं, ससुराल के आदमी हैं।"

"इनके धींधी-बच्चे कोई नहीं हैं? इनकी शादी हो चुकी है?"

नयनतारा ने कहा, "हां।"

"तो, इनकी पत्नी को सवर भेज दी है? वे लोग कोई आ जाते तो आपकी परेशानी कुछ कम होती। इस तरह आप कब तक अकेली रात को भी जगती रहेंगी? महीनों लगातार रात को जागने से आप भी तो चूर हो जाएंगी। और कहीं आप भी टूट पड़ें तो फिर तो सब ठप हो जाएगा। बनर्जी बाबू को थोड़ी मदद करने के लिए क्यों नहीं कहती हैं? कभी-कभी वह भी तो रात को जग सकते हैं—"

"वह तो दिन-भर आफिस में काम करते हैं। सबेरे निकलते हैं और रात को सोटते हैं। ऐसे में उनसे कहूं भी कैसे?"

"फिर तो आपको एक नर्स का इंतजाम करना चाहिए। उसमें खर्च थोड़ा बहुत पड़ेगा। एक नर्स से इतना होगा भी नहीं, दो नर्स चाहिए। बारी-बारी में ड्यूटी करेगी।"

नयनतारा बोली, "इतने दिनों तक बिना नर्स रखे ही जब सम्भाला है तो और कुछ दिनों के लिए सामझा ही रखना। फिर यह भी है कि मैं जैसी देख-भाल करूंगी, पैसा लेने वाली नर्स वैसा करेगी क्या?"

“वात तो सही है। परन्तु आप जो कर रही हैं, वह अपनी पत्नी तो क्या, किसीकी अपनी मां भी नहीं कर सकती।”

यह सुनकर नयनतारा का चेहरा कैसा तो फीका-सा हो गया। बोली, “आप ऐसा न कहें। तब यह कहें कि इनका कण्ठ जल्दी से दूर हो जाए। मुझे इनका कण्ठ अब देखा नहीं जाता।”

डाक्टर ने कहा, “इन्हें जो कण्ठ हो रहा है, सो तो हो ही रहा है, पर इनके लिए जो कण्ठ आपको हो रहा है, वह क्या कम है?”

नयनतारा इसपर कुछ नहीं बोली। बोलने को कुछ था भी नहीं। वह भगवान ने तब यहीं प्रार्थना करती थी कि यह जल्दी से जल्दी अच्छा होकर चला जाए। इसके चले जाने पर ही वह नियम से काम पर जा सकेगी, निखिलेश का भी सेवा-जतन कर सकेगी। आफिस जाने से पहले निखिलेश जब गाने बैठता, तो नयनतारा कभी-कभी आकर वहां खड़ी होती। कहती, “और, तुमने तो कुछ साया नहीं।”

निखिलेश कहता, “मेरी चिन्ता तुम्हें नहीं करनी होगी।”

नयनतारा कहती, “सूब ! नहीं करनी होगी माने ? मैं नहीं चिन्ता कहूंगी, तो कौन करेगा ? अभी तो तुम्हारी ट्रेन में देर है, थोड़ा-सा और खा लो—”

लेकिन निखिलेश उससे पहले ही थाली पर से उठ जाता। नयनतारा कहती, “ऐसा खाने में तुम्हारी तंदुरुस्ती कैसे रहेगी ?”

“मुझे अब भूख नहीं है।”

वह किसीकी कोई बात नहीं सुनता। आफिस चला जाता। ऐसा अक्सर ही होना। इसके चंगा हो जाने से कम-से-कम ऐसा नहीं होगा। गिरस्ती के कितने धंधे पड़े थे, किसी तरफ देख नहीं पाती थी नयनतारा। बिछावन की चादर फट गई थी। छत पर, दीवाल पर मकड़ी का जाला। किसी तरफ भी देखने की गुरसत नहीं थी उसे। अब यह अच्छा हो जाएगा, तो फिर सब बात का ग्याल कर सकेगी। फिर से निखिलेश के चले जाने के बाद वह आफिस जाया करेगी, लौटने के समय एक साथ घर लौटेगी।

“दीदीजी, नये बावू कैसा तो कर रहे हैं—”

नयनतारा यह सुनकर खाना छोड़कर उठ पड़ी। बोली, “कैसा कर रहे हैं ?”

गिरियाला ने कहा, “लगा उन्हें खूब तकलीफ हो रही है। छटपट कर रहे हैं—”

नयनतारा बोली, “तुम या लो, मैं वहां जा रही हूं।”

उसने भटपट हाथ-मुंह धोया। रोगी के कमरे में जाकर देखा, सदानन्द अपना निर तर्किए पर कभी इधर, कभी उधर कर रहा है। ऐसा तो नहीं करता था। नयनतारा को लगा, उसे बड़ी पीड़ा हो रही है। सह नहीं पा रहा है। सारा बदन पीड़ा से मानी कातर हो रहा है—

सदानन्द के निर पर हाथ फेरते हुए वह बोली, “तकलीफ हो रही है ? क्या तकलीफ हो रही है, मुझे पहे। डाक्टर को बुलवाऊं ?”

रात के लगभग दो बज रहे थे। निखिलेश गहरी नींद में था। हांक-मुकार से उसकी नींद खुल गई। निखिलेश ने आंखें खोलीं। देखा, सामने नयनतारा गड़ी है। नयनतारा ने उसे गिड़गिड़ाकर कहा, “मुझे बड़ा डर लग रहा है। तुमको एक काम करना होगा—”

निखिलेश की नींद का आलस गया नहीं था। रजाई हटाकर वह किसी तरह से उठ बैठा। आंखों में अभी भी तंद्रा-सी लगी थी लेकिन। नयनतारा बोली, “अजी ओ, जरा उठो तो—”

निखिलेश उठा। बोला, “क्या करना होगा?”

नयनतारा ने कहा, “उस घर में वह कैसा तो कर रहा है—”

निखिलेश की आंखों में जो भी जड़ता थी, जाती रही। बोला, “तो मैं क्या करूं?”

नयनतारा ने कहा, “जरा डाक्टर को बुलाना होगा। वह कष्ट से तड़प रहा है। डाक्टर को बुलाए बिना मैं थिर नहीं रह पा रही हूं, बड़ा डर लग रहा है।”

निखिलेश ने कहा, “इस ठंड में और इतनी रात में डाक्टर साहब आएंगे? सवेरे जाने से नहीं होगा?”

नयनतारा ने कहा, “लेकिन मुझे लक्षण तो अच्छा नहीं लग रहा है। कहीं रात न कटे? डाक्टर साहब मुझसे कह गए हैं, जितनी रात भी हो, वह बुलाने से आएंगे।”

निखिलेश ने कहा, “लेकिन मैं कैसे जाऊं?”

“तुम नहीं जाओगे, तो कौन जाएगा? घर में तुम्हारे सिवाय और कौन है? गिरिवाला औरत ठहरी, इतनी रात को उसे बाहर भोजना अच्छा होगा? फिर मैं हूं, तुम कहो तो मैं ही जाऊं?”

निखिलेश आज्ञा हो गया। एक तो घाम की शीतल के साथ होटल में पी, फिर इतनी ठंड, तिसपर ऐसे समय नींद तोड़ देना। बोला, “इसीलिए तो मैंने तुम्हें इसे अस्पताल भेज देने को कहा था।”

निखिलेश की बात पर नयनतारा नाराज नहीं हुई। बोली, “देखो, अभी उस बात से कोई लाभ नहीं। मैंने शायद गलती ही की है। लेकिन तुम क्या सोचते हो, मेरी गलती की वजह से एक आदमी की जान चली जाए?”

बोलते-बोलते वह निखिलेश के बहुत करीब पहुंच गई थी। परन्तु जैसे धक्का लगा हो, वह पीछे हट आई। उसे संदेह-सा हुआ। बोली, “तुमने शराब पी है?”

निखिलेश समझ नहीं सका कि क्या कहे!

नयनतारा का संदेह पक्का हो गया। बोली, “यह क्या, तुमने शराब कैसे पी? तुम तो पीते नहीं थे? सच-सच बताओ, तुमने शराब पी है?”

निखिलेश के मुंह में कोई जवाब नहीं। उसकी चोरी पकड़ी गई, यह जानकर कोई कैपियत खोजने की कोशिश करके भी इताश होकर हतवाक हो गया।

नयनतारा ने कहा, "और मैं सोचती रही कि आफिस में काम का दवा ज्यादा है। तुम इसलिए देर से घर लौटते हो। मैं साथ नहीं रहती हूँ तो तुम इस तरह से शराब पिओगे? तुम क्या रोज ही पीकर आया करते हो? तो कुछ भी नहीं जान सकी—तुम रोज पीते हो?"

निगिलेश के विवेक में कहीं जैसे ठेस लगी। बोला, "नहीं, आज ही पी रहा हूँ।"

"यह हरगिज नहीं हो सकता। जरूर तुम मुझसे छिपाकर रोज पीते हो नहीं तो तुम्हें घर लौटने में इतनी देर क्यों होती है?"

निगिलेश ने कहा, "सच कहता हूँ, रोज नहीं पीता।"

"तो फिर आज ही क्यों पी? जो पीते नहीं, एकाएक आज ही उसने पी पी?"

निगिलेश ने कहा, "पीनेश ने बड़ी जिद की। उसीने अपने पैसे पिलाई—"

"पीनेश बाबू ने जिद की और तुमने पी ली? माना, पैसे नहीं खर्च हुए मगर तुमने किम अकल ने पी, मैं यही पूछती हूँ? तुम क्या बच्चे हो कि उस जिद की और तुमने पी ली? जरूर तुम्हें पीने का मन था।"

निगिलेश गकपकाया। बोला, "आज पी ली तो क्या रोज ही पिऊंगा एक दिन पी ही ना ऐगा क्या दोष हो गया?"

"आदमी पीता है तो पहली बार एक ही दिन पीता है। एक दिन कर के करते आगिर नजे की लत हो जाती है—यह नहीं मालूम है?"

इनने मे अचानक उसे रोगी की याद आ गई। बोली, "मैं दफ्तर न जाती हूँ। इसलिए जो जी में आएगा, तुम वही करोगे? एक तो घर में मेरा सुगोबत है और उधर तुम भी वैसे ही हो गए। मैं अकेली किधर सम्भालूँ?"

निगिलेश ने कहा, "मैंने तो पहले ही अस्पताल भेजने को कहा था—"

नयनतारा ने कहा, "तुम बोलो मत। बोलने में शरम नहीं आती तुम्हें विपत्ति में मेरी मदद कहाँ करोगे कि किसके कहने से शराब पी आए। आफिस से निकलकर दोस्तों से गर्णें न मारकर सीधे घर नहीं आ सकते? मैं दिन रात रोगी को लिए पड़ी हूँ, कब से सो तक नहीं पाई। डाक्टर बाबू तो सो रहे थे, महीनों यों रात जगने से मुझे भी कोई सीरियस बीमारी हो जाएगी।"

निगिलेश ने कहा, "मगर मैं क्या कर सकता हूँ, कहो?"

नयनतारा बोली, "तुम? मुझे कुछ मदद तो कर सकते हो?"

"मैं तुम्हें मदद करूँगा?"

"सो करने से क्या मुकलान है? गिरिवाला बूढ़ी है। वह अकेली इतना सम्भाल सकती है? मेरा भी शरीर अब चल नहीं रहा है। कभी भी चायद गाट की शरण लेनी पड़ेगी। फिर क्या होगा, भगवान ही जानें तुम तो पीकर गजे में सो जाते हो, जरा मेरी तो सोचो—"

निगिलेश ने कहा, "मैं इन बातों का जवाब नहीं देना चाहता। अब करना क्या होगा, सो कहो।"

“डाक्टर को इसी समय बुलाना है। कहना, रोगी की हालत बहुत खराब है—”

“क्या बजे हैं अभी?”

“दो।”

निसिलेश ने कहा, “सवेरे जाने से नहीं चलेगा?”

“सवेरे की बात होती तो तुम्हें क्यों कहने आती? तब तो गिरिवाला भी जा सकती, सम्भव होता तो मैं भी जाती। लेकिन इतनी रात को कैसे जाऊं मैं, कहो? इतनी भी अक्ल नहीं है तुम्हें? डाक्टर साहब ही क्या सोचेंगे? सोचेंगे, घर में मर्द के होते, बनर्जी बाबू ने इतनी रात को पत्नी को भेज दिया है!”

निसिलेश विगड़ गया। बोला, “भगर तुम्हें यह झंझट सिर पर लेने को कहा ही किमने था! हम लोग तो बड़े मुग, शान्ति से रह रहे थे। कोई झमेला नहीं था। यह बरतेड़ा तो तुमने ही मोल लिया—”

नयनतारा ने कहा, “अब वह सब गड़ा मुर्दा उग्राड़ने का समय नहीं है। तुम जल्दी से स्वेटर पहन लो, नहीं तो फिर टंड लवा लोगे—जाओ—”

निसिलेश को आपत्ति करने का मौका नहीं था। सुद से स्वेटर निकाल-कर पहन लिया। ऊपर से चादर डाल ली और निकल पड़ा। नयनतारा दरवाजे को बंद कर आई और फिर से रोगी के माथे पर आइस-बैग देने लगी।

कोई आदमी जब जगह-जायदाद करता है, तो यही सोचकर करता है कि वंशानुक्रम से उठाका भोग-दपल करेगा। कब का, किम अलीवर्दी खा या मीरजाफर के अमल का वंश, कैसे जाने कितनी युग-परिक्रमा करके हजारों शाखा-प्रशाखा में फैला था। उनमें से कौन छिटककर कहां जा रहा था, किमी-को पता नहीं था। संयोग से अचानक देखने पर भी वे साफ़द एक दूसरे को पहचान नहीं पाते। उसी विद्याल महीरह की एक छोटी-सी शाखा एक दिन नदिया जिले के एक साधारण से गांव में जाने कैसे तो इतिहास के समुद्र में बुलबुला जगा पाई थी—वह बुलबुला भी चौधरी जी की मौत के साथ ही कहां लो गया।

प्रश्न लेकिन यह नहीं था। प्रश्न था कि सरकारी सरिस्ते में इम मम्पत्ति के उत्तराधिकारी के रूप में नाम किमका लिखा जाएगा। कानूनन उमका सही उत्तराधिकारी कौन है? कीर्तिपद बाबू के भी कोई लड़का नहीं था। लड़की एक थी, वह भी नहीं रही। अब उनके दामाद हरनारायण चौधरी जी भी चल बसे। रह गया सिर्फ सदानन्द। सदानन्द चौधरी। लेकिन वह है कहां? उमका पता कौन बताए? वह कब से ही तो लापता है। पर, वह कहीं जीवित हो? फिर तो यह अकेले ही इन दोनों जायदादों का भातिक होगा। वह अगर एका-

एक आकर अपनी पैतृक सम्पत्ति का दावा कर बैठे तो यह प्रकाश कहां रह जाएगा ? प्रकाश राय ?

प्रकाश राय ने देर नहीं की। दुभस्य शीघ्र ।

अपने बीबी-बच्चों को वह पहले ही जीजाजी के यहां ले आया था। अश्विनी भट्टाचार्य की नजरों के सामने ही वह सब कुछ का मालिक बन बैठा। मुन्तानपुर के सभी लोग रातों-रात प्रकाश राय के भक्त हो गए। कीर्तिपद बाबू बैठके में पांव पर पांव रखकर जैसे आम-दरबार लगाया करते थे, प्रकाश राय भी ठीक उसी तरह से पांव पर पांव रखकर आम-दरबार लगाने लगा। बैंक में जो जमा-जमा था, उसपर तो हाथ लगाते नहीं बना। बैंक के मैनेजर ने कहा, "ये रुपये तो हम आपको नहीं दे सकते। इस बात का पक्का सबूत चाहिए कि हरनारायण चौधरी के विधिसम्मत उत्तराधिकारी आप ही हैं।"

प्रकाश ने कहा, "सबूत मैं और क्या दूँ ? सबूत तो गांव के लोग ही हैं। सबूत आपको वही देंगे, वही बताएंगे कि हरनारायण चौधरी जी के और कोई नहीं है। वह मेरे जीजाजी हैं। कानूनन उनके सब कुछ का हकदार मैं ही हूँ।"

मैनेजर ने कहा, "यह कहने से तो बैंक नहीं मानेगा; आप कोर्ट से सक्सेशन सर्टिफिकेट ले आएं। कोई अगर आप ही को हरनारायण चौधरी का वारिस मुकरंर करे, तो रुपये आपको ही मिलेंगे।"

बड़ी मुश्किल में पड़ा प्रकाश। उसके इतने दिनों की पाली हुई उम्मीद का जब मोका आया तो वह क्या ऐसे ही मिट्टी में मिल जाएगा ? नाब बिलकुल बिनारे नगकर दूब जाएगा ?

उम बीच प्रकाश राय के जी-हुजूरों की जमात जुट गई। अश्विनी भट्टाचार्य को अब वह गुस्सा नहीं रहा। अब वह बिलकुल बदल गया। सबेरा होते न होने सब मुशामदी प्रकाश राय की बैठक में आ पहुंचते। आते ही प्रकाश राय को प्रणाम करते। पूछते, "राय बाबू को रात नींद तो आई।" उस समय सभी प्रकाश राय के हितैषी हो गए थे। सभी कहते, "जरा अपनी सेहत का खयाल रनियाँगा राय बाबू, आप अच्छे रहेंगे, तभी हम लोग भी अच्छे रहेंगे।"

प्रकाश कहता, "अजी आप सोचें ही मत, मैं आप सबका भला करूँगा।" उसके बाद कीर्तिपद बाबू के हुक्के से बुआं निकालते हुए कहता, "चौपट तो सब जीजाजी ने कर दिया। वह अगर जगह-जमीन सब बेच नहीं गए होते, तो देखते, मैं आप सब लोगों की मालगुजारी माफ कर देता।"

भीम विश्वास ने पूछा, "मगर जगह-जमीन उन्होंने किसके लिए बेच दी ? लड़का नहीं, लड़की नहीं, बीबी नहीं—फिर इतने रुपये बैंक में रख किसके लिए गए ? उतने रुपयों का मूद कौन खाएगा ?"

अश्विनी कहने लगा, "यह सब कुछ आपके लिए रख गए राय बाबू ! यही तो आपने ही सब दिन सेवा की। यह उम सेवा का दाम है—"

"राम कहो, यह रुपया मैं छूने वाला हूँ। हमारे का रुपया छूए मेरी बला।

जिसका रूपा है, उसके लौट आते ही पास बुक उसके हवाने कर दूंगा। कहूंगा, अपने रुपये तू थाप ले, मुझे इस क़मज़ से छुटकारा दे।"

भीम विश्वास ने कहा, "इतने दिन तो हो गए। आपका भांजा क्या अब लौटेगा राय बाबू? लौटना होता तो अब तक लौट आता।"

प्रकाश ने कहा, "न लौटे तो मैं क्या कर सकता हूँ, कहो? उसे ढूँढ़ने में तो मैं कोई कसर नहीं रख रहा हूँ। सारी दुनिया की राक छानी। अपने भांजे के भले के लिए मुझमें जितना भी बना, किया। बचपन में ही उसे अगोराते हुए पाला कि कुसंगत में पड़कर वह बिगड़ न जाए—"

भीम विश्वास ने कहा, "तो समझ लीजिए कि ईश्वर ने वह रूपा आपसे ही दिया। भगवान तो आपको पहचानते हैं, उनकी दृष्टि में तो आपने कोई पाप नहीं किया है—"

"पाप?"

पाप के नाम से प्रकाश राय डर से उछल उठा। बोला, "बाप रे, पाप नहीं किया है? पता नहीं, जीवन में कितना पाप किया है? अजी, आदमी होकर पैदा होना ही तो पाप है। देखो न, राह चलते अनजानते कितनी धीटियों को रौंद डाला है, तालाब की मछली ग्राता हूँ, मांस खाता हूँ, कितने मक्खी-मच्छर मारता हूँ—यह सब पाप नहीं है?"

"नहीं-नहीं, उस पाप की नहीं कहता। वह पाप कौन नहीं करता है राय बाबू? जो महापुरुष हैं, उन लोगों ने भी ऐसा पाप किया है।"

प्रकाश ने कहा, "लेकिन हाँ, शराब पीने को अगर पाप कहो तो शराब तो मैंने आँखों ही नहीं देखी, तो पीना। हाँ, यह झूठ नहीं कहूंगा, राह-बाट में शराब की बू कभी-कभी नाक में गई है। और स्त्री? मैं तो स्त्री मात्र को ही माँ कहता हूँ, यह तो आप लोग भी जानते हैं—"

सभी कबूल करते, "राय बाबू जैसे देवतास्वरूप आदमी भागलपुर में दूसरा नहीं है।"

प्रकाश बोला, "लेकिन अकेले मेरे भले होने से क्या होगा? सारी दुनिया के लोग ही तो बुरे हो गए, इसीका तो मुझे दुःख है।"

अखिल ने कहा, "आप इसके लिए न मोचें राय बाबू, यह मोचने में नाहक आपकी ही संहत मराय होगी। आप जो अपने भांजे के लिए मोच रहे हैं, कोई सोचता है? और कोई हुंता तो एक ही दिन में बहनों की सम्पत्ति बेच खाता। आप ही हैं कि अभी तक भांजे की राह देख रहे हैं।"

भीम विश्वास ने पूछा, "आपके भांजे का तो ब्याह भी हुआ था?"

"अरे, ब्याह तो मैंने ही कराया था। अच्छे वंग की बड़ी खूबसूरत लड़की से ब्याह कराया था। मगर कहा न, कम्बधन बिटल गया—"

"बिटल गया माने?"

"बिटल गया माने बदचलन हो गया। आदमी के लिए अगली धीज है चरित्र। वही अगल जाता रहा तो फिर रहा क्या? अपनी पत्नी को छोड़कर कहाँ तो कलकत्ता चला गया। एक बार पुलिस ने उसे जेल में भी डाल दिया।"

“क्यों ?”

“और क्यों ? चरित्र की वजह से । जिसका चरित्र नष्ट हुआ, प्रहलाद भी गया और परहलाद भी गया । इसीलिए तो मैं जीजाजी करता था, आपका सब कुछ अच्छा है जीजाजी, सिर्फ आपका लड़का आवारा है ।”

“तो फिर क्या हुआ ?”

“फिर वही मैं । मैं ही कलकत्ता गया । पुलिस के बड़े साहब के पांच पड़कर उसे छुड़ाकर लाया । अजी, उस भांजे के लिए मैंने क्या किया है ? मगर मैंने इतना जो किया, सब अपनी दीदी के लिए । भावाकर फूफाजी का क्या कहूं, या कि अपने बीबी-बच्चों को देखूं, इसका चारा था मुझे ? यहां आने की कहते ही दीदी रोने-बोने लगती । कहती, जा प्रकाश, तू चला जाएगा तो मेरा सदा जहन्नुम में चला जाएगा । जो जहन्नुम में ही जाने की कसम खा लेता है, उसे क्या भगवान ही बचा है ?”

जो लोग राय बाबू की बैठक में आते थे, वह सब अखीर के भगवान आते थे । प्रकाश राय यह जानता था । जानता था, इसीलिए सबको देता था । ऐसी आशा देता कि लोग जिसमें रोज आएं । लोग प्रकाश के जी को जैंगी भय-भक्ति करते थे, प्रकाश की भी ठीक वैसी ही कर नवावगंज में उसने दीदी के समुर बड़े मालिक की आदर-कदर देखी है, फूफाजी की भी देखी है । इतने दिनों के बाद लोगों से वैसी ही खातिर प्रकाश को अच्छा लगता था ।

अश्विनी ने पूछा, “आखिर आपके भांजे की पत्नी का क्या हुआ ?”

प्रकाश ने कहा, “होगा और क्या ! जो गाय व्यायगी नहीं, दूध भी देगी, उसे मानी-भूमा मिलाए, ऐसा बहमक कोई है ?”

गुनकर भीम विश्वास भी चकित हो जाता, अश्विनी भी । बैठके भी लोग होते, सभी आवाक हो जाते । पूछने, “तो वह बहू आखिर है ? कोई मोज-गवर नहीं लेता ?”

“उस कुलच्छनी की मोज-गवर कौन रखे ? उस बहू के आने के ही तो दीदी और जीजाजी का यह हाल हुआ । नहीं तो नवावगंज की लाग की मग्गति कोई पानी के मोल बेचता भला ?”

भीम विश्वास ने पूछा, “कितने पर वह जमींदारी बिकी ?”

प्रकाश ने कहा, “तीन लाख ।”

तीन लाख । तीन लाख पानी के मोज हुआ । रुपये की तादाद मोजूद सभी मोके । वहां की जमींदारी अगर तीन लाख पर बिकी तो मुगुर की भी कुल मिलाकर पांच लाख में तो जरूर बिकी होगी । जो वहां के, उगमे ने किसीने एक साथ एक हजार रुपया ही नहीं देगा, यह तो की बात है । तिनपर मुद भी है । हर महीने उसका मुद भी तो जमा

है। वह मूद भी तो राय बाबू को मिनेगा।

भीम विश्वास से रहा नहीं गया। पूछ बैठ, “उतने रुपये का मूद कितना होगा? प्रकाश ने यों ही लापरवाही से कहा, “और कितना, बाठेक हजार होगा।”

“हर महीने?”

“हां, हर महीने।”

साप रे! मूद की रकम सुनकर फिर सब आसमान से गिर पड़ते। हर महीने आठ हजार सिर्फ मूद। मूल में हाथ लगाने की छस्तरत ही नहीं होगी और मूद का भी सब सच नहीं होगा। मूद से भी एक मोटी रकम हर महीने असल में जमा होती रहेगी। और आखिर उन रुपयों का पहाड़-ना होकर बैंक के सन्दूक से छनक पड़ेगा। नसीब इसको कहते हैं। किसका रुपया और कौन उसे भोगेगा। रैयतों को चूस-चूसकर नर-नारायण चौधरी रुपया जमा कर गए और उस रुपये से फिर उनके समथी का रुपया जुड़ गया। लड़का भी था, लड़के की बहू भी थी। वे भी जाने कहां चले गए और सबके रुपये आकर प्रकाश राय की किस्मत में नाचने लगे।

“समझे राय बाबू, पिछले जन्म में आपने बड़ा पुण्य किया था, इसीलिए इस जन्म में इतने रुपयों के मालिक हुए। धन्य है आप, आप ही धन्य हैं राय बाबू!”

भीम विश्वास ने प्रकाश के चरणों की धूल को कपल से लगाया।

दोनों पांव आगे बढ़ाकर प्रकाश बोला, “चरणों की धूल ले रहे हो, लो; मगर इसमें तो मेरी कोई बहादुरी नहीं है। हां, मैंने अपने चरित्र को ठीक रक्खा है, यही मेरी सिपत है। मैंने शराब भी नहीं पी, औरत भी नहीं रक्खी और कभी झूठ भी नहीं बोला। और शराब-औरत से वास्ता नहीं रखना, झूठ नहीं बोलना अगर अच्छा काम हो, तो मैंने अच्छा काम किया है।”

और आत्मगौरव से उसने मुंह से भक्-भक् करके धुआं निकाला।

लेकिन बैंक के मैनेजर ने ही अड़ंगा लगा दिया। सपसेशन मॉर्टिफिकेट के लिए तो कोर्ट की दारण लेनी पड़ेगी। वहां अगर यह कलई खुल जाए कि हरनारायण चौधरी के एक लड़का है, तो क्या होगा? वह लड़का अगर जीवित न भी हो, तो उसकी शादी हुई थी। उसकी पत्नी तो जरूर होगी। नये कानून के मुताबिक लड़का जिन्दा नहीं, तो लड़के की पत्नी ही ससुर की सम्पत्ति की अधिकारिणी होगी।

आखिर एक दिन प्रकाश वकील के यहां गया। वकील ने सब कुछ सुना। सुनने के बाद कहा, “आपका भाजा अगर जिन्दा हो, तो सारी सम्पत्ति वही पाएगा।”

“मान लीजिए, जिन्दा नहीं है। संन्यासी हो गया है।”

“वह अगर न मिले, तो सारी जायदाद उसकी पत्नी को मिनेगी। अब ऐसा ही कानून बना है। खैर, उसके पास से एक कामब लिखा लाइए न।”

“क्या लिखा लाऊं?”

“मिर्फ लिखा लाने से ही नहीं चलेगा। भुला-फुसलाकर भांजे की बहू को जरा यहाँ कोर्ट में ले आइए, उसके बाद जो करना होगा, मैं करूंगा। आपके भांजे की बहू कहाँ है?”

प्रकाश ने कहा, “वह तो नहीं मालूम। शायद अपने नैहर ही में हो।”

“उन लोगों से आपका सरोकार कैसा है?”

प्रकाश ने कहा, “सरोकार तो बहुत अच्छा नहीं है। अन्त-अन्त में जीजाजी से पतोहू का बड़ा भगड़ा हुआ था। वह बड़ी हेठी का काम कर बैठी थी। उसीसे रंज होकर पतोहू अपने गँके चली गई, फिर आई नहीं—”

वकील ने कहा, “तलाक हो चुका है या नहीं, इसका कुछ पता है? विवाह विच्छेद? यह भी नया कानून बना है न। अगर तलाक हो चुका हो, तब तो आप जी गए—”

प्रकाश ने कहा, “जी, यह पता तो नहीं है।”

“तो, अब पता करिए। इतने-इतने रुपये की बात है, कोई मजाक है। रुपये का हकदार होना चाहते हैं, तो यह सब अता-पता आपको करना होगा। जरा यह पता करिए कि आपके भांजे की बहू ने फिर से शादी-बादी की है या नहीं। और, भांजा भी तो ज़िन्दा हो सकता है। खोज-डूँढ़कर निकालिए उसे, फिर रास्ता निकल आएगा। अगर वह वंरागी हो गया हो, तो उसे पकड़ लाइए, फिर जो करना होगा, मैं कर लूंगा।”

“उससे क्या करेंगे आप?”

“वह कोर्ट में गड़ा होकर कहेगा, मुझे ये रुपये नहीं चाहिए। उससे आप यह कहला सकेंगे?”

प्रकाश ने कहा, “यह बखूबी कहला सकूंगा। रुपये पैसे पर उसे कभी कोई लोभ मोह नहीं रहा। छुटपन से ही उसे रुपयों से कोई मतलब नहीं रहा है। वह एक अजीब लड़का है। वह तो ब्याह ही नहीं करना चाहता था, तो रुपया। हम लोगों ने जोर-जबरदस्ती, बर-पकड़कर एक बहुत ही सुन्दर लड़की से ब्याह कराया।”

वकील ने कहा, “तब तो कोई भ्रमेला ही नहीं है। लेकिन अगर वह न मिले, तो किसी तरह से उसकी बहू को ही राजी कराना पड़ेगा।”

प्रकाश ने कहा, “यही मुसीबत है। मेरी बहू पतोहू अकेली होती तो मुझे कोई कठिनाई नहीं होती, जैसे भी होता, मैं उसे पटा लेता। लेकिन उसके पीछे एक आदमी जो है।”

“आदमी? यानी?”

“आदमी, यानी एक एकवर्गा छोरका। निखिलेश या क्या नाम तो है उगाता।”

“वह उसका कौन है?”

“होगा कौन? कोई नहीं। वह उसके पिता का छात्र है। ब्याह के समय सब कुछ उन्होंने तिला-दिया था। और क्या! जीजाजी के पास बहू के गहने मापन मांगने के लिए कहीं एक दिन आया था। मजा देखिए जरा, बहू सास-

समुद्र को गाली-गलौज करके धान दिखाकर नहर चली गई, यहां तक कि मांग का सिद्धर पोंछ डाला, चूड़ियां फोड़ दीं और फिर किस मुंह से उसने गहना मांग भेजा।”

“कितने रुपये के गहने थे?”

प्रकाश ने कहा, “नहर-समुद्राल का मिलाकर सी भरी सोना होगा।”

सब कुछ सुनकर वकील ने कहा, “खैर, यह सब छोड़िए इससे तो लगता है कि वह बहू भी इस सम्पत्ति का लोभ बना क्या छोड़ेगी। आप बल्कि अपने भांजे को ही तलाशिए, जब आप कहते हैं कि उसे घन-दीलत का लोभ नहीं है, तो उससे आपको ज्यादा कठिनाई नहीं होगी—मैं सारा इंतजाम कर दूंगा।”

“तो मैं वही करता हूँ।”

वकील के यहां से लौटकर प्रकाश राय उसी दिन नवाबगंज के लिए चल पड़ा। कहां भागलपुर और कहां नवाबगंज। नवाबगंज में वह न मिला, तो कलकत्ता जाना होगा। कलकत्ता के सिवाय और गति ही क्या है? बंगालियों की यही तो एक जगह है। वह और जाएगा ही कहां? पाप करना हो, तो कलकत्ता और पुण्य करना हो, तो कलकत्ता। सन् 1947 से कलकत्ता का आकर्षण मानो और बढ़ गया है। जोजाजी के रुपये किसी तरह से हाथ आ जाएं तो मुलतानपुर का मकान बेचकर वह सीधे कलकत्ता चला जाएगा। अब तक वह कालीघाट में मानदा मौसी के यहां ठहरता रहा है, अब वह अपने निज के मकान में ठहरा करेगा। कलकत्ता में वह बहुत बड़ा मकान बनाएगा—जड़े लोगों के मुहल्ले में। एक मोटर खरीदेगा। महबूब सूद से ही तो महीने में आठ हजार रुपये मिला करेंगे। फिर तो कितना खर्च करना है, करो न। कितना परांठा और अंडे का कोरमा खाओगे, खाओ न। मगर अब ठर्रा नहीं पिएगा। ठर्रा पीते-पीते पेट की अतिशयों में जंम लग गई है। अब तो विलायती। खांटी विलायती माल को छोड़कर छेपा ही नहीं।

सोचते-सोचते प्रकाश राय भागलपुर स्टेशन से ट्रेन पर सवार हुआ।

सन् 47 के बाद जो दस साल बीते, उनके साथ-साथ पृथ्वी का मानचित्र बदला, पृथ्वी के लोगों के मन का मानचित्र भी बिलकुल बदल गया। बहुतेरे नीले रंग लाल हो गए, लाल से नीले के विरोध से मनुष्यों के बीच के व्यवधान की दीवाल और ऊंची हो गई। इससे एक से दूसरे के आपसी सम्बन्ध में ओट आ गई। मिताई के बजाय दुश्मनी की ताकत से आदमी के लिए आदमी और भी खोफनाक हो उठा। इसीलिए बीसवीं सदी के पांचवें दशक के अन्त की ओर रुपये के लोभ से प्रकाश राय ने एक दिन घरती का चक्कर काटना शुरू किया। जिन रुपयों को सदानन्द ने आनन-फानन में ठुकरा दिया, जिन रुपयों को ठुकराकर उसने एक खैरात की धर्मशाला में पनाह ली, उन्हीं रुपयों के लिए प्रकाश एक से दूसरे जिले की खाक छानता फिरने लगा।

सदानन्द है कहां ? गोया उसे ढूंढे बिना उसकी सारी सावें, सारी इच्छाएं और सम्पूर्ण भविष्य रसातल में चला जाएगा ।

बिहारी पाल ने कहा, "कहां, सदानन्द तो फिर यहां नहीं आया ।"

सदानन्द को ढूंढते फिरने के पीछे प्रकाश राय का असली इरादा क्या है, यह लेकिन किसीसे छिपा नहीं रहा । नितार्ई हालदार की दूकान पर जो लोग अड़ड़ा जमाया करते हैं, उन लोगों ने भी कहा, "अब सदा की तलाश क्यों नहीं करेंगे साला बाबू ? लेकिन सदा जब छोटे चौवरी के पास गया था, तब तो आप लोगों ने कुछ भी नहीं कहा ? अब शायद रुपयों के लिए उसकी खोज हो रही है ।"

प्रकाश ने कहा, "अरे नहीं भाई, उसके पिता चल बसे, यह खबर उसे नहीं देनी होगी ? उसके रुपयों पर मुझे जरा भी लोभ नहीं ।"

"प्राणकृष्ण साह जी के बारे में तुना साला बाबू ?"

"क्या ?"

बिहारी पाल ने कहा, "अजी वह तो दिल के दौरे से मर गए । यह दुष्टंटा तुम्हारी जीजाजी का मकान खरीदने के दूसरे ही दिन हुई । वह मकान जो भी नसीबना, उसीके साथ यह बात होती । मैंने खरीदना चाहा था, लेकिन छोटे चौवरी ने मेरे हाथ इसलिए नहीं बेचा कि कहीं मेरा भला हो । अब सोचता हूं, अच्छा ही हुआ । वह मकान खरीदने से मेरी भी तो यही हालत होती ।"

प्रकाश अरसे के बाद नवावगंज आया । कभी इसी नवावगंज में उसने कितने साल गुजारे । यहीं की धूल से उसकी जिन्दगी जुड़ गई थी । उस समय मिर्च मोच नहीं सका था कि इस नवावगंज की कभी यह दशा होगी । कल्पना भी नहीं कर सका था कि इतनी जल्दी यह चौवरी परिवार मिट्टी में मिल जाएगा । मारा मकान काल के दाग से दागी-सा हो गया था ।

प्रकाश उठ सड़ा हुआ, "तो चलें पाल बाबू, फिर बड़ी दूर जाना होगा ।"

"कहां जाना है अब ?"

"जाऊं भी कहां ! देवू, सदा कहां मिलता है ! जिसकी सम्पत्ति है, उसे सौंप-कर मैं हलका हो जाऊं । लोगों-नाथ की सम्पत्ति है जीजाजी की, सदा अगर नहीं आए, तो सब तो सरकार जप्त कर लेगी..."

बिहारी पाल ने कहा, "यह क्यों ? सब कुछ आपको मिलेगा । आपके मिचाय तो चौधरी जी का और कोई नहीं है..."

"मुझे रुपयों का उतना लोभ नहीं है पाल बाबू ! पहले था भी तो अब नहीं, कनई नहीं रहा । रुपया रहने का क्या नतीजा होता है, यह तो मैंने अपनी आंखों देखा । लेकिन रुपया रहने का क्या फायदा हुआ ? मरते वक्त तो जीजाजी को चुल्लू पानी भी नहीं नसीब हुआ ।"

प्रकाश राय उठा । कोई निर्णय लेकिन नहीं हो सका । जाते-जाते वह यही सोचने लगा कि यहां से कहां जाएगा ? कलकत्ता के सिवाय और कहां

जाए ? मगर कलकत्ता आखिर नवावगंज थोड़े ही है कि वहाँ उसे बूढ़ निकाला जा सकेगा । और, कलकत्ता भी अब वह कलकत्ता नहीं । वह कलकत्ता और भी जम उठा है । शरणार्थियों की भीड़ से वहाँ के रास्तों पर चलना तक मुहाल हो गया है । ट्राम-बस में खड़े होने तक की जगह नहीं मिलती । आस-पास उन शरणार्थियों की मोपड़ियाँ और दूकानें खड़ी हो गई हैं । अचानक उसे मानदा मौसी का ख्याल हो आया । वह अब जिंदा भी है या नहीं, कौन जाने ! और पुलिस वाला वह बड़े बाबू ? बतासी का बाबू । उसे तो वह सदा की एक तसवीर भी दे आया था ।

रेल-बाजार से प्रकाश राय कलकत्ता की ट्रेन पर सवार हुआ ।

नैहाटी के एक मकान के कमरे में पड़े सदानन्द ने आँखें खोलीं । पहले थोड़ी फिर और भी घुंघली हो उठी उसकी निगाह । उसने फिर धीरे-धीरे करवट बदल ली ।

तकिया सिर से खिसक गया था । नयनतारा ने उसे ठीक कर दिया । सिर पर नयनतारा के हाथ का स्पर्श लगते ही सदानन्द की चेतना जैसे लौटी ।

उसकी आँखें जैसे किसीको ढूँढ़ने लगीं । नयनतारा को सामने देखकर कुछ देर तक वह उसीको एकटक देखता रहा । उसके बाद फिर आँखें बंद कर ली ।

नयनतारा को लगा, वह शायद फिर से सो गया । वह आहिस्ता से बाहर निकल गई । खा-पीकर निखिलेश अपने आफिस के लिए जा चुका था । गिरिबाला को रोगी के पास बिठाकर जल्दी-जल्दी अपना नहाना-खाना समाप्त करके वह फिर रोगी के पास आ बैठी । गिरिबाला को फुरसत दे दी वहाँ से । आखिर यह भी तो आदमी है । बूढ़ी है गिरिबाला । अकेले उसीसे कितना करते मनेगा ! चौके में भात की हाड़ी उतारकर ही उसे डाक्टर के यहाँ जाना पड़ता है । वहाँ से लौटती है तो झाड़ू-बुहार । किघर-किघर यह देखे ! सबसे ज्यादा कठिनाई निखिलेश के लिए ही है । आजकल वह अंतिम ट्रेन से पहले घर ही नहीं लौटता । पूछने पर कहता, आफिस में ज्यादा काम पड़ गया है—

मगर निखिलेश पहले भी तो आफिस जाता था और चाहे लाख काम हो, ठीक छुट्टी होते ही नयनतारा के आफिस में आ जाता था । किसी भी दिन एक मिनट की भी देर नहीं हुई । नयनतारा समझती है कि यह जो आदमी इस घर में रोग-शय्या पर पड़ा है, इसके पीछे इतना जो खर्च हो रहा है, नयनतारा अपने काम पर नहीं जाती है—यह निखिलेश को पसन्द नहीं है । पर, मर्द लोग ऐसे नागरिक क्यों होते हैं ? इतनी-सी बात क्यों नहीं समझता कि आज भले ही उससे कोई सरोकार रखना उचित नहीं है, लेकिन कभी अग्नि की साक्षी रखकर उसके साथ इसका ब्याह हुआ था । तो, थोड़ी-सी भलमनसाहत, थोड़ी-सी सहानुभूति दिसाना भी क्या अग्याय है । घर में कृत्ता-बिल्ली को

पालने पर भी तो आदमी उसे खाने को देता है, बीमार-बीमार पड़ने पर उसकी सेवा-जतन करता है। यह तो खैर जीता-जागता आदमी ही है। इसके लिए भला इतना नाराज होना चाहिए।

सूते कपड़ों को कमरे की अलमनी पर रखकर नयनतारा फिर कमरे में जाई। आते ही वह अवाक् हो गई। देखा, वह आदमी आखें खोलकर जाग रहा है। नयनतारा के कमरे में जाते ही उसने इसकी तरफ ताका।

नयनतारा धीरे से उसके समीप जाकर खड़ी हुई। उस आदमी की दृष्टि भी उसका अनुसरण करते हुए उसके चेहरे पर थिर हो रही।

मुंह झुकाकर नयनतारा ने पूछा, "क्या देख रहे हो?"

ऐसा समझ में आया कि बोलने में उसे बड़ी तकलीफ हो रही। नयनतारा ने फिर पूछा, "तुम इस तरह से क्या देख रहे हो?"

वह फिर भी उसकी तरफ टुकुर-टुकुर ताकता ही रहा।

"बोली, क्या देख रहे हो? मैं जो पूछती हूँ, उसका जवाब दो।"

वह फिर भी कुछ नहीं बोला। अजीब है, बीमारी शायद ऐसी ही चीज होती है। वैसा हट्टा-कट्टा आदमी, जो उसे देखते ही गायब हो जाना चाहता था, जिसने एक दिन दूसरे के कमर के लिए सिर फोड़कर अपने को लहू-लुहान कर लिया था—आज, बीमार होकर वही आदमी कैसा निर्जीव-सा पड़ा है। आज, महीनों से चुपचाप उसे नयनतारा की सेवा लेनी पड़ रही है। उसे इसकी भी खबर नहीं है कि अपनी जान का दायित्व नयनतारा पर छोड़कर उसने यहां लेटे-लेटे इतना दिन बिता दिया है। आदमी बीमारी से शायद इसीलिए इतना डरता है। इसी बीमारी की मोचक ही लोग शायद घर बसाते हैं, बाल-बच्चों की कामना करते हैं।

"क्या बात है? क्या देख रहे हो?"

उस आदमी ने फीके पड़े होंठ जरा हिल उठे। उसकी दोनों आंखों में अवाह कीतूहल दमक उठा।

"तुम कौन हो?"

नयनतारा अब और झुक गई। अपना मुंह वह उसके मुंह के पास ले गई। बोली, "मैं हूँ, नयनतारा—"

उस आदमी के नारे बदन में सहसा बिजली-सी दौड़ गई। होंठ का एक किनारा धर-धर करके कांप उठा।

"मुझे पहचान रहे हो? नयनतारा की याद है तुम्हें? मैं नवाबगंज की वही नयनतारा हूँ। जिसे छोड़कर तुम भाग गए थे। याद आ रहा है?"

वह तब भी नयनतारा को एकटक देख रहा था।

नयनतारा जोर-जोर से कहने लगी, "यह मेरा घर है। तुम रेलगाड़ी में बैठो तो ही गए थे। इसीलिए मैं तुम्हें यहां से अपने घर ले आई, समझे? तुम्हारी तबीयत बहुत गराब हो गई थी। तुमको होन नहीं था। डाक्टर ने बताया है, डरने की कोई बात नहीं है। तुम जल्दी ही अच्छे हो उठोगे। उस तरह से ताक क्या रहे हो? तुम बहुत दिनों से बीमार हो न, इसीलिए तुम्हारा शरीर

बहुत कमजोर हो गया है। तुम जरा भी फिन्न न करो, मैं तुम्हें ठीक चंगा कर लूंगी—”

इतनी सारी बातें उस आदमी के कानों गई भी या नहीं, नयनतारा समझ नहीं सकी। वह नयनतारा की ओर टुकुर-टुकुर ताक ही रहा था।

नयनतारा समझ नहीं सकी कि वह उसकी बातें सुन रहा है या नहीं। उसके आंख-मुंह में वैसा कोई आभास नहीं दिखाई पड़ा।

जरा रुककर नयनतारा बोली, “मेरी बात समझ रहे हो?”

सदानन्द ने सिर हिलाने की कोशिश की।

नयनतारा ने पूछा, “मुझे तुमने पहचाना? पहचाना मुझको?”

सदानन्द ने फिर सिर हिलाया। कुछ कहना चाहता। बोल नहीं सका।

नयनतारा ने पूछा, “कुछ कहना है? मुझसे कुछ कहोगे?”

बड़ी बड़ी कोशिश से सदानन्द ने कहा, “मैं...मैं...यहां...कहां?”

नयनतारा ने कहा, “यह मेरा घर है। मैं तुम्हें अपने घर से आई हूँ— तुम काफी बीमार पड़ गए थे न—”

“मैं बीमार था?”

“हां। तुम कई महीने से मेरे ही यहां हो। रेलगाड़ी में बेहोश हो गए थे। मैंने देखा, और तुम्हें अपने यहां ले आई। अब तुम अच्छे हो गए हो, अब कोई खतरा नहीं।”

यह सुनकर सदानन्द उकुन-मुकुन करने लगा। इधर-उधर, चारों तरफ देखने लगा। जैसे वह चारों ओर के परिवेश को पहचानने की चेष्टा करने लगा। देखकर उसे कंसी तो बेचैनी-सी होने लगी। जैसे उसे यह लेंटे रहना अच्छा नहीं लगने लगा। उसने उठ बैठने की कोशिश की।

“अरे उठ क्यों रहे हो। उठ क्यों रहे हो? लेंटे रहो।”

नयनतारा ने पकड़कर उसे लेंटे रखना चाहा। सदानन्द का शरीर कमजोर था—नहीं चिड़िया के पुल-पुल शरीर जैसा।

नयनतारा फिर बोल उठी, “उठना क्यों चाह रहे हो? गिर पड़ोगे।”

नयनतारा के कहने पर सदानन्द हताश होकर फिर निर्जीव-सा लेट गया। बेबस-सा नयनतारा की ओर ताकने लगा, जैसे वह कहना चाहता हो, मुझे छोड़ दो तुम, तुम मुझे मुक्ति दो—

पहले वह जैसे बोला था, वैसे ही फिर से बातें बोलने की कोशिश की। नयनतारा ने समझा, लेकिन नहीं समझने का आन करके वह कहने लगी, “पहले तुम अच्छे हो सो, फिर चले जाना। मैं तुम्हें यहां रोककर नहीं रख लूंगी। तुम यहां रहना भी चाहोगे, तो भी नहीं रहने दूंगी।”

सदानन्द इस बार फिर बोला, “तुम...मुझे...यहां क्यों ले आई?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं ले आने से क्या तुम बचते? तुम तो बहुत ही बीमार पड़ गए थे। रेलगाड़ी में ही बेहोश हो गए थे—”

इसपर सदानन्द कुछ नहीं बोला। सिर्फ अपने हाथ वह कपाल पर रगड़ने लगा।

नयनतारा ने पूछा, “सिर दुख रहा है? दवा दू?”

दवाने लगी। सदानन्द ने अपन हाथ से उसका हाथ का हटा दिया।

नयनतारा बोली, "देख रही हूँ, अभी भी मुझपर से तुम्हारा गुस्सा गया नहीं है। अभी भी तुम वह सब बात भूल नहीं सके हो। सिर दवा देने से तुम्हारा कौन-सा नुकसान है?"

सदानन्द ने साफ कहा, "नहीं।"

नयनतारा ने कहा, "नहीं क्यों? तुम क्या अभी भी मुझसे घृणा करते हो? मेरे हाथ लगाने से तुम्हारे वदन में कांटे चुभते हैं?"

सदानन्द से इसका जवाब देते नहीं बना। नयनतारा के हाथों अपने को सोंपकर मानो उसे तृप्ति मिली। नयनतारा उसका सिर दवाने लगी और वह बाँगे बंद किए पड़ा रहा। नयनतारा को लगा, यह आदमी इतने दिनों की बीमारी के बाद उसकी सेवा से कुछ आराम पा रहा है। दोपहर। चारों तरफ सान्त्व। दूर स्टेशन पर किसी ट्रेन की सीटी बज उठी। कहां की ट्रेन, क्या जाने! घायब हो कि यही ट्रेन नयनतारा की पिछली समुदाय, रेल-वाज्जार को जाएगी! या कि यह ट्रेन रेल-वाज्जार से ही आ रही है! क्या पता! रेल-वाज्जार! यह नाम याद आते ही मन बहुत पीछे, पुराने दिनों में डूब गया। आश्चर्य है! कौन सोचता था, ऐसा होगा! उसका जीवन तो अभी तक दूसरी धारा में बह रहा था। आफिस जाती थी, महीने-महीने वेतन घर लाती थी। अपने जीवन को निगलित से जोड़कर वह तो बिलकुल और ही हो गई थी। तो वह अपने पिछले जीवन के उस छोड़े हुए आदमी को इस तरह से अपने घर क्यों ले आई? भगवान ने उसके साथ यह क्या किया? अब वह इस आदमी का क्या करे?

साम ने उसे बहुत बार कहा था, "देखो बहू, मेरे मुन्ने को तुम जो समझती हो, यह वैसा नहीं है। उसके जैसा दवा-माया वाला आदमी नहीं होता। उसे सबके लिए माया है, सबके दुःख से वह दुःखी होता है। उसके लिए कोई भी पराया नहीं, सब उसके अपने हैं—"

फिर कहती, "हां, औरों से कुछ जुदा है, यह एक बात है। टोले के दूसरे दस छोरे-छोकरों से जुदा है। देग नहीं रही हो, सब लोग घरवारी-धान में यात्रा-सिएटर-कविगान में मस्त हैं, मगर ऐसे उन सबसे कोई मतलब नहीं—यह देग-उल्लिखान-बैहार में अकेला ही घूमता फिरता है। जब यह छोटा था, बाहर के अहाते में एक दिन 'प्रह्लाद चरित' हो रहा था। माया। यह मेरी गोरी में बैठा देग रहा था। देखते-देखते यह बेहोश हो गया। मुझे तो तभी से यह आसंका ही रही थी, बड़ा होने पर यह संन्यासी न हो जाए कहीं!"

नयनतारा ने उस समय तक सदानन्द को ठीक से पहचाना नहीं था। उसके जी में आया, साम से कहे, 'बचपन से ही जब बेटे की गति-गति ऐसी थी, तो उस बेटे की आपने शादी क्यों कर दी? वैसे सड़के की शादी कराना तो आपके लिए उचित नहीं था—'

लेकिन उस समय साम के सामने वह गुलकर बोल नहीं सकी। साम-समुद्र पर मन-हीन-मन उसे गुस्सा ही आया था। साम बेटे की जितनी ही गुण-माया

माती, वह माम-ममुर पर उतना ही बिगड़ उठती।

नयनतारा का चेहरा गम्भीर होते देखकर साम बेटे की प्रशंसा में पंचमुख हो उठती। कहती, "अभी तुम मुझे को ऐसा देख रही हो बहू, लेकिन उनकी ओर थोड़ी उम्र होने दो, तुम्हारी मोद में एक नन्हा-मुन्ना आ जाए, फिर देखना, वह तुम्हारे कमरे में हिनना ही नहीं चाहेगा। मदी का स्वभाव ही ऐसा होता है। मैंने तुम्हारे ममुर को भी तो देखा है न, सब एक ही किस्म के—"

लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते लगे, उसका स्वभाव और भी तीखा, और भी मख होने लगा। उस समय उसकी ओर ताकने में भी डर लगता था।

और माम भी अजीब। एक दिन वह माम ऐसी हो जाणगी, यह बात कल्पना से परे थी। रात में कमरे का दरवाजा बंद करके सोने नहीं देगी। यह कैसा रवैया! अच्छा हुआ। खूब अच्छा हुआ। वैसा बंन निर्वन हो गया, बहुत अच्छा हुआ। मुनकर नयनतारा को मुनी हुई। रहने के लिए निश्चिन्त नवावर्गन गया था। वहां में सब मुन आया है। वह मजान अब मुनी का देगा बन गया है। बनेगा नहीं! उसका अनिमान मिथ्या होगा न क्या!

इतने में मुदर दरवाजे का कड़ा बज उठा।

अभी-अभी गिरिबाना का माना नम हुआ। चौंके का जूठा-जूठा माफ-मुपरा करके वह हीर के पाम हाप धो रही थी। ऐसे बेमौके यह कौन आया। निश्चिन्त आदिम छोड़कर घना आया क्या।

गिरिबाना ने उसके पाम आकर कहा, "दीदीदी, देखिए, आगने कौन मिनने आटे है—"

गिरिबाना के पाँछे कोई लड़ी थी।

"अरे, नयन-दी! तुमने बीमार होने की बख्त में छुट्टी भी है और मुम तो मजे में हो। मुझे तो डर हो गया था—"

"अरे, तू!"

नयनतारा हड़बड़ाकर उठ बैठी। नहीं तो माना एकवारगी कमरे में आ जाती। नयनतारा ने नट उमे में जाकर अरने मोने के कमरे में बिठाया। लेकिन जो देखता था, माना ने उनमें में ही देख लिया था।

बैठकर माना ने पूछा, "वह कौन है नयन-दी, उन कमरे में? कोई बीमार है?"

नयनतारा ने कहा, "हां। अगर तू एकाएक?"

माना ने कहा, "एकाएक क्या! इतने दिनों में आदिम नहीं आ रही हो। हम सब तो चिन्ता में परेशान। तुमने डाक्टर का प्रमान-मत्र मेजा है, और मुझे चिन्ता न हो। तुमको जरा देखने भी नहीं आती?"

"लेकिन आज क्या तेरा आदिम नहीं है?"

"हाप राम, मामूम नहीं है? आज तो हमारे विनाय का पिएटर है। इसीलिए आधे दिन की छुट्टी हो गई। शाम को नाटक है। नौग उरा मवेरे-सवेरे सा-भीकर तैयार हो करके देखने जाएंगे। मैंने कहा, "मैं नाटक नहीं

देखूंगी बल्कि नैहाटी जाकर नयन-दी को देख आती हूँ ।”

“तू वा गई, अच्छा ही किया । यह बता, तेरे खाने के लिए क्या मंगाऊँ ?”

“नया बात करती हो ! अभी-अभी तो मैं आफिस के कैटीन से खाकर आई । खाने की छोड़ो, अपनी कहो । तुम्हारे तो कोई बीमारी-बीमारी नहीं देग रही हूँ, फिर दफ्तर क्यों नहीं जाती हो ? हुआ क्या है तुम्हें ? और मैं उतनी दूर से भागती हुई तुम्हें देखने आई ।”

नयनतारा ने कहा, “बीमार ठीक मैं नहीं हूँ, मेरे घर में एक बीमार है । और बीमारी ऐसी कि छूटना ही नहीं चाहती । इतने दिनों में अब लग रहा है कि कुछ-कुछ ठीक हो रहा है ।”

माला ने कहा, “कौन बीमार है नयन-दी ? ये कौन हैं ?”

नयनतारा ने कहा, “ये हमारे एक आत्मीय हैं । इन्हींके लिए तो मैं आफिस नहीं जा पा रही हूँ । उन्हें किसपर घर में अकेला छोड़कर जाऊँ ?”

“तुम्हारे नैहर के कोई हैं, क्यों ?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं, ससुराल के ।”

“तुम्हारे देवर हैं ?”

“नहीं । देवर नहीं हैं ।”

“तो ?”

माला को बड़ा कौतूहल हुआ । नयनतारा उस प्रसंग से हटकर बोली, “उनकी छोड़, तू आफिस की हाल-चाल बता । केतकी की क्या खबर है ? कोई नया गहना बनवाया है ।”

नयनतारा और माला—दोनों हँस उठीं । केतकी हाज़िरा के गहने के शौक की बात आफिस के सभी जानते हैं । पूंजी कुछ हुई कि केतकी गहने बनवाएंगी ।

“हां, एक बात तो तुम्हें बताई ही नहीं नयन-दी, डिस्पैच सेवदान की अरुणा-दी को पहचानती हो न ?”

“अरुणा बोस ?”

“नहीं-नहीं, अरुणा पाल । चालीस की हो गई है, याद नहीं है ? डिस्पैच सेवदान की हेड-असिस्टेंट ?”

“हां-हां, पहचान गई । उसके क्या हुआ ?”

“वह शादी कर रही है ।”

नयनतारा चौंक उठी । बोली, “हाय राम, वह तो बूढ़ी हो गई है रे, बाल सफेद हो गए हैं !”

माला ने कहा, “सो आप जैसी बूढ़ी है, वैसा ही बुढ़ा बुढ़ा भी मिला है । किसने शादी हो रही है, सो मालूम है ?”

“किससे ?”

“अपने बजट-सेवदान के बड़े बाबू से ।”

नयनतारा और भी आश्चर्य में पड़ गई । बजट-सेवदान के बड़े बाबू आर०

डी० चटर्जी—रसिकदास चटर्जी। बड़े बाबू की शादी पहले हुई थी, पर शादी के बाद ही बीबी मर गई। भले आदमी ने तब से शादी नहीं की।”

नयनतारा ने कहा, “वह तो थुल-थुल बुढ़ा है रे, उससे अरुणा-दी का क्या? वह तो जल्दी ही रिटायर करने वाला है। क्या देखकर अरुणा-दी ने उसे पसन्द किया? रुपया देखकर?”

माला ने कहा, “इसके सिवाय और क्या कहूँ, कहो! रिटायर करने के बाद बहुत पेंशन मिलेगा न। पेंशन कम्प्यूट करके कई हजार रुपया उसे मिलेगा, उसी रुपये का सोभ। अरुणा-दी को भी तो कोई नहीं है, आखिर बूढ़ा पति रिटायर करके घर में बैठे रसोई करेगा, नौकर रसोईए का खर्च बच जाएगा।”

नयनतारा ने कहा, “यानी रुपया। रुपये के लिए ही अरुणा-दी इस उम्र में शादी कर रही है? लेकिन जब व्याह किए बिना इतने दिन रह गई, तो पाकी जीवन नहीं रह सकी?”

माला ने कहा, “आफिरा की ओर भी कितनी खबर है मजे की, तुमसे क्या कहूँ! तुम भी नहीं, इसीलिए तो यह सब बताने के लिए दौड़ी-दौड़ी आई।”

गिरिवाला इतने में चाय बनाकर ले आई थी। चाय के साथ मिठाई।

“अरे, खामता यह सब क्यों मंगाया नयन-दी! यह सब भ्रमेला करोगी, तो मैं नहीं आया कहूँगी, चलती हूँ मैं।”

माला उठ खड़ी हुई। नयनतारा ने कहा, “उठने क्यों लगी? आखिर मैं भी तो चाय पिऊँगी। मेरे भी चाय पीने का वक्त हो गया। ले, पी—”

माला बैठ गई। चाय पीते-पीते बोली, “अब लेकिन मैं जाऊँगी नयन-दी, मगर तुमने तो बताया नहीं, उस कमरे में बीमार कौन है?”

बगल के कमरे में सदानन्द के कानों यह सब बात पहुँच रही थी। उसी दिन यह जरा अच्छा था। नयनतारा ने उसे गरम पानी से नहला दिया था। सदानन्द नयनतारा का भी गला गुन रहा था, किन्ती दूगरी स्त्री का भी। उसे लगा, वह मानो सब समझ रहा है। इधर कई दिनों से थोड़ी-थोड़ी फरके एक धारणा हो रही थी उसे। आज जैसे वह धारणा और भी स्पष्ट हुई—

माला पूछ बैठी, “तुम आफिरा कब जाओगी नयन-दी? तुम्हारे लिए तो हम सभी हा किए बैठे हैं—”

नयनतारा ने कहा, “मैं जाऊँ तो कैसे, यता? फिर उस रोगी को कौन देखेगा?”

“क्यों, उनके अपना कोई नहीं है? शादी नहीं हुई है उनकी? उनके पत्नी, बाल-बच्चे कहाँ हैं?”

“वे सब नहीं हैं—”

माला ने कहा, “हाय राम, कोई नहीं है? तो यह भ्रमेला तुमने ही अपने सिर पर क्यों लिया?”

नयनतारा ने कहा, “सभी तो यही कहते हैं।”

माला ने कहा, "तो तो कहेंगे ही। यों तुम लोगों को अपनी भंगट ही क्या है? अपनी और कफनी। यह पराई भंगट तुम अपने मर्त्ये क्यों लेने गई? आफिस के हम सभी तो तुम्हारे जीवन से ईर्ष्या करती थीं।"

मुनकर सदानन्द को कैसा तो बुरा लगा। तो वह इस घर में अवांछित है क्या? नयनतारा ने तो फिर से व्याह किया। व्याह करके वह सानन्द ही है। दफ्तर में नौकरी करती है। चूँकि काम पर नहीं जा रही है, इसलिए आफिस की मित्र उसकी खोज-खबर के लिए यहां तक आई है। ऐसी स्थिति में वह यहां क्यों आया? नयनतारा उसे अपने घर क्यों ले आई? और, वह ले भी आई, तो मैं यह सब जान-मुनकर यहां क्यों रहूं? मेरे यहां से चले जाने से ही तो इनके घर में फिर से दान्ति आएगी।

नयनतारा ने चारों तरफ गौर से देखना शुरू किया। यह कमरा, दीवाल से टिकी एक आलमारी। आलमारी में कुछ खिलौने। कमरे में दो-चार कुर्सियां। एक ओर तापे पर दवा की बोतलें। उफ, उसने कितनी दवा पी-खाई। उसकी बीमारी में इनके कितने रुपये खर्च हो गए।

"निखिलेश बाबू कैसे हैं रे?"

"उनकी मत्त पूछ। मुझपर बेहद नाराज हो गए हैं।"

"क्यों?"

"इसलिए कि मैं आफिस नहीं जा रही हूँ। आफिस नहीं जाने से मेरी तनखाह कट रही है। रुपयों का नुकसान हो रहा है, इसलिए बड़े रंज हूँ वह। अगर तो कई दिनों से मुझसे ठीक से बात भी नहीं कर रहे हैं वहन!"

"इसमें निखिलेश बाबू का दोष भी क्या है नयन-दी? कोई भी पति नहीं करता। उतने रुपयों का नुकसान क्या कम है! उन रुपयों से कितनी साड़ियां हो जातीं।"

नयनतारा ने कहा, "दुर्, एक आदमी की जिन्दगी से साड़ी ही बढ़ी है?"

"बात तो सही है, पर ये तुम्हारे कोई अपने तो नहीं हैं। अपना पति होता तो बेधाक और बात थी, पर ये तो विराने हैं—गर्ज कि अपने बाल-बच्चे और पति के सिवाय औरतों के लिए सभी तो विराने हैं।"

सदानन्द से और रहा नहीं गया। बेधाक, वह विराना है। हजार बार विराना है। नयनतारा के लिए अब वह अपना नहीं। निखिलेश बाबू से व्याह कर लेने के बाद से वह नयनतारा के लिए सदा तो पराया हो गया। सच तो, उस महिला ने कुछ बेजा तो नहीं कहा। आज के लोगों के लिए पुरा-पड़ोसी, अपने-भगे, बंधु-बांधव, मां-बाप, सास-ससुर सब पराए ही तो हैं। अपना कहने को सिर्फ अपने बाल-बच्चे और अपनी बीबी। इनके अलावा और कोई भी तो अपना नहीं। फिर वह यहां क्यों रहे? क्यों रहे वह यहां? यह चूँकि यहां है, इसीलिए तो नयनतारा आफिस नहीं जा पा रही है। उसी-भी बच्चे ने उसकी तनखाह कट रही है। ऐसे में कोई भी पति अपनी पत्नी पर नाराज होगा।

"जानती है तू, इनके लिए बहुत रुपये खर्च हो गए।"

"अच्छा। कुल कितने खर्च हुए?"

"बहुत।"

"निसिलेश बाबू को तब तो बहुत अच्छा आदमी कहना होगा नयन-दी ! मेरे पति होते, तो रोमी को अस्पताल भेज देते।"

नयनतारा ने कहा, "लेकिन मैंने उन्हें खर्च के बारे में कुछ बताया नहीं है। उन्हें कुछ भी मालूम नहीं है। उनका यही ध्याल है, बहुत तो सौ या डेढ़ सौ रुपये खर्च हुए होंगे। मगर वहन, आजकल दवा की कीमत किस कदर बढ़ गई है। सुई के एक-एक ऐपुल का दाम ही पचीस-पचीस, तीस-तीस रुपये। विटामिन की मामूली-सी गोली, वही रुपये, सवा रुपये की एक। फिर जितनी बार डाक्टर आ रहे हैं, आठ-आठ रुपये फीस देनी पड़ रही है। खर्च क्या कुछ कम हुआ है ! जो थोड़े-से रुपये जमा हुए थे, सब इनकी बीमारी में ही निकल गए।"

"फिर भी ? कुल मिलाकर कितना खर्च हुआ ?"

नयनतारा ने कहा, "देख, किसीसे कह मत देना। वह सुनेंगे तो बेतरह गिगड़ उठेंगे। उन्हें तो सौ-डेढ़ सौ का अंदाज है, पर मेरे पास तीन सौ रुपये थे, वे चुक गए। फिर हाथ खाली। अब क्या करें। आखिर अपने गले का हार सुनार के यहां बंधक देकर चार सौ रुपये ले आई—"

माला चौंक उठी। बोली, "हाय-हाय, कैंसी खूबसूरत डिजाइन का हार बनवाया था तुमने, पहनने से तुमको खूब फव्वारा था, और तुमने वही हार सुनार के यहां बंधक रख दिया ?"

"आहिस्ता, जोर से मत बोल, कहीं मेरी नीकुरानी सुन लेगी। यह बात अभी किसीको नहीं मालूम है। किसीको नहीं बताई है। देपना, आफिस में किसीके कानों न पड़ जाए।"

सदानन्द ने कमरे से बाहर की तरफ देखा। दरवाजे से आंगन का एक टुकड़ा दिखाई पड़ता है। वहां कोई नहीं दिखाई पड़ा। जहां तक ध्याल है, बगल के कमरे के सिवाय कोई कहीं नहीं है। नः, यहां अब पल-भर रहना उचित नहीं है, सदानन्द ने धीरे-धीरे उठने की कोशिश की। सिर उसका चकराने-सा लगा। बड़ी मुश्किल से चौकी पर उठ बैठने में ही वह पसीने से नहा गया। उसके दाढ़ खड़ा होने में तो सारे शरीर में कसकर पीड़ा होने लगी।

लेकिन अब इन बातों की सोचने से नहीं चल सकता। दूसरे की गिरस्ती में गड़बड़ी कर देने का उसे कोई अधिकार नहीं। नयनतारा आज उसके लिए सचमुच ही पराई है। सदानन्द को आप ही शरम आने लगी। किसी तरह से एक हाथ से उसने दीवाल को पकड़ा। दीवाल को पकड़ते हुए ही वह बरामदे तक आया। कोई नहीं कहीं। बेला ढल आई थी। सांझ होने-होने को थी। सामने का आंगन सूना था। खरा देर में अंधेरा हो जाएगा, तो कुछ भी नहीं दिखाई पड़ेगा। बरामदे की दीवाल को पकड़-पकड़कर उसने सीढ़ी से आंगन में उतरने की कोशिश की। आंगन के दाएं दरवाजा। दरवाजा खोलते ही बाहर रास्ता।

किसी तरह से रास्ते में निकल पड़े तो फिर कोई चिन्ता नहीं। नयनतारा को उसने बहुत दिनों तक तकलीफ दी। बहुत रुपये खर्च करा दिए उसके। अब वह उसे इस बला से छुटकारा देगा। सच भी तो, जिसे उसने पत्नी की मर्यादा नहीं दी, उसने सेवा लेने का कोई अधिकार भी तो उसे नहीं है। जिसे उसने ठकराया है, उससे उम्मीद करने का कुछ रह जाता है क्या? अथच उस जीवन को सुन्दर बनाने की साध लेकर ही तो वह एक दिन घर छोड़कर निकला था। उसने तो उस दिन यह सोचा था कि अपने सब लोगों को छोड़ने से बाहर के सब लोग उसके अपने होंगे। सबको अपना बनाने की कामना से ही तो वह घर छोड़कर निकल पड़ा था। सबको अपना बनाने का यही नमूना है उसका। सबको तो उसने काट-ही दिया, सबका बोक बनकर ही रहा। दूसरे का बोक होने के दर से ही एक दिन वह समरजित बाबू के यहां से भी इसी तरह चपचाप निकल आया था। उसके बाद पांडे जी के यहां। धर्मशाला के पांडे जी के लिए भी वह बोक के सिवाय कुछ नहीं है। मुंह से पांडे जी चाहे जो भी कहें। उसने अपनी दुनिया को मटियामेट किया, पर पराई दुनिया को तवाह करने का हक उसे किसने दिया? न, यहां से अगर वह किसी तरह से कलकत्ता पहुंच भी जाए, तो अब पांडे जी के यहां नहीं जाएगा। पांडे जी से जाकर यह नहीं कहेगा कि मुझे यहां आश्रय दो। वह अब दुनिया के किसीसे भी नहीं कहेगा कि तुम मेरे आश्रयस्थल हो। यदि कहीं रहा भी तो आश्रय के बदले उसका कोई काम कर देगा।

लेकिन काम ही क्या कर सकता है वह? लोग उससे चाहेंगे भी क्या? रुपया? रुपया उसके पास कहां! अथच आज अभी यहां से जाते समय वह कुछ रुपया दे जा सकता, नयनतारा ने सोने का हार जो गिरवी रक्खा है, उतना रुपया भी वह तफाए के नीचे रख जा सकता, तो इस घर के लिए कुछ सहुलियत कर देने का गर्व हो सकता था। लेकिन सो नहीं, जैसा समरजित बाबू के यहां, जैसा पांडे जी की धर्मशाला में, वैसा ही यहां भी। एक बोक। बोक ही बनता था तो नवायगंज ने ही कौन-सा दोष किया था? वहां अपने बपोती धन का भारवाही होकर जीवन बिताना उसके लिए इतना असह्य क्यों हो उठा था?

माता ने कहा, "तो आज चलती हूं नयन-दी! कलकत्ता लौटने में रात हो जाएगी। देर होने से वह चिन्तित होंगे। हीलदिल आदमी हूं न—"

"फिर किसी दिन आना, हां? बहुत दिनों के बाद भेंट हुई, बड़ा अच्छा लगा।"

माता इस बार सचमुच ही उठ खड़ी हुई। बोली, "जब तक तुम आफिस नहीं जाती, हम लोगों का अड्डा ठीक जम नहीं नहीं रहा है नयन-दी!"

नयनतारा ने कहा, "लगता है, अब जा पाऊंगी। उस कमरे में वह जो बीमार है, अब अच्छे हो रहे हैं। आज तो उन्होंने बड़ी देर तक मुझसे बात की—"

माता कुछ कहने जा रही थी, उसके पहले ही बाहर धम्म से कौसी तो आवाज हुई। जैसे, पान ही कोई भारी चीज गिरी। नयनतारा तुरन्त चौकी।

क्या गिरा? कहाँ?

वह कमरे से बरामदे में आई और देखकर उसके होश उड़ गए।

वह चिल्ला उठी, "गिरिबाला...ए गिरिबाला, कहाँ हो?"
कुछ गिरने जैसी आवाज गिरिबाला ने सुनी थी। वह उस समय चौके की मफाई में लगी थी। नयनतारा के पुकारने से पहले ही वह आंगन में आ गई थी।

"हाय राम! यह क्या!"

माला ने भी देखा, सदर दरवाजे की ओर अन्दर आंगन में एक आदमी गिरकर बेहोश पड़ा है। यही आदमी तो कुछ देर पहले कमरे में सोया हुआ था। बाहर कैसे आ गया?

लेकिन नयनतारा को उस समय और बातों का ख्याल नहीं था। वह भट भुक गई। उसके मुंह के पास मुंह से जाकर देगा, वह होश में भी है या बेहोश हो गया।

गिरिबाला से बोली, "गिरि, एक लोटा पानी ले आओ। जल्दी। यह कैसी मुसीबत हो गई, कहो तो?"

गिरिबाला लोटे में पानी ले आई। मदानन्द के आंख-मुंह में पानी के छीटे देते-देते बोली, "तुम यों वहाँ गिरिबाला, यह तो कहो? यह आदमी कमरे से बाहर निकल आया और तुम देख भी नहीं सकीं? अब क्या होगा, बताओ। और सदर दरवाजा ही इस तरह से खुला क्यों है?"

गिरिबाला सकपका गई थी। बोली, "दरवाजा तो मैंने नहीं खोला है दोदी-जी! लेकिन देखा रही हूँ खुला है—"

नयनतारा बिगड़ उठी। बोली, "तुमने नहीं सोचा, तो दरवाजा और कौन खोलेगा? रोगी आदमी, बिस्तर से उठकर इतनी दूर आ गया, तुम देख भी नहीं पाई? दिनों के बाद माना आई, मैं उसने जरा इस कमरे में बात कर रही थी और इतने में ही इतना कुछ हो गया। यो तो मैं कभी उन्हें अकेला नहीं छोड़ती; आज जरा उस कमरे में गई—तुम उनके पास जरा देर बैठ नहीं सकीं? ज़िग काम को मैं न देखूँ, वही चौपट। अकेली मैं किचर-किचर देखूँ चौका बाद में ही गो लेती, तो क्या बिगड़ जाना?"

गिरिबाला क्या जवाब दे! माला भी कैसा घुरा-या महमूस करने लगी वह जरा देर गप-शप करने के लिए आई थी। मोच भी नहीं मकी थी उसके इस आने से नयन-दी की ऐसी गरु दुष्टता में पड़ना होगा।

माला ने कहा, "अब क्या होया नयन-दी! यह तो मेरी ही बज हुआ—"

नयनतारा ने कहा, "तेरा क्या दोष है! यह सब तो गिरिबाला की मे हुआ। वह अभी रमोई-घर नहीं घाँसी, तो क्या हो जाता—"

गिरिबाला ने कहा, "शोक हो गई, इमीलिए मोचा—"
"तुम चुप रहो तो। अब बोलने की जरूरत नहीं। अभी अब तुम की ओर पकड़ो, मैं गिरि की तरफ पकड़ती हूँ, किनी तरह में उठाकर"

“लेकिन वह सब गुरी चीजें पीने से तुम बचोगे ? वह सब पीना क्या अच्छा है ? मैंने सुना है, उसके पीने से बीमारी होती है, लकवा होता है, और भी क्या कम होता है ।”

“मुझे लकवा ही हो तो किसीका क्या आता-जाता है ? लकवा होगा, तो मुझको होगा, दूसरे किसीका क्या नुकसान होगा ?”

नयनतारा ने कहा, “धजो, ऐसा न कहो । ऐसा कहने से मेरे जी को बड़ा कष्ट होता है । तुम्हारे सिवाय मेरा और कौन है, कहो ? लोगों के बाप होता है, मां होती है, मौसी-फूजा-चाची, भाई-बहन कितने लोग होते हैं, मुझे क्या बँसा कोई है ? तुम अगर इस तरह से नाराज हो, तो मैं किस सहारे पर रहूँगी, किसकी ओर देखकर किस भरोसे से रहूँगी ?”

“क्यों, तुम्हें तो सब कुछ है । तुम्हें तो कोई भी चिंता नहीं है ।”

“कहते क्या हो, तुम्हारे सिवाय मेरे और कौन है ?”

“क्यों, उस कमरे में तुम्हारे सदानन्द बाबू हैं—”

नयनतारा चीक उठी । उसके कानों में मानो किसी अमंगल की बात पड़ी । बोली, “छिः ! कैसे आदमी हो तुम । तुम्हारी जुवान पर कोई रोक ही नहीं ?”

“रोक क्यों हो ? मैंने तुम्हें दस भरी सोने का जो हार बनवा दिया था, सदानन्द बाबू के इलाज के लिए तुमने उसे चार सौ रुपये में बंधक नहीं रक्का है ?”

नयनतारा की तरफ से कोई जवाब नहीं सुना गया ।

निगिलेश ने कहा, “क्या हो गया, जवाब नहीं दे रही हो ? जवाब दो, मैं कुछ गौक से शराब पीता हूँ ? सदानन्द बाबू के लिए छिपाकर तुम्हारा हार गिरवी रखना दोष नहीं है और मेरा शराब पीना ही दुनिया-भर का दोष है, है न ?”

मिरर पर नटे-लेटे सदानन्द कान लगाकर सब सुन रहा था । उस कमरे की बातें उसे साफ सुनाई दे रही थीं । लेकिन निगिलेश की इस बात का कोई जवाब नयनतारा की ओर से नहीं सुनाई पड़ा ।

सदानन्द समझ नहीं गया कि कमरे में लेटा-लेटा वह क्या करे ? ये बातें जितनी ही उसके कानों में आ रही थीं, अपने आपपर उसे उतना ही गिराकर आ रहा था । चारों ओर गहरा गन्नाटा । दूर पर रेल-याई से कर्बी-कर्बी इंजन की सीधी सुनाई पड़ रही थी । नैहाटी । दुनिया से इतनी जगहों के होते उसे आगिर जगह कहाँ मिली, तो इन नैहाटी में । कलकत्ता आते-आते एम स्टेशन से वह कितनी ही बार गुजरा है । लेकिन तब क्या स्थान में भी थापा था कि कभी उसे इस नैहाटी में ही उतरना पड़ेगा, या कि इस नैहाटी में ही नयनतारा अपना घर बनाएगी, इसी नैहाटी में वह घोगार पड़ेगा और नयनतारा यों उसे अपने घर लाकर अपने ही जीवन में काँटे बोएगी ?

मिरराने की ओर कम पावर की एक बत्ती जल रही थी । सदानन्द के

जी में आया, वहाँ से पड़े-पड़े ही वह उन लोगों को चीरकर पुकारे। वहे, 'अजी मुनो, तुम्हारी गिरस्ती में एकाएक टपककर मैंने अशान्ति फैलाई है, तुम लोग अपने घर से मुझे निकाल दो। मुझे यहाँ से निकल जाने को कहो। मैं जिन्दा रहूँ या न रहूँ, कम-से-कम तुम लोग इस अशान्ति और अंतर्द्वन्द्व से बच जाओ।'।

सदानन्द वहीं पड़ा-पड़ा बड़ी देर तक छटपट करता रहा। कुछ ही घंटे पहले तो उसने इस घर से चले जाने के लिए कदम बढ़ाया था, लेकिन उसकी कलाई क्यों खुल गई? दरवाजा खोलकर उसने चल ही तो देना चाहा था। यों चुपचाप चल देना चाहा था कि किमीको पता भी न चले। लेकिन वह क्यों नहीं जा सका? सबके मामने पकड़ा क्यों गया? उसका सिर वैसे चकरा क्यों गया?

बगन के कमरे से फिर निखिलेश बाबू का गला मुनाई दिया, "नहीं नहीं, हरगिज नहीं—"

नयनतारा शायद रो रही थी। रोते-रोते उसका गला भारी हो आया था। बैठी ही भराई आवाज में वह बोली, "तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, यों चिल्लाओ मत—"

निखिलेश ने कहा, "क्यों नहीं चिल्लाऊँ? घर मेरा है, मेरे जी में जो आया, वही कर्कश—मैं चिल्लाऊँगा, मैं गीत गाऊँगा, हसूँगा, रोऊँगा, कोई कह क्या सकता है?"

नयनतारा ने कहा, "तुम नाराज क्यों हुए जा रहे हो? पहले तो तुम्हें इतना गुस्सा नहीं था—"

निखिलेश ने कहा, "तुमने मेरा ही गुस्सा देखा, अपना दोष नहीं?"

"मैं तो कह रही हूँ कि मैंने दोष किया है, हो गया न? अब गुस्सा कम करो अपना—"

"तुमने दोष मान लिया, इसीमें तुम्हारे सात गून माफ हो गए। फिर तो खून करके कगूर क्यूँ करने से हर कोई रिहा हो जाता।"

नयनतारा ने कहा, "यह सब तर्क अभी छोड़ो। इस तीन बजे रात में मैं तुमसे तर्क नहीं करना चाहती।"

"करना भी क्यों चाहोगी? उगमे तो तुम्हारे ही चेहरे पर कालिग पुतेगी। लेकिन आगिर हुआ क्या? तुम्हारे आफिम में तुम्हारी मारी दोस्त भी जान गई। मैं अपना मुह बंद भी कर लूँ तो तुम्हारी दोस्तों का मुह कौन बंद करेगा? वे तो जान गई कि मुझमें तुम्हारा सम्बन्ध अब कहाँ उतर आया है—और इसकी जिम्मेदार कौन है?"

नयनतारा ने कहा, "देखो, उनका जिक्र न करो, उनका मन तुम्हारी तरह नीच नहीं है।"

"मतलब?"

"मतलब जो मैंने कहा है, ठीक ही कहा है। तुम्हारा अपना मन जैसा है, तुम लोगों के मन को वैसा ही समझ रहे हो। एक बेबस बीमार आदमी

अपने घर लाकर मैंने उसका तामारदारा का, इसका 1115 तुम मुझ या
में आएगा, कहोगे—”

निखिलेश बोला, “कहूंगा क्यों नहीं ? तुम अपने आफिस की मित्रों से
पूछ, देखो कि क्या वे अपने पति के होते बाहर के किसी जिस-तिस आदमी
लिए छिपाकर हार बंधक रखती हैं ?”

अवकी नयनतारा बिगड़ उठी, “तुमने उसको जिसको-तिसको कहा ?
। कुछ जानते हुए भी तुम्हारी जवान से यह बात निकली । तुमने शराफत
भापा नहीं सीखी ?”

“तुम मुझे शराफत मत सिखाओ । वैसी बात हो, तो एक दिन जिसने
मैंसे अभद्र व्यवहार किया था, तुम उसीके साथ जाकर सो सकती हो, मेरे
स क्यों आई ? मैंने क्या तुम्हें बुलाया था ?”

“ठीक है, अगर तुम्हारी यही इच्छा है, तो मैं वही करती हूँ ।”

“हां, जाओ । मगर जिन्दगी में फिर कभी मेरे कमरे में मत आना ।”

नयनतारा बोल उठी, “तो मैं भी कहे देती हूँ, मैंने अपना हार बंधक
खा है, अच्छा किया है—”

निखिलेश बोल उठा, “और मैं भी कह देता हूँ, मैंने शराव पी है, अच्छा
। किया है । उस समय मुसीबत से उबारने के लिए तुमसे शादी करना ही
री गलती हो गई थी ।”

“तुम्हारा अगर ऐसा ही ख्याल है, तो मुझे छोड़ दो । अब तो इसका
। रास्ता खुला ही हुआ है । उससे तुम भी जी जाओ और मैं भी जी
ऊँ—”

“अब तो यह कहोगी ही । अब तुम्हारी नौकरी लग गई है न, अब
। परवाह क्यों करने लगी ? पक्की नौकरी, मोटी तनखाह, रिटायर करोगी,
। पेंशन मिलेगा, अब मेरा ख्याल क्यों करोगी ? औरतों की जात ही ऐसी
मकहराम होती है । पहले जानता होता...”

“चुप् स्कैंडल । तुम्हारी शफल देखने में भी मुझे घृणा होती है ।”

गुस्से में निखिलेश और भी कुछ कहने जा रहा था, लेकिन उसके पहले
। दोनों अपने सामने जैसे भूत देखकर चौंक उठे । उनके दरवाजे के सामने
। दानन्द खड़ा था—साक्षात् ।

अपने को सम्भाल लेने में नयनतारा को एक क्षण का समय लगा ।
फिर तो वह जैसे दूसरी ही नयनतारा हो गई । बोली, “तुम ? यह क्या ?”

चौकट पकड़कर सदानन्द किसी तरह से सीधा खड़ा हुआ । बोला, “हां ।
।”

“लेकिन तुम तो सो रहे थे । मैं तो तुम्हें सुलाकर यहां आई थी । तुम
। जग कब गए ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं जग ही रहा था । मुझसे विछावन पर और पड़े
। रहते नहीं बना । मैं सिर्फ एक बात कहने के लिए आया हूँ—”

नयनतारा की हालत पागल-सी हो गई । बोली, “कुछ कहना ही था

तो तुम मुझे बूला ले सकते थे। तुम खुद ही उठकर क्यों आए? तुम्हारी तबीयत खराब है न। अंधेरे में तुम कहीं ओंछे गिर जाते, तो कैसी मुसीबत होती, कहो तो? चलो-चलो, तुम्हें तुम्हारे कमरे में बिठा आऊँ।”

नयनतारा उठकर सदानन्द का हाथ पकड़ने लगी।

सदानन्द ने कहा, “रहने दो, इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी।”

नयनतारा ने उसकी अनमनी करके उसका हाथ पकड़ा। लेकिन सदानन्द ने अपना हाथ छुड़ा लिया और निखिलेश की ओर देखकर कहा, “निखिलेश बाबू, मैं आपसे क्षमा मांगता हूँ—”

घटना की इस आकस्मिकता का अमर निखिलेश पर से गया नहीं था। वह तुरन्त जवाब नहीं दे सका।

सदानन्द ने फिर कहा, “मैं जानता हूँ कि आप मुझे माफ नहीं करेंगे, फिर भी आपसे माफी मांगना मेरा फर्ज है, इसलिए मैं मांग रहा हूँ। आप मुझे माफ कर देंगे?”

नयनतारा ने एक बार सदानन्द की ओर देखा, एक बार निखिलेश की ओर, लेकिन निखिलेश अपराधी की नाईं दुत बना खड़ा था।

नयनतारा ने सदानन्द से कहा, “चलो-चलो। जो कहना है, तुम बिछावन पर लेटे-जेटे ही कहना।”

सदानन्द ने इस बात पर कान नहीं दिया। वह निखिलेश की ओर देखकर बोला, “आप अगर मुझे माफ न कर दें, तो मैं यहाँ से जा नहीं पाऊँगा निखिलेश बाबू! कहिए, आपने मुझे माफ कर दिया।”

अब निखिलेश के मुँह से बात निकल पाई। बोला, “आपने क्या दोष किया है कि मैं आपको माफ करूँ?”

“क्या दोष किया है? इसमें बल्कि यह पूछिए कि क्या दोष नहीं किया है। नयनतारा ने आपसे आज जो ऐसा दुर्व्यवहार किया, यह मेरा ही दोष है। आपने छिपाकर मेरे इनाज के लिए नयनतारा ने जो हार गिरवी रखी, यह भी मेरा ही दोष है। आपके घर में जो यह कच-कच हो रहा, यह मेरी ही वजह से। मुझे मय पता चल गया है निखिलेश बाबू! मगर मैं करूँ भी क्या, कहिए! यह गारा कुछ मेरे अनजान में ही हो गया। आप मेरी बात का यकीन मानिए, मैंने सबका नज़ा ही करना चाहा था। मैं जो एक दिन नयनतारा को छोड़कर चला गया था, वह नयनतारा के भले के लिए ही गया था—यकीन मानिए, नयनतारा के भले के लिए—”

निखिलेश ने गंभीर स्वर में कहा, “आपने उस दिन उतना भला करने की कोशिश नहीं की होती, वही अच्छा था सदानन्द बाबू, तब हम लोगों की भाग्य में यह दुर्दशा नहीं होती।”

“दुर्दशा?”

“जी। दुर्दशा नहीं तो और क्या? आपके पूज्य पिताश्री जब नयनतारा का मनीष्य नष्ट करने के लिए इसके कमरे में घुस गए थे, तब आपकी भलाई करने की चेष्टा कहाँ थी? लड़की की यह दुर्गंत देखकर कृष्णनगर में जब इसके

इच्छा ?”

नयनतारा निखिलेश के सामने जा खड़ी हुई। बोली, “अजी ओ, तुम यह सब जो-सो क्या कहने लगे ? देख तो रहे हो, रोगी हैं ये, अभी पूरी तरह चंगे भी नहीं हो पाए हैं, तुरन्त-तुरन्त बीमारी से उठे हैं—”

निखिलेश ने नयनतारा को डपट दिया, “तुम चुप रहो। एक गैर जिम्मेदार आदमी, जो अपमान से अपनी पत्नी तक को नहीं बचा सकता, जो अपनी व्याहता पत्नी को वैसे जालिम सास-ससुर के पल्ले छोड़कर भाग गया—तुम उसकी बकालत मत करो।”

सदानन्द ने कहा, “नहीं निखिलेश बाबू, आप गलत समझ रहे हैं। मैं नयनतारा को किसीके पल्ले छोड़कर नहीं भागा, बल्कि उसे चरम अपमान के चंगुल से ही बचाया—”

“नयनतारा को बचाने का यही आपका नमूना है ?”

“बचाना आप किसको कहते हैं ? जो लोग बाहर से आदमी की शक्ल लिए डोलते चलते हैं, मगर अन्दर जिनकी प्रकृति पशु की है, उन लोगों को पहचानने का मौका देना क्या बचाना नहीं है ?”

निखिलेश ने कहा, “अपने मां-बाप के प्रति अगर आपकी यही धारणा है, तो नयनतारा जैसी लड़की को आप व्याह कर ले क्यों गए ?”

सदानन्द ने कहा, “आप चूँकि सारी बात नहीं जानते हैं, इसीलिए ऐसा कहते हैं। मैं उन लोगों को पहचानता था, इसीलिए व्याह के दिन घर से भाग गया था। हम लोगों में व्याह में जो नेग-नियम होता है, मेरे व्याह में वह भी नहीं हुआ। नयनतारा को शायद याद हो, मेरी उवटन की रस्म भी नहीं हुई।”

निखिलेश के सामने जाकर नयनतारा फिर निहोरा करने लगी, “जो बीत गया, उन गड़े मुर्दों को तुम खामखा क्यों उखाड़ रहे हो ?”

उसके बाद सदानन्द से बोली, “तुम अभी-अभी तो कुछ अच्छे हुए हो, यों दिमाग गरम मत करो, उनकी बात पर मत ध्यान दो। चलो, अपने कमरे में चलो—”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन यदि तुम लोगों से फिर कभी भेंट न हो तो मैं अपनी बात कब कहूँगा ? ऐसा मौका फिर कब मिलेगा ? निखिलेश बाबू से मैं फिर कब क्षमा मांगूँगा ?”

निखिलेश ने कहा, “आपने नयनतारा के साथ जो किया, सो तो किया ही, लेकिन आपने मेरा जो नुकसान किया है, उसके लिए क्षमा मांगने का अधिकार आपको नहीं—”

नयनतारा निखिलेश पर डपट उठी, “तुम फिर उसी लहजे में बात कर रहे हो ? रोभी आदमी से कैसे बात की जाती है, तुम्हें इतना भी नहीं मालूम ? ये बातें तुम कल सवेरे भी तो कह सकते थे ?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं कल सवेरे तक अब मुझसे यहां रहते नहीं

बनेगा । जो कहना-मुनना है, मुझे आज रात ही कह-मुन सेना होगा ।”

निखिलेश ने कहा, “आपको कल सुबेरे तक रहने की जरूरत नहीं । आप इस घर से आज ही, इसी वक्त निकल जाइए—”

“तुम कह क्या रहे हो ?”

नयनतारा निखिलेश से बिलकुल सटकर जाकर खड़ी हो गई । बोली, “तुम ऐसी बात क्यों कर रहे हो ? ऐसी सेहन लेकर ये कहाँ जाएंगे ?”

निखिलेश ने कहा, “सो इनके जहाँ जी में आए, चले जाएं । हमारे घर में इनको अब नहीं रहना है । मैं इन्हें अब यहाँ नहीं रहने दूंगा ।”

नयनतारा अड़ गई । बोली, “नहीं । ये यहीं रहेंगे ।”

निखिलेश पहले तो नयनतारा की बात पर जरा अवाक हुआ । वह सोच भी नहीं सका था कि नयनतारा उसकी बात का इस तरह से प्रतिवाद करेगी । मगर पल-भर के ही लिए । फिर वह बोल उठा, “नहीं । तुम रहने को कहोगी, मैं तो भी इन्हें नहीं रहने दूंगा ।”

नयनतारा बोली, “तुम पागल हो गए हो क्या ? तुम स्वयं नहीं गमम रहे हो कि तुम क्या कह रहे हो ! इतनी रात को कोई घर में बाहर जाता है ? और फिर ये जाएंगे भी कहाँ ?”

निखिलेश ने कहा, “कहाँ जाएंगे, मुझे यह जानने की क्या पड़ी है ?”

नयनतारा अब जरा और सन्न हो गई । बोली, “नहीं, ये नहीं जाएंगे—”

“हां, जाएंगे ।”

“नहीं, मैं कह रही हूँ, नहीं जाएंगे । यह जाना भी चाहें तो मैं इन्हें इस हालत में नहीं जाने दूंगी ।”

अब, इतनी देर के बाद सदानन्द बोला, “नहीं मैं अब यहाँ रहना नहीं चाहता । निखिलेश बाबू जबरदस्ती रहना भी चाहें, तो भी नहीं । और फिर बात यह है कि मैं अगर होश में रहा होना, तो यहाँ आता ही नहीं । लेकिन जाने में पहले मैं आपको वान का जवाब दिए बिना नहीं जाऊंगा । नहीं तो यहाँ से चले जाने के बाद भी मेरे मन को शांति नहीं मिलेगी । जरा देर पहले आपने पूछा था, नयनतारा को मैंने पत्नी के रूप में ग्रहण क्यों नहीं किया—यहाँ जानना चाहता था न आपने ?”

नयनतारा सदानन्द के सामने आ गई, “तुम्हें यह सब नहीं कहना पड़ेगा । मैं सब जानती हूँ—”

सदानन्द ने कहा, “तुम जानती हो या नहीं, मैं नहीं जानता । मैं यह भी नहीं चाहता कि दुनिया का कोई भी आदमी जाने—मैं स्वयं किसीको वह बताना भी नहीं चाहता ।”

निखिलेश ने कहा, “यही तो स्वाभाविक है । अपना पाप कोई भला अपने मुंह में जाहिर करता है ? मग तो उसे छिपाना चाहते ही हैं—”

सदानन्द बोल रहा था और थकावट से हाँफ रहा था । बोला, “आप ठीक कह रहे हैं । लेकिन यह परिस्थिति और ही है । नयनतारा ने मेरा सम्पर्क ठीक उस किस्म का पाप नहीं है । पाप मेरे पुरखों का है ।”

निखिलेश यह बात समझ नहीं सका। बोला, “अपने पुरखों के पाप के प्रति आप अगर इतने ही सचेत हैं, तो वैसे पापी पुरखे को छोड़ भी तो सकते थे ? जबकि उनके पाप के लिए आपने घर छोड़ दिया। अकेले जाने के बजाय अपनी पत्नी को भी साथ ले लेते। वैसे सास-ससुर की निगरानी में स्त्री को छोड़कर आप क्यों चले गए ?”

नयनतारा ने गौर किया, थकावट और कमजोरी से सदानन्द का दम घुटता आ रहा है। वह सीधा खड़ा नहीं हो पा रहा है।

वह निखिलेश की ओर मुखातिब होकर बोल उठी, “आखिर तुम हो क्या, सो तो कहो ? अभी, इतनी रात में यह सब बोले बिना नहीं चल सकता था ? देख रहे हो कि उन्हें बोलने में कष्ट हो रहा है...”

सदानन्द ने नयनतारा की बात पर ध्यान नहीं दिया। निखिलेश से बोला, “मैं क्यों चला गया, जानते हैं ? सुनना चाहते हैं ?”

नयनतारा ने सदानन्द से कहा, “वह सब इन्हें कहने की जरूरत नहीं। तुम्हें फिर बुखार हो जाएगा, फिर तुम बीमार पड़ जाओगे। सवेरे डाक्टर साहब आएंगे तो वह मुझपर ही बकझक करेंगे। तुम चलो, अपने कमरे में सो जाओ—”

निखिलेश ने कहा, “तुम उन्हें बोलने से रोक क्यों रही हो ? वह जो कहना चाह रहे हैं, कहने दो उन्हें।”

नयनतारा ने कहा, “वह जो कहेंगे, मैं भली तरह जानती हूँ, अब कहना न होगा...”

निखिलेश ने कहा, “तुम्हारे जानने से क्या होगा ? मैंने तो नहीं सुना है। मुझको सुनने दो—”

नयनतारा बोल उठी, “नहीं। तुमको नहीं सुनना। वह सुनकर तुम्हें क्या लाभ है ? और, सुनकर भी तो तुम कुछ समझ नहीं सकोगे। तुम अगर समझ सकते तो मेरे साथ यह सलूक नहीं करते।”

“मैंने तुम्हारे साथ ऐसा क्या सलूक किया ?”

“और कह रहे हो कि क्या सलूक किया है ? कहते शरम नहीं आती है ?”

निखिलेश ने कहा, “क्या सलूक किया है, कहो ?”

“सबके सामने कहूँ ?”

“वेयाक ! मैंने ऐसा कुछ नहीं किया है, जिसके लिए मुझे लज्जा हो।”

“तो फिर तुम शराब क्यों पीते हो, यह कहो ?”

“शराब ?”

“तुम खुद रोज़ शराब पीकर घर आते हो और दूसरे को यह दोष लगाते हो कि पत्नी को छोड़कर चला गया ? बोलने में तुम्हें लाज नहीं लगती ? शराब पीकर घर आना कोई दोष नहीं है शायद ? और पत्नी को छोड़कर घर से चला जाना ही दोष है, क्यों ?”

निखिलेश डपट उठा, “तुम चुप रहो।”

नयनतारा भी गरज उठी, “चुप क्यों रहूँ ? जब बात निकल आई, तो

अच्छी तरह से निकल ही आए। सदा के लिए निवटारा ही हो जाए। मैं किम कष्ट में भविष्य के लिए रुपये जोड़ती रही और तुम उन रुपयों को शराब पीकर उड़ा दोगे ?”

निखिलेश अब आवेश में आ गया। बोला, “फिजूल की बकवास रक्खो। तुम सब अच्छी तरह जानती हो कि मैंने शराब क्यों शुरू की। तुमने अपना हार बंधक नहीं रखता होता, तो क्या मैं शराब पीता ? इसने पहने कभी भी शराब ? पहले तो आफिस से तुम्हें लेकर साथ ही लौटा करता था—उम समय तुमने मुझे कभी शराब पीते देखा था ?”

नयनतारा ने कहा, “मगर अपना हार मैंने कुछ अपने लिए बंधक रक्खा है ? घर में कोई बीमार पड़ा हो, तो कोई आखिर क्या कर सकता है ? काज नहीं लेता ?”

“मगर तुमने मुझे बताया था ? मुझमें पूछा था ?”

नयनतारा ने कहा, “तुम्हें मैं बताने क्यों जाती ? बताने से तुम हां कर सकते थे। भूकि रुपये खर्च होंगे, इसलिए तुम तो इन्हें अस्पताल भेज देने को मजबूर कर रहे थे। आगिर इनके लिए खर्च होने से तुम्हें इतना गुस्सा क्यों होना है ? तुम क्या सोचते हो, ये तुम्हारे यहां रहने के लिए आए हैं ?”

निखिलेश फिर विगड़ उठा। बोला, “तुम फिर फिजूल की बात कह रही हो। मैंने कभी यह कहा है कि सदानन्द बाबू यहां रहने के लिए आए हैं ?”

नयनतारा बोली, “तुमने तो लेकिन यही सोचा था।”

निखिलेश बोला, “वह पाप तुम्हारे मन में है, जभी तुम ऐसा कह रही हो।”

“पाप ? पाप मेरे मन में है कि तुम्हारे मन में ? मैं जबसे इन्हें यहां ले आई हूं, मुझको तो उमो दिन से बरदाश्त नहीं हो रहा है। तुम क्या सोचते हो, मैं कुछ गमनती नहीं ?”

“मैंने तुमसे यह बात कभी कही है ?”

नयनतारा बोली, “कहने क्यों लगे ? मुंह से भी कोई कहता है ? तुमने अपने काम से इसका सबूत दिया है।”

“काम से ? मेरे किस काम से यह सबूत मिला कि मैं इन्हें बरदाश्त नहीं कर पा रहा हूं ?”

नयनतारा अब तनकर खड़ी हो गई। बोली, “नहीं तो उन्हें देने के लिए दवा के बदले तुम बिप क्यों खरीद लाए थे ?”

“बिप ?”

“हां-हां, बिप।”

निखिलेश की जयान से कुछ देर तक कोई बात नहीं निकली। उसके बाद धूक पीटकर उसने कहा, “किसने कहा ?”

“सबूत चाहिए ?”

निखिलेश को सबूत चाहिए या नहीं, यह सुनने से पहने ही नयनतारा कमरे से बाहर चली गई। राण-भर के बाद ही बगल के कमरे से कोई चीज

लेकर लौट आई। दवा की शीशी निखिलेश को दिखाते हुए बोली, "तुम खरीदकर यह नहीं ले आए थे?"

निखिलेश को काठ मार गया।

"क्यों, चुप क्यों हो? जवाब दो। इसे तुम किसलिए खरीदकर ले आए थे?"

निखिलेश तब भी चुप खड़ा था। जुवान खुल ही नहीं रही थी।

"क्या हो गया? सबूत मांग रहे थे। सबूत मैंने दे दिया। अब बताओ?"

जरा रुककर नयनतारा फिर कहने लगी, "यह गनीमत कहो कि मैंने इन्हें पिलाया नहीं, नहीं तो क्या गजब हो जाता? मैंने इसे फेंका नहीं, रख छोड़ा था कि कभी मेरे काम आएगी। कैसे खूंखार आदमी हो तुम, कहो तो भला? कहीं, वगैर देखे-सुने मैं इन्हें यह पिला देती? किस्मत थी कि मैंने डाक्टर साहव को दिखाया। डाक्टर साहव ने कहा, 'यह तो विष है। कैसे आया? कौन ले आया?' मैं डाक्टर साहव की बात का कोई जवाब नहीं दे सकी। मैं तुम्हारी मति-गति पर सिर्फ मन-ही-मन सिहर उठी। सोचा, आदमी इतना नीच भी हो सकता है। किसी कुत्ते-बिल्ली को जहर देकर मारते भी आदमी बार-बार सोचता है। और तुम इतने गए-बीते हो कि एक निरीह आदमी को मारने में तुम्हें जरा हिचक भी नहीं हुई? यह जहर की शीशी खरीदने में तुम्हारा हाथ भी नहीं कांपा? तुमने मुझसे कहा, 'एक कप पानी में मिलाकर पिला देना।' "

सारा वातावरण स्तब्ध हो उठा। कैसे समय बीतता गया, किसीको पता नहीं चला। सदानन्द ने नयनतारा से वह शीशी लेनी चाही। बोला, "यह मुझे दे दो—"

नयनतारा ने हाथ हटा लिया। बोली, "नहीं। तुम क्या करोगे?"

सदानन्द ने कहा, "मुझे जरूरत है।"

नयनतारा बोली, "नहीं, जरूरत मुझीको है। मैं इसे रख लूंगी। मेरे ही पास रहे। जब सबको पहचान गई, तो शायद हो कि यह कभी मेरे ही काम आए। मैं इसे वैसे वक्त के लिए रख रही हूँ—"

"दीदीजी!"

गिरिवाला का गला सुनकर सब चींक उठे। नयनतारा ने दरवाजे की ओर देखा। देखा, गिरिवाला खड़ी है।

"क्यों गिरि, कुछ कहना है?"

"डाक्टर साहव आए हैं।"

डाक्टर साहव का नाम सुनकर नयनतारा कैसी तो अनमनी हो गई। उसे अवस्था भी कम नहीं हुआ। डाक्टर साहव इतनी रात को क्यों आए? उनको तो ऐसे वक्त आने को नहीं कहा गया है। एकाएक कैसे आ पहुंचे? उनके तो सवेरे आने की बात है, जैसा कि रोज आया करते हैं।

लेकिन बाहर की तरफ ताकते ही नयनतारा को होश आया। अरे, यह तो सवेरा हो गया। वह झटपट निकलकर आंगन में गई। डाक्टर साहव हाथ

में अपना धेग लिए खड़े थे ।

नयनतारा को देखते ही उन्होंने पूछा, “मेरा रोगी कैसा है ?”

वह बाजार में समरजित बाबू के यहां उस समय दूसरे ही एक नाटक का अभिनय चल रहा था । बाहर से तो घर बिलकुल शान्त दीखता था । कहीं कोई गड़बड़ी नहीं । दिन के समय कलकत्ता शहर की गतिमान सभ्यता की पालिश लगाए मजे में सिर ऊंचा किए खड़ा रहता । कभी इस मकान का एक गुनाम था कि यह एक बड़े आदमी का मकान है । वह गुनाम अब शायद और बढ़ गया था । इसलिए कि इसके जो पहले मालिक थे, वह थे गृहस्थ । किसी-के छह-पांच में नहीं रहते । कलकत्ता शहर की राजनीति और समाजनीति के प्रवाह में भी नहीं बहते थे । देश की स्वाधीनता के बाद कौन अपनी कितनी सुविधाएं भोग रहा है और किन्हें असुविधाएं हो रही है, इसके लिए भी वह मगज-पच्ची नहीं करते थे । उनका मत था, सभी लोग सुख-शान्ति में रहें, किसीको किसी बात की शिकायत नहीं रहे । कोई किसीका शोषण नहीं करे । और, जिन्हें दीलत है, ऐसे लोग अपनी जरूरत से ज्यादा पैसों में से कुछ दान-पुण्य करें । जिन्हें है, और जिन्हें नहीं है—इन दोनों के आपसी संपर्क से जिसमें देश में अशान्ति नहीं आए । संक्षेप में कहा जा सकता है, वह उन्नीसवीं सदी के शिक्षित मध्यवर्तियों की आबहुता में पले एक निरीह और शान्तिप्रिय सज्जन थे ।

और, शान्तिप्रिय सज्जन ही शायद इस युग में सबसे अधिक दया के पात्र हैं । सब पूछिए तो उनका न तो यह कुल है, न वह कुल । उनकी सत्यता ही उनकी सबसे बड़ी शान्ति है । उनकी सत्यता को लोग भ्रम्यता मानते हैं । और चूंकि ऐसे लोग शान्तिप्रिय होते हैं, इसलिए बाद-विवाद में नहीं पड़ना चाहते ।

अपने जीवन में समरजित बाबू एक ही बार जरा सख्त हुए थे । उसी बार उनकी सेहत भी गिर गई थी । अपनी शान्तिप्रियता का हरजाना भी वह अच्छी तरह से ही चुका गए । इसमें उन्होंने न केवल अपने जीवन की बलि दी, बल्कि अपनी पत्नी के जीवन को भी सदा के लिए बरबाद कर गए ।

उनकी पत्नी ही इस घर की मालकिन थीं । लेकिन समरजित बाबू के चल बसने के बाद से उनकी कोई बक्त नहीं रह गई । अब इस घर की मालकिन बन बंटी मानदा मौसी ।

शुरु-शुरु में समरजित बाबू की पत्नी कुछ कहना चाहती, पर मानदा मौसी रोक देती । कहती, “आप चुप रहिए न दीदी, आप बूढ़ी हैं, अपनी पूजा-अर्चा में ही लगे रहिए । इन मामलों में दखल देने की आपको क्या पड़ी है ?”

समरजित बाबू के गुजरते ही रातोंरात इस घर का रंग-रसैया बदल गया । घर की गृहिणी सब देग-मुनकर चुप हो गईं । कभी यहां कितना गुण था, कितनी प्रतिपत्ति थी । वह स्मृतियां अभी भी आंखों में तैरती थीं ।

सच पूछिए तो महज एक महेश ही उनकी खोज-पूछ रखता था। नई वह ने आकर उन्हें घर के विलकुल एक कोने के कमरे में डाल दिया था।

महेश आकर आहिस्ता से पुकारता, "मां जी—"

गृहिणी कहती, "कौन?"

"मैं महेश हूँ मां जी! आप खा चुकीं?"

गृहिणी कहती, "घर में किसीकी आहट नहीं मिलती है? नई वह कहाँ है?"

महेश कहता, "बड़े बाबू नई भाभी जी को लेकर सिनेमा गए हैं।"

"ओ!"

इससे ज्यादा कुछ नहीं कहती वह। इससे ज्यादा बोलने को कभी जी भी नहीं चाहता। पहले कम-से-कम एक बार चौंके की ओर जाती थीं। इसकी खोज-खबर लिया करती थीं कि मालिक क्या खाएंगे, नहीं खाएंगे। कमरे से दस बार बाहर निकलतीं। मालिक जब गंगा नहाकर आ जाते, तो उनके पास-पास ही रहतीं।

लेकिन असली आदमी के चले जाने से घर का चेहरा शायद ऐसा ही हो जाता है। इसीलिए घर की शक्ल ही विलकुल बदल गई।

"वह क्या कर रही है?"

"भाभी जी का कमरा बंद है। सवेरे से ही नहीं खोल रही हैं।"

"साया नहीं है?"

महेश ने कहा, "नहीं।"

गृहिणी ने कहा, "दरवाजे को एक बार थपथपा कर क्यों नहीं देखा?"

महेश ने कहा, "वाप रे! फिर तो हो गया। भाभी जी की शक्ल देखने से ही मुझे डर लगता है। वह शक्ल मुझसे अब देखी नहीं जाती।"

गृहिणी कहती, "तो तू ही यहाँ क्यों है? तुझे इतनी तौहीनी अच्छी लगती है?"

"मैं?" महेश कहता, "मैं चला जाऊंगा तो श्मशान कौन अगोरेगा? मैं तो महज मसान अगोरने के लिए ही हूँ। आप मरेंगी, भाभी जी मरेंगी तो देखेगा कौन? फिर तो लाश फूंकने के लिए महेश की ही बुलाहट होगी।"

पुरानी बातें हैं यह सब। यह सब सुनने से गृहिणी के दुःख भी नहीं होता, कोई भावांतर भी नहीं। पहले होता था। पहले आंचल से आंसू पोंछा करती थीं। मन-ही-मन अपने भाग्य को कोसती थीं। इतनी अगाध सम्पत्ति, इस ऐश्वर्य और इस प्राचुर्य के विनाश की कामना करती थीं। लेकिन चिन्ता में ज्यादा देर डूबी नहीं रह सकती थीं। नीचे मानदा मौसी की चीख-पुकार से उनकी दुश्चिन्ता का जाल फट-चिटकर एकाकार हो जाता था।

लेकिन यहाँ आकर मानदा मौसी को ही सबसे ज्यादा आराम हुआ है। यह वचपन से ही बड़े कपटों में पली। उसके मां-बाप का कहीं कोई पता नहीं। लोगों के अपना-सगा होता है, वही आम तौर से सबको पालते हैं। फिर जब वह चर-चुगकर चला लेने लायक हो जाता है, तो सब खिसक पड़ते हैं। फिर

प्राचीन कालों से ही यह चिन्ता रही है कि कलकत्ता की समीप मानदा मोसियों के बीते जीवन का इतिहास ऐसा ही है। उस समय मानदा मोमी कालीघाट के मन्दिर के सामने भीख मांगती चलती थी। एक फटा फाका पहने यात्रियों के पीछे लेई-सी चिपकी चलती थी। रोनी-सी आवाज में गिड़गिड़ाती। मन्दिर के फाटक से ट्राम-बम के रास्ते तक रोती हुई पीछे लगी जाती। और मुई अटके टूटे रेकांडों की तरह बार-बार एक ही बात कहती, "एक पैसा दो बाबा, एक पैसा—"

उस समय मानदा मोमी की दिन-भर की वही बोली थी। सोते-गोते आधी रात को कभी नींद सुल जाती, तो आपसे आप मुंह से वही बोली निकल आती, "एक पैसा दो बाबा—"

उसके बाद फाका के बदले मानदा मोमी के बदन पर साड़ी आई। उसके बाद तो जो होता है, वही हुआ। फिर तो उसे पैसे के लिए मारा-मारा नहीं फिरना पड़ा। बल्कि उसकी कदर ही बढ़ गई। कालीघाट की धर्मशाला और पंडों के मात्री-निवास में पुण्यार्थी लोग बुला-बुलाकर उसे पैसे देने लगे। उसके एक से दो साड़ियां हो गईं।

फिर मानदा को रास्ते में चक्कर काटने की जरूरत नहीं रही। पंडों की बस्ती में कोई खपरैल किराए पर लेना नितान्त अनिवार्य हो गया। उस समय मानदा को दिन में भी ग्राहक मिलने लगे, रात में भी। ऐसा कि कभी-कभी दिन के दस बजे भी उसके दरवाजे पर ग्राहकों की भीड़ होने लगी।

मानदा मोमी के जीवन का यह एक स्वर्णयुग था।

लेकिन वह कितने दिन। महज कई गाल। पर उन्हीं कुछ वर्षों में मानदा मोमी पूरे एक मकान की मालकिन बन बंठी। बिलकुल चकले वाली।

इतने दिनों तक बैसा ही चल रहा था। सुख-दुःख से काफी भरसा निकल गया। कभी काफी कुछ रुपये जमा हो जाते और कभी फिर पूजी चुक भी जाती। ज्यादातर घूम देने में ही दिवाला पिट जाता। इम व्यवसाय में यही एक दोष है। रुपये मिलते हैं, लेकिन उन्हें ज्यादा दिनों तक रक्का नहीं जा सकता। चूक साय में साराय का काम रहता है, इसलिए रिश्तत देना जरूरी हो जाता है। रिश्तत का वह दबाव कभी-कभी इतना ज्यादा हो जाता है कि कारोबार समेट लेने को भी जी चाहता है।

मगर मानदा मोमी का नसीब अच्छा था। ऐन मौके पर बतासी आ पहुंची। और आ गया बड़े बाबू।

तब से मानदा का मुख्य काम हो गया बतागी को सुना रखना। वह बतासी को वह सब गुर सिरा दिया करती थी कि बाबू को कैसे बरा में किया जा सकता है।

बतागी में एक गुण था कि वह मोमी की बातों को मन से सुनती थी।

मोमी कहती, "तुमसे एक बात कह दू, जरा ध्यान में सुन ले। जी-जान से बाबू की रातिर किया करना, समझ गई? बाबू अगर साराय पीकर उलटी भी कर दें, तो घिन मत करना। अपने हाथ से कं को उठा लेना, मगर चेहरे

पर आजिजी मत भूलकने देना । एक वह बात है न, बिल्ली चाहे मिट्टी हो, चाहे काठ की—चूहा पकड़ने से काम ।”

मीसी बतासी को और भी बहुत कुछ सिखाती । कहती “अरी, इस पेट के लिए ही तो भात चाहिए, वरना भात की बला से कि वह पेट खोजता फिरे—”

बतासी कहती, “लेकिन पी लेने पर बड़े बाबू को होशो-हवास जो रहता है...”

मीसी कहती, “बला से होश-हवास न रहे । अरी भात भतार थो देता है, भात तो देता है अपना शरीर । समांग । यह जब तक है, कमा फिर कौन पूछता है ।”

मानना पड़ेगा कि बतासी की तकदीर अच्छी थी । मगर शरीर बदलत कि नसीब की बदलत, क्या जाने ! बड़े बाबू का बाप उधर मरा इधर बतासी एकवारभी बहू बनकर उस घर में पहुंच गई । बतासी ने “मीसी, तुम भी मेरे साथ चलो ।”

मीसी का कारबार उस समय मंदा था । कलकत्ता में बम जो गिरा, शहर छोड़कर भागने लगे । उसी समय से मंदा चल रहा था । फिर जब मुसलमान का दंगा हुआ, तो व्यवसाय ठप हो गया । यहां तक नीबत कि किसी-किसी दिन उसके यहां की औरतों की हांडी भी नहीं चढ़ती । श्रम की छोड़िए, दरवाजे से एक चींटी भी नहीं गुजरती । उतना पुराना बुनि टोला, कभी कितना गुलजार था, कैसी चलती थी । उस समय ग्राहकों ऐसा तांता लगा रहता था कि औरतों को नहाने-खाने की भी फुरसत मिलती थी । वही रौशन टोला मरघट-सा हो गया । ऐसा अकाल कि कभी बोहनी तक नदारद ।

मुतरां बतासी का कहना मीसी के लिए वैसा ही हुआ, अंवा क्या च तो दो आंखें । मानदा ने कहा, “जाने को तो खैर मैं तैयार हूं, पर तुम्हें काम करना होगा । कर सकेगी ?”

“कौन-सा काम ?”

“बड़े बाबू तो बाप की उतनी दीलत का मालिक बन गया, मुझे रुपये दिला देगी ? मैं सेंट हों नहीं लूंगी उधार लूंगी । सूद चाहे तो वह दूंगी । तू कहेगी उनसे ?”

बतासी बोली, “तुम्हारे तो खुद ही बहुत रुपये हैं, तुम रुपया करोगी ?”

“हाय राम, मुझे बहुत रुपया है ? मेरे पास रुपया कहां ? होता तो बुझापे में मैं तेरी खुशामद करती ? घर-घर मारी-मारी फिरती ?”

“अपने यहां अच्छी-अच्छी लड़कियों को क्यों नहीं रखती ? खूबसूरत और जवान लड़कियां रहने से ही बड़े लोग आया करेंगे ।”

“वत् पगली, अच्छी लड़कियों को रखने के लिए भी तो रुपया चाहिए । अच्छी लड़कियां क्या उड़कर आसमान से आती हैं ? उसके लिए द

लगाना पड़ता है। दलाल भी कुछ ऐसा-वैसा नहीं। अच्छे दलाल चाहिए और वैसे दलालों का पेट भी बड़ा होता है। जिस पूजा का जो नैवेद्य। अरी, इस कारबार में बड़ा भ्रमेला है। अच्छे दलाल के बिना अच्छी लड़कियां कहां से आएंगी? मकान भी किसी अच्छे टोले में लेना होगा। अच्छे घर के लोग क्या इस टिन के टूटते मकान में आना चाहेंगे? मनसूबा में सब बता सकती हूँ, पर सिकं पीठा खाने से तो नहीं चसता, उसकी लागत कौन गिने?"

बतासी ने सब कुछ समझा था। बड़े बाबू के मरने की खबर मिलते ही उगने बक्सा-पिटारा सहेज लिया। मौमी भी घर का सामान बटोरकर चली आई।

मानदा मौसी को देखकर बड़े बाबू ने पूछा, "तुम? तुम कहां चली?"

बतासी ने कहा, "मौमी मेरे साथ जाएंगी।"

बड़े बाबू ने पूछा, "क्यों?"

बतामी बोली, "मौमी नहीं जाएंगी, तो मेरी देख-भाल कौन करेगा?"

बड़े बाबू ने कहा, "तुम्हारी देख-भाल के लिए क्या यहां लोगों की कमी है? नहीं होगा तो और आदमी रख लूंगा। मौमी को खुद बहुत काम है।

उगका कारबार कौन देखेगा?"

मौसी ने कहा, "कारबार की कुछ न पूछो, वह तो चौपट हो गया।"

"क्यों?"

"ग्राहक कहां है? ग्राहक ही लक्ष्मी है। अभी कलकत्ता का यह हाल है कि चकलों की लड़कियों को फांके की नीबत आ गई है। यह सब फिर बताऊंगी। अभी वह लम्बी दास्तान सुनने की तुम्हें फुरसत कहां है? अभी तो तुम पर खुद ही बहुत फिज़ है, ऊपर से अपनी फिज़ का थोड़ा लादकर मैं तुम्हारे दिमाग को और भारी नहीं करना चाहती।"

इस तरह सत्रपात्र हुआ। उनी दिन में मानदा मौमी बड़े बाबू के पीछे पड़ गई थी। क्रिया-कर्म जब समाप्त हो गया, तो मौमी तभी से बतामी से कहती, "बाबू से कहा था?"

उस समय बतामी के मुँह का क्या ठिकाना! इतने बड़े घर की गृहिणी। नौकर-चाकर, दाई-रसोईदारिन। एक गिलास पानी तक दानकर नहीं पीना पड़ता। नौद ने जगत ही मामने चाय आ जाती। मोने में पहने, जब तक बड़े बाबू नहीं आ जाता, मानदा मौमी उगका पैर दबा दिया करती। बिना पैरों की पैर दबाने वाली ऐसे कितने घरों की बहूओं की नसीब है?

मानदा मौमी बतासी के पैर दबाती और बात करती रहती। कहती, "क्यों री बनामो, मेरे बारे में बड़े बाबू से कहा था?"

बतामी आगे बंद किए-किए ही कहती, "तुम्हारे बारे में मैं क्या कहें मौसी, तुमने खुद ही तो कहा था।"

मौमी ने कहा, "अरे, मैंने तो कहा ही था, पर तुम्हें याद तो दिना देनी चाहिए। व्यस्त आदमी को सब समय सब कुछ याद थोड़े ही रहता है?"

बतासी ने कहा, "तो क्या समझती हो कि मुझे काम नहीं रहता? मुझे

ही क्या सब बात याद रहती है ?”

मीसी कहती, “तुम्हें क्या काम है रे ? तुम्हें हुकम बजाने वालों की कमी है ? तू एक बार मुंह से कह दे, फिर देख, कौन काम नहीं करता । मैं भाड़ू मारकर उसे घर से निकाल नहीं दूंगी ?”

बतासी बोली, “तुम्हारे भाड़ू में इतना ही दम है, तो उस दर्ईमारी को घर से निकाल तो दो, देखूँ ज़रा तुम्हारी ताकत ।”

“किस दर्ईमारी को ? उस बुढ़िया को ?”

“नहीं, उस छोरी को ।”

“उस छोरी को तो देखती ही नहीं कभी । वह तो कमरे से निकलती ही नहीं है ।”

“ऐसी कौन-सी शाहजादी है कि घर से निकलने ही की नहीं । घर के दाई-नीकर, रसोईदारिन, सब तो उसी शाहजादी के पीछे परेशान हैं—मेरी कौन सुनता है और मेरा ख्याल ही कौन करता है ?”

मीसी ने कहा, “तो तू बड़े बाबू से यह कहती क्यों नहीं ?”

बतासी बोली, “वह मेरा कहा सुनता है ।”

मीसी ने कहा, “हाय राम, यह क्या कहती है ! तेरे लिए वह इतना करते हैं, कहां तू रास्ते में पड़ी थी, बड़े बाबू तुम्हें अपने घर ले आए, और तू उन्हींकी शिकायत कर रही है ?”

मीसी ने ज़रा रुककर फिर कहा, “खैर ठीक है । मैं आज उस कम्बख्त महेश से कहती हूँ । सबकी जड़ वही है । वही महेश ही तो उस छोरी के कमरे में खाना पहुंचा आता है । तू उसे निकाल बाहर नहीं कर सकती ?”

बतासी कहती, “इतना पुराना आदमी है, उसे कैसे निकालूँ ?”

मीसी कहती, “अच्छा, तुम्हें नहीं बनता तो मैं उसे निकालती हूँ । मैं अभी जाकर उसे निकाल देती हूँ—”

और मीसी सचमुच ही उठ खड़ी हुई । उठकर वह घर को कंपाती हुई चिल्ला उठी, “महेश, अरे ऐ महेश—”

उस चिल्लाहट से घर गूँज उठा । दुतल्ले से नीचे तक पूरा घर उस पुकार से जहरीला हो उठा ।

“कहां है, महेश कहां है ?”

घर में लोग ही कितने थे ? दुतल्ले पर कोने के एक कमरे में घर की मालकिन चुपचाप बैठी थीं । उन्होंने भी सुना । मन भिन्ना उठा । मालिक चले गए, जी गए वह । लेकिन वह मुझे यह किस नरक में छोड़ गए ? उन्होंने समझा तो होगा ही कि एक दिन ऐसा होगा । इसीलिए उन्होंने मुन्ने को सारी जायदाद से हाथ धुलाना चाहा था । लेकिन आदमी सोचता कुछ है, होता कुछ है । गृहिणी के सामने दीवाल पर समरजित बाबू की बंधी हुई एक तसवीर टंगी थी । उसीको देखकर वह मन-ही-मन क्या कहने लगी, कोई समझ नहीं सका ।

“महाराज जी, महेश कहां गया ?”

महाराज अपने रसोई के घंघे में व्यस्त था। बोला, "मुझे तो नहीं मालूम मौसी—"

"तुम्हें मालूम ही नहीं तो बैठे बिठाए तनमाह क्यों तिया करते हो? वसन्त कहां गया, वसन्त?"

"वह बाजार गया है।"

"बाजार गया है। हरामजादे को बाजार जाने का और समय नहीं मिला। जब तब बाजार जाना मैं निकाल देती हूँ उसका। किसने उसे बाजार भेजा?"

यह मौसी और नई बहू जब से इस घर में आई तभी से घर के पुराने लोगों के मन में सुखी नहीं है। नौकर-महाराज ने पहले भी यहां काम किया है। कोई भी झमेला नहीं था। वे सब घर के सदस्य की तरह ही काम करते रहे। किसीसे गाली-मलौज सुनने की नीवत नहीं आई।

महाराज ने कहा, "उसे महेश ने बाजार भेजा है—"

"मैं महेश को इसका मजा चखाती हूँ, देखती हूँ उसे—"

महेश लेकिन उस समय दरवाजे पर खड़ा किसी भले आदमी से बात कर रहा था। वह भला आदमी गांव से आया था। कलकत्ता में रास किसीको जानता नहीं था। बड़ी-बड़ी मुश्किल से पूछता-आछता यहां तक आया था।

महेश ने पूछा, "यह मानदा मौसी आपकी कौन होती है?"

भले आदमी ने कहा, "होगी कौन? कोई नहीं। मैं कालीघाट उसके घर गया था। सुना, मौसी यहां है। इसीलिए आ गया। तुम इस घर के कौन हो?"

"मैं यहां नोकरी करता हूँ। आप कौन हैं? नाम आपका?"

भले आदमी ने कहा, "मौसी मुझे पहचानती है, तुम नहीं पहचान सकोगे। मैं नवायगंज से आ रहा हूँ।"

"नवायगंज? नदिमा जिले का नवायगंज? मैं तो वहां गया हूँ। रेल-बाजार से उतरकर आना पड़ता है।"

"तुम वहां गए हो? किसलिए? ऊपर तुम्हारा घर पड़ता है क्या?"

महेश ने कहा, "मैं यहां सदानन्द बाबू के घर का समाचार लेने गया था..."

"सदानन्द बाबू? सदा? अरे, वही तो मेरा भाजा है। मैं तो उसीकी तलाश में कलकत्ता आया हूँ। कहां है वह? मुझे तुम कुछ छिपाना मत भाई, मैं उसका भागा हूँ। मैं उसके लिए दर-दर की साक ध्यानता फिर रहा हूँ, और वह तुम्हारे यहां है। अजीब है। मेरा नाम प्रकाश है। प्रकाश चन्द्र राय। मेरा नाम कहने से ही वह पहचान लेना। उसे जरा बुझा दो तो—"

महेश ने कहा, "लेकिन वह तो रहा नहीं है..."

"नहीं है? कहा गया फिर?"

महेश ने जरा सोचा, इस आदमी को सदानन्द का पता बताए जा सके। भले आदमी को उसने गौर में देखा। फिर बोला, "लेकिन मैं तो दर-दर गुन आया, सदानन्द बाबू की ना नर नई, निजा जो मे—"

चले गए। मैं जब गया था, तब तक नवावगंज में कोई भी नहीं था ?”

प्रकाश ने कहा, “सदा के पिताजी भागलपुर में थे। वह मर गए। मैं उन्हींके मरने की खबर उसे देने आया हूँ...”

“लेकिन सदानन्द बाबू के तो व्याह भी हुआ था, मैं वहीं सुन आया था—”

प्रकाश ने कहा, “खूब। तुम तो खूब चालाक आदमी हो। खैर, मुझे उसका पता तो बता दो। उसके बाप लाखों-लाख रुपया छोड़ गए हैं, अब वह रकम आखिर कौन लेगा ? उसे खबर न दूँ, तो सारी रकम सरकार के पेट में चली जाएगी। जबी इस कण्ट से उसे खोज रहा हूँ, नहीं तो मुझे क्या पड़ी है, मेरे ठेगे से। उसीका भला होगा, बहुत सारा रुपया उसे मिल जाएगा—”

महेश हंसा। बोला, “जी, आप रुपये की कहते हैं ? रुपये का उन्हें लोभ ही नहीं—”

“उसे रुपये का लोभ नहीं है, यह तुमने कैसे जाना ?”

“यह यहां थे न। मैं कैसे नहीं जानता। हमारे बाबू अपनी सारी जायदाद उन्हींके नाम वसीयत करना चाह रहे थे, वह राजी नहीं हुए।”

“तुम्हारी बाबू के कितने रुपये हैं ?”

“गांव में इनकी बहुत जगह-जमीन है, फिर कलकत्ता का यह मकान। उन्हींने सब कुछ सदानन्द बाबू के नाम लिख दिया था—”

“फिर ?”

“उसी डर से वह एक दिन चुपचाप यहां से भाग गए।”

सुनकर प्रकाश दंग रह गया। वह इसकी कल्पना ही नहीं कर सका कि सदा से बढ़कर दूसरा अहमक भी इस दुनिया में है। सदा को रुपया नहीं चाहिए और रुपया ही सदा का पीछा करता फिर रहा है। हाय रे, प्रकाश को तो कोई पैसा नहीं देना चाहता ! इसीको कहते हैं, लक्ष्मी-भाग्य !

“मेरे भांजे का स्वभाव सदा से ऐसा ही है भैया ! अहमकों का सरताज। भला रुपयों से ऐसी लापरवाही करनी चाहिए ? तुम्हीं बताओ न, तुम तो चालाक-चतुर हो। रुपया लक्ष्मी है। उस लक्ष्मी की तुम लापरवाही करोगे, तो वह भी तुम्हें हिकारत से देखेगी। है या नहीं ?”

“खैर,” इस प्रसंग को छोड़कर प्रकाश बोला, “जाने दो, जिसे जो जंचे, करे। उसमें मेरे-तुम्हारे सिर खपाने से कोई लाभ नहीं। तुम मुझे यह बताओ कि वह गया कहां ? मैं उससे कुछ भी नहीं कहूंगा, सिर्फ उसके बाप का रुपया उसके हाथों सौंपकर मैं छूटकारा पाना चाहता हूँ भाई ! दूसरों के रुपये की भंभट भेलते मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।”

महेश ने कहा, “लेकिन उन्होंने किसीको बताने को नहीं कहा है—”

“अरे बाबा, मैं कोई विराना तो नहीं हूँ। मैं तो मामा हूँ-उसका। मैं तो उसीके भले के लिए उसको खोज रहा हूँ। मैं उसकी पत्नी तक को नहीं बताऊंगा। क्योंकि सुना, उसकी पत्नी ने भी फिर से शादी कर ली है...”

“पत्नी ने शादी कर ली ? किसने कहा आपसे ? मैं तो नहीं जानता

“मुझे भी क्या मालूम था। मैं कृष्णनगर से आ रहा हूँ। वहीं सदा की समुदाय थी। सदा के समुदाय का मरना था कि सदा की पत्नी एक छोकरे से ब्याह करके भाग गई। अभी वह उस छोकरे के साथ घायद नहाटी में है...”

महेरा ने कहा, “सदानन्द बाबू बड़े भले हैं—”

प्रकाश ने कहा, “भला है, इसीलिए तो इतना झमेला है। भला नहीं हो तो किसीकी पत्नी इस तरह से भागती है? तुम्हीं कहो न। मर, उसका पता तो बताओ, मैं जाकर उसे पकड़ूँ...”

महेरा ने कहा, “बड़ा बाजार जानते हैं? पत्थर पट्टी? वहीं पर एक बहुत बड़ी घमंशाला है। वहीं खोजिए, पता चल जाएगा।”

तब तक पोछे से मानदा मौसी चिल्ला उठी, “अरे ऐ हरामजादा, यहाँ गड़ा-गड़ा अट्टा मार रहा है और इधर चिल्लाते-चिल्लाते मेरा गला...”

“मौसी!”

प्रकाश पहचान गया। वह मौसी की तलाश में ही कालीघाट से यहाँ आया था। मौसी लेकिन नहीं पहचान सकी। बोली, “कौन हो तुम, भाई?”

“अरे, मुझे नहीं पहचान रही हो? मैं प्रकाश हूँ। वही प्रकाश राय तुम्हें मैं अपने भाँजे की सखीर दे गया था, याद आ रहा है? तुमने कहा था कि घतासी के धाँव को दिसाओगी। नहीं याद आ रहा है?”

मौसी ने अब घायद पहचाना। बोली, “तो तुम्हें मेरा यह पता कैसे मालूम हुआ?”

“कालीघाट की तुम्हारी बाँसती से पूछा। उसीने बताया। लेकिन तुम अपना बैसा फला-फूला रोजगार छोड़कर यहाँ कैसे चली आई?”

मौसी ने उसका जवाब न देकर पूछा, “तुम्हारा भाँजा कहां है? मिल गया?”

“नहीं। उसीकी रोज में निकला हूँ। मेरे बहनोई घर गए। वही घनी बहनोई। और इधर भाँजा लापता। उसका बाप आठ लाख रुपया छोड़ गया है। मैं उसे यही कहने के लिए आया हूँ।”

मानदा मौसी अब जरा नर्म पड़ी। बोली, “आठ लाख रुपये?”

प्रकाश ने कहा, “हां।”

मुनते ही मौसी का रूप बिल्कुल बदल गया। पूरा चेहरा ही बदल गया। बोली, “तो भाँगा, तुम इस तरह से बाहर क्यों खड़े हो? अन्दर आओ, अन्दर आकर बैठो न। ऐ महेरा, हरामजादा, तू गड़ा-गड़ा देस क्या रहा है? भले आदमी को अन्दर निवाकर बैठा नहीं सकता?”

प्रकाश की ओर देखकर बोली, “इन लोगों की अक्ल देस रहे हो। तुम्हें बाहर ही गड़ा रक्का है। आओ न भाँया, आओ। भीतर आओ।”

मौसी ने मूठ प्रकाश का हाथ पकड़ लिया और खींचने लगी। बोली, “इन्हीं हरामजादों के साथ मुझे निवाहना पड़ता है। जिन ओर भी नजर न रहे, बटाडार।”

है। हां, यह कहो कि तुम नहीं जाओगी—”

“तुम चले मत जाओ, तुम रहो। कोई चाहे कुछ कहे, मैं तुम्हें कोई कष्ट नहीं होने दूंगी, तुम्हारा कोई अपमान नहीं होने दूंगी। तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, तुम रहो—”

सदानन्द ने कहा, “अब तो मेरा यहां रहना नहीं चल सकता नयनतारा, मुझे जाना ही होगा।”

“क्यों? क्यों जाना ही होगा? मैं तो हूँ। अब मैं रहने को कह रही हूँ, तो तुम्हें रहने में क्या एतराज है?”

सदानन्द ने आवाज ऊंची करके कहा, “नहीं-नहीं, हरगिज नहीं...”

कहकर उसके चले जाते ही सदर दरवाजा आवाज करते हुए बंद हो गया। उसी क्षण स्टेशन में किसी ट्रेन की सीटी से लगा, निखिलेश मानो उसे बुला रहा है, “ऐ, हो क्या गया तुम्हें? क्या हो गया? सपना देखा?”

नयनतारा अब मानो वास्तव में लौट आई। वह विस्तर से उठी।

निखिलेश ने पूछा, “क्या हुआ? कहां जा रही हो?”

नयनतारा ने कहा, “ज़रा उस कमरे में देख आऊँ, वह कैसा है? मैं उसे नींद की दवा देना भूल गई थी।”

निखिलेश ने कहा, “तुम पागल हो गई क्या? सुवह जाती...”

नयनतारा ने जवाब नहीं दिया। दरवाजे की कुंडी खोलकर बाहर चली गई। निखिलेश भी उठकर उसके पीछे-पीछे चला।

लेकिन बगल के कमरे में जाकर जो देखा, उससे नयनतारा के आश्चर्य की सीमा न रही। वह आदमी गया कहां! विस्तर ज्यों का त्यों पड़ा है! कमरे की और-और चीजें भी जहां की तहां पड़ी हैं, सिर्फ सदानन्द नहीं है। नयनतारा को एक वार संदेह-सा हुआ। उसने आंगन के दरवाजे की ओर देखा। उसका भी हड़का खुला था। तो क्या वह चला गया? इस अंधेरी और इतनी रात में अस्वस्थ शरीर लिए कहां चला गया?

निखिलेश की ओर देखकर वह बोल उठी, “यह ज़रूर तुम्हारी करतूत है—”

निखिलेश ने कहा, “मेरी क्या करतूत?”

“तुम्हीं उसको घर से भगा दिया। तुम सब कर सकते हो।”

निखिलेश ने कहा, “मैं सदानन्द वावू को क्यों भगाने लगा?”

नयनतारा ने कहा, “तुम्हारे सिवा और कौन भगाएगा? तुमने ही तो उसे मार डालने का उपाय किया था। मैं तुम्हें खूब पहचान पाई हूँ।”

“लेकिन गिरवाला भी तो जान सकती है। उससे ज़रा पूछ देखो—”

“वह तुम जैसी नीच नहीं है। बूढ़ी है। दिन-भर की थकी-थकाई सो रही है। सब कुछ जानती होती, तो मुझे ज़रूर बताती। यह और किसीका नहीं, बेशक तुम्हारा ही काम है—”

निमित्त ने कहा, “विश्राम करो, मच कह रहा हूं, मैं कुछ नहीं जानता—”

“तो फिर वह गया कहाँ, यह बताओ ? तुम क्या कहना चाहते हो, वह अपने-आप चला गया ? इतनी रात कोई घर में बाहर जाता है ? उगपर भूत तो नहीं मवार हुआ । यह जरूर तुम्हारा काम है, तुम्हारा—”

निमित्त ने कहना चाहा, “तुम नाहक ही मुझपर नाराज हो रही हो नयन ! सुनो—”

“नहीं । मैं तुम्हारी बात नहीं सुनना चाहती । जाओ, तुम मेरे सामने से चले जाओ—”

और नयनतारा ने घड़ाम से कमरे का दरवाजा बंद कर लिया और सदानन्द के विस्तर पर तकिए में मुंह गाड़कर वह औंधी पड़ी फूट-फूटकर रोने लगी ।

निमित्त बाहर से पुकारता रहा, “नयन, दरवाजा खोलो, दरवाजा खोलो—”

परपर पट्टी को बूढ़ निकालने में प्रकाश राय को गम देर नहीं हुई । घरमें ने कलकत्ता आता-जाता रहा है, यहां की गली-गली उगे मुगस्य हो गई है । उस समय उगकी उम्र कम थी । दीदी के पैरों से प्रकाश राय कलकत्ता आया; गांठ की रकम खत्म हुई कि फिर नवाबगंज वापस । ये मच बानें बहुत पहने की हैं । दीदी स्वर्ण मिधारी, नवाबगंज और मुलतानपुर की जायदाद भी बिक-बिका गई । मच बूझिए तो बहनोई के मर जाने के बाद ने प्रकाश राय का आना-भरोसा भी जाता रहा । अब महज सदानन्द का ही भरोसा है ।

भगर उगे क्याम भी नहीं था कि उग सदानन्द की गोज दम तरह से मिलेगी । अथच पहने वह उगे किनना गोजता फिरा । कहा कालीघाट, कहा मियालदह, कहा बड़ा बाजार । जो आदमी घर से भाग निकला, वह तो कलकत्ता से भी बाहर चला जा सकता है । और कलकत्ता से बाहर चला गया होता, तो उसे बूढ़ निकालना कठिन था ।

भीमी प्रकाश के लिए नाश्ते का इंतजाम कर रही थी । उसने जैसे ही सुना कि सदानन्द को आठ साय रुपये मिलेंगे, आव-भगत का मिलसिना जरा जोरदार कर दिया । रुपया ऐसी ही चीज है । तुम्हारे पाम राये हैं, यह जानते ही लोग तुम्हारी खातिर करना शुरू कर देंगे । नहीं तो मुलतानपुर के लोग रातों-रात प्रकाश की दम कदर खातिर क्यों करने लगे ?

बड़ा बाजार के पाम आने ही मारे भीड़ के प्रकाश का दम घुटने लगा । उगे लगा, बड़ा बाजार की भीड़ पहले से भानो बहुत बढ़ गई है ।

पीपल के एक पेड़ के नीचे मिहूर ने पुनी हुई एक मूनि को घूब-धीप,

घंटी बजाकर लोग पूजा कर रहे थे। कौन-से देवता है, क्या जाने ! फिर भी प्रकाश राय खड़ा हो गया और उसने हाथ जोड़कर देवता को प्रणाम किया। प्रणाम करने में पैसे थोड़े ही लगते हैं। और देवता यानी देवता ही। सो वह पत्थर का हो चाहे माटी का।

प्रकाश बोला, "हे देवता, तुम ज़रा मेरी ओर निहारो, मुझपर तनिक नैक-नज़र डालो। मेरा भांजा रुपया-पैसा नहीं चाहता, खैर, न चाहे। वह संन्यासी है। बिना पैसे के ही उसका चल जाता है। लेकिन मुझे तो रुपयों का बड़ा हाहाकार है। तुम मेरा वह अभाव मिटा देना बाबा ! मैं तुमसे और कुछ नहीं मांगता बाबा, औरों को तुम चाहे जो भी दो, मैं कुछ नहीं बोलने का। लेकिन मुझको तुम खासी मोटी रकम दो। दे देने से मैं फिर कभी तुम्हें तंग नहीं करूंगा। मेरी घर-गिरस्ती का हाल तो तुम्हें मालूम ही है बाबा—"

इतने में पीछे मोटर का भोंपू वज्र उठा। सुनते ही प्रकाश राय बगल हो गया। जैसे कम अकल लोग हैं ये। गाड़ी से दवा देंगे क्या ? देख रहा है कि भगवान को प्रणाम कर रहा हूँ और ठीक उसी समय पीछे से भों ! यह आखिर कौन-सा ज़माना आ गया कि लोग भगवान तक को नहीं मानना चाहते।

मोटर निकल गई तो प्रकाश ने फिर ध्यान लगाना चाहा। बड़ा-बाजार में इसकी भी गुंजाइश नहीं कि मन लगाकर ज़रा भगवान को पुकारें। सदा क्या चुन-बीनकर ही ऐसी बुरी जगह में आया है।

प्रकाश फिर देवता को आठ लाख रुपये का लेखा देने लगा। पूरे आठ लाख का ही हिसाब देने लगा, "मुझे पूरा का पूरा आठ लाख ही नहीं चाहिए, हे भगवान, तुम मुझे उतना लोभ न दिखाओ। लोभ बड़ी बुरी चीज़ है देवता ! कहते हैं, लोभ से पाप, पाप से मृत्यु। मुझे चार लाख ही मिल जाए, तो किसी प्रकाश से मेरा काम चल जाएगा। पहले तो एक लाख से कलकत्ता में एक मकान बनवाऊंगा। बाकी तीन लाख बैंक में फिक्स्ड डिपॉजिट कर दूंगा। उसीसे हर महीने सूर के तीन हजार रुपये आते रहेंगे। उन्हीं तीन हजार रुपयों में मैं गुज़र-बसर कर लूंगा। बाकी चार लाख सदानन्द ले ले। असल में रुपया तो उसीके बाप का है, मैं तो फाव हूँ। और, सदा की पत्नी ? उस दर्इमारी का नसीब ही खराब है। वह नाहक ही व्याह कर बैठी। यदि वह व्याह नहीं करती तो ये सारे रुपये उसीके होते। उसने व्याह किया, खैर, अच्छा ही किया। मेरा ही भला हुआ। तुम सिर्फ इतना ख्याल रखना देवता, जिसमें आधा रुपया मुझको मिले।"

आठ लाख का आधा चार लाख। प्रकाश राय फिर हिसाब लगाने लगा। यह हिसाब उसने बहुत बार किया है। जबसे उसके जीजाजी मरे हैं तब से वह हिसाब करता ही आया है।

उसकी बीबी कहती, "काहे को बार-बार हिसाब कर रहे हो ? तुम्हें रुपया देगा ? ठिठुआ देगा, खाक देगा—"

प्रकाश कहता, "तुम चुप तो रहो। तुम औरन हो, औरन ही की तरह रही। हर बात में टांग अड़ाने क्यों आ जाती हो?"

बीबी कहती, "तमाम जिन्दगी तो तुम रुपये के लिए सबके पांवों तेल लगाते आए, आखिर कितने रुपयों के दर्जन हुए, मुनू जरा?"

प्रकाश कहता, "अजी, अबकी देगो क्या होता है! अबकी ब्रैटो-ब्रैटो देखती रहो, बस, सिर्फ देखती रहो। जब बलकत्ता में इमारत लड़ी कर दूंगा तब कहना..."

"तुम क्या सोचते हो, तुम्हारा भांजा तुम्हें रुपया देगा?"

"देगा नहीं तो इतना रुपया वह करेगा क्या? अपने भांजे को मैं पहचानता हूँ कि तुम मुझे मिमाओगी? यह मालूम है, रुपया उसके लिए हाथ का मेल है?"

बीबी कहती, "वही रुपया किसी दिन तुम्हें दर-दर की राक छनवाएगा। मैं इतने दिनों से तुम्हारा घर कर रही हूँ, क्या कहना चाहते हो कि तुम्हें पहचानती नहीं हूँ?"

बिगड़कर प्रकाश फिर कुछ नहीं बोलता। कहता, "औरतों से बात करना ही भ्रमेला है। इसीलिए तो औरतों से मैं बात नहीं करता..."

कहना जरूर था कि मैं औरत से बात नहीं करता, पर एक ही मिनट में फिर बात भी करने लगता। कहता, "तुम तो बस मुझपर नाराज होना ही जानती हो। मगर रुपया क्या मैं अपने लिए चाहता हूँ? अपने लिए रुपया चाहे मेरी बत्ता। रुपया तो मुझे तुम लोगों के लिए ही चाहिए। तो रुपये से अगर तुमको इतना बराग है, तो आईदा मेरे सामने रुपये का नाम लेना—"

बीबी भी बिगड़ जाती। कहती, "रुपया मैं तुमसे नहीं मांगू तो कितने मांगू क्या चाहते हो, मैं रुपया कमाने के लिए जाऊँ? अगर वही कहो तो इस उम्र में वह भी कर सकती हूँ।"

प्रकाश राय ला रहा था। बीबी की बात उगसे लाया नहीं गया। या फिर एक लात लगाई और उठ पड़ा। भाल-दाल-तरकारी—सब फर्श पर छिटा छितराकर एक-सी हो गई।

उसीपर से होते हुए वह कुएं पर गया। हाथ-मुंह धोया और बेंठके में गया—घंतेरे रुपये की ऐसी की तैसी।

बेंठक में मुगाहब लोग उसके इंतजार में बैठे ही होते। प्रकाश जाकर जाता। फूफाजी के टुकके पर चिलम पड़ा ही होता। वह भुड़क-भुड़क पीने लगता।

अश्विनी भट्टाचार्य पूछता, "सेवा हो चुकी राय बाबू?"

प्रकाश कहता, "हां, हो चुकी।"

फिर जरा रककर घुआ छोड़ते हुए कहता, "सेवा हुई तो क्या, मैं में क्या पान्ति है?"

सभी उद्भिन्न हो उठते, "क्यों, मन में पान्ति क्यों नहीं है राय बाबू?"

प्रकाश कहता, "अजी, यह रुपया । यह रुपया जो क्या बुरी बला होती है, लोग क्या जानोगे ? तुम्हें रुपया हो जाए, तो समझोगे कि यह कैसी खतर-चीज है । उफ़, जीजाजी मेरा क्या सर्वनाश जो कर गए—"

"चीबरी जी की कह रहे हैं ? वह आपका क्या सर्वनाश कर गए ?"

"नहीं कर गए ? अजी, यह लाखों-लाख रुपया भला मेरे नसीब को ना ? अभी-अभी तो इसी बात पर बीबी से झगला हो रहा था । पहले मुझे ना नहीं था, तो मजे में था । खाता था, पीता था, जी भर सोता था । ना हो जाने के बाद से नींद ही नहीं आती है जी, विस्तर पर केवल करवटें बतता रहता हूं । इसीसे मेरी बहू कह रही थी, यह अपनी कैसी तबाही हुई । से बेहतर है, रुपये तुम लो ही नहीं, गांव के लोगों को बांट दो ।"

"वह जी ऐसा कह रही थी ? तो वही कीजिए न, हम लोगों को बांट जिए, हम लोग ज़रा रुपये का मुंह देखें ।"

प्रकाश कहता, "खबरदार, रुपये का नाम भी जवान पर मत लाओ । बुरा हाल हो जाएगा तुम लोगों का—"

भीम विश्वास कहता, "हो बुरा हाल । जिस दुर्दशा से दिन बिता रहे हैं, उससे और बुरा क्या हो सकता है, हम यही देखना चाहते हैं ।"

प्रकाश ने कहा, "अजी, मैंने भी तो वह से यही कहा । कहा, 'इतनी फट मुझसे भेलते नहीं बनता । रुपये सबको बांट देता हूं—' "

"यह सुनकर बहू जी ने क्या कहा ?"

प्रकाश कहता, "बहू ने कहा, 'तुम सब जान-सुनकर भले आदमियों गत करोगे ? हम अपने जो भोग रहे हैं, भोग रहे हैं, नाहक ही औरों को । बला का शिकार क्यों बनाना ?' जीजाजी की हालत तो मैं अपनी आंखों से चुका हूं न । इतने-इतने रुपये एकवारगी जो हाथ आ गए, सो वह कैसे हो गए । तब से होंठों की हंसी गायब हो गई, पेट की भूख जाती रही, खों में नींद नदारद । जो आदमी बल-बुलाकर मुझसे बात किया करता था । त-अन्त में वही आदमी मुझे देखकर चिढ़ जाता था ।"

"अच्छा, ऐसा क्यों होता था राय बाबू ?"

अश्विनी कहता, "सो जो भी हो, हो । पहले हमें रुपया तो हो, उसके बाद होना होगा सो होगा । रुपया तो हो जाए, फिर तो हम आंख-कान बंद करके भी बीतेगा, सब सहेंगे । आप हमें कुछ-कुछ दीजिए । रुपया हो जाए तो बिटिया की शादी कर दूं—"

भीम विश्वास ने कहा, "मैं भी एक जोड़ा बैल खरीद लूं, पिछले महीने दोनों बैल चोरी चले गए—"

आशु चक्रवर्ती ने कहा, "हां-हां, मैं भी अपने फूस के छप्पर को टिन का रा लूं—"

प्रकाश राय कहता, "खैर, रुपया तो माना कि मैंने तुम सबको दो-पांच तार करके दे दिया, लेकिन बाद में मुझे दोष मत देना, कहे देता हूं—"

"जी, आपको क्यों दोष दूंगा । हम सबके नसीब में जो लिखा है, उसे

कौन मेट सकता है ?”

प्रकाश कहता, “तो ठीक है, दूंगा। अश्विनी, तुम्हें कितना चाहिए ?”

अश्विनी कहता, “जी मुझे दमेरु हजार दीजिए, तो मेरा बड़ा उपकार हो...”

प्रकाश कहता, “वही गही। तुम्हें दम ही हजार दूंगा।”

फिर भीम की तरफ देखकर पूछता, “तुम्हें कितना चाहिए ?”

भीम विस्वाग कहता, “जी, मुझको आप जो दे देंगे, वही सूंगा। मेरे लिए तो जो एक रुपया है, वही एक हजार है।”

प्रकाश कहता, “ठीक है। तुम्हें भी दम हजार ही दूंगा। जितना हल्का हो मकं, मेरे लिए तो उतना ही अच्छा है।”

अश्विनी पूछता, “कब दीजिएगा ?”

प्रकाश कहता, “रुपये तो मैं अभी ही दे दे सकता हूँ। मगर पहले मेरा भाँजा आ जाए ? उनके आए बिना बांट-बंटारा कैसे कर सँ ?”

“मगर आपका भाँजा अगर नहीं आए, तो ?”

“नहीं आए ? जैसे भी हो, उसे पकड़कर लाना ही होगा। उगे लाए बिना छोड़ कैसे सकता हूँ, वह नहीं आएगा, तो भरकार गारा रुपया जहन कर लेगी। उसे यहाँ पकड़कर लाऊंगा, फिर उसे सब सौंपकर तब कहीं मुझे छुटाकारा मिलेगा।”

यह गुनकर गयका मुंह सूख जाता। फिर तो रुपया मिला। चौधरी जी का बेटा यहाँ आया कि सब किया-कराया चौपट हो जाएगा। आश्चर्य है। इतने-इतने रुपये हमारे के हाथ लग जाएंगे ? फिर क्या हम सबको कोई पहचानेगा ?

सब जब वहाँ से उठकर जाने लगते, तो उनका चेहरा संभरी हो जाता। फिर तो अश्विनी भट्टाचार्य की मडकी का ब्याह हो गया। भीम विस्वाग ने बैल गरीब लिए और आशु चक्रवर्ती का छप्पर टिन का हो गया। भगवान के जी में क्या है, भगवान ही जाने !

प्रकाश रास्ते पर गड़ा-गड़ा देवता को अपनी मनोकामना मन-ही-मन जता ही रहा था। बट रहा था, “प्रभो, जुवान खोलकर तुमने कुछ कह नहीं पा रहा हूँ, आग-गाम लोग गटे हैं। हाट में क्या मन की बात खोलकर कही जा सकती है ? तुम्हीं बनाओ न। लेकिन लोग तो कहते हैं, तुम अंतर्धामी, हो, तुमने कुछ पहना बेकार है। तुम तो सब जानते हो, सभी समझते हो—”

हाठान् एक मांड के करीब आते ही प्रकाश चौंका। चौंकर मिमकर गड़ा हो गया। जरा ही देर में वह उसे भींग से भुरता बना देता। बोला, “दुर्-दुर्, हट जा—”

गवने हट-हट किया। आसिर निबजी का वाहन वहाँ से चला गया। प्रकाश ने हाथ जोड़कर फिर ध्यान सगाने की कोशिश की। कहने लगा, “देग तो प्रभु, अच्छे काम में बिष्णु कितना है ! देग लिया न ? जरा देर पहले एक मोटर दवा देने की थी, अब एक सांड आ गया। जी सगाकर तुम्हें स्मरण

करूं, इसका भी उपाय नहीं। खैर, फिज़ूल की बात रहे। काम की बात ही पहले कर लूं। बड़े कष्ट से सदा का पता पाया है प्रभु ! कालीघाट में मानदा मीसी की बस्ती से लेकर वह बाज़ार के बड़े बाबू के घर तक गया। अब पत्थर पट्टी की मारवाड़ी बर्मशाला जा रहा हूं। वहां जिसमें सदा मिल जाए। देखना, सदा को जिसमें सुमति हो और वह रुपया मुझको दे दे। सदा के वाप का वह आठ लाख रुपया मिल जाए तो मेरा बड़ा उपकार हो प्रभु... मुझे अरसे से बड़ा अरमान है कि मैं कलकत्ता में एक भकान बनवाऊं, असली व्हिस्की पिऊं, देशी ठर्रा पीते-पीते मेरी जीभ में जंग लग गई है।”

“राजा बाबू, राजा बाबू !”

एक भीड़ का शोर-सा हुआ। प्रकाश राय फिर हटकर एक किनारे हो गया। पचासेक भिखमंगों ने एक आदमी को घेर लिया था। किसको घेर रक्खा था, यह दिखाई नहीं पड़ रहा था। लेकिन गोल घेरे में सवने उसे घेर लिया था और चिल्ला रहे थे, “राजा-बाबू, एक पैसा दो, एक पैसा...”

वह आदमी शायद पैसा दे नहीं रहा था। कह रहा था, “मेरे पास पैसा नहीं है—”

मगर उसकी कोई सुन नहीं रहा था। सब बस कहते ही जा रहे थे, “राजा बाबू, एक पैसा—”

यह बड़ा बाज़ार भी अजीब जगह है। पैसे की आमद-रफ्त दो सौ साल पहले इसी बड़ा बाज़ार से शुरू हुई। पैसा से ही बड़ा बाज़ार की नींव पड़ी और पैसे में ही बड़ा बाज़ार का अन्त है। जब दुनिया में पैसे का तमाशा नहीं रहेगा तो यह बड़ा बाज़ार भी तबाह हो जाएगा। उस समय और सब कुछ रहेगा, यह बड़ा बाज़ार नहीं रहेगा। इस बड़ा बाज़ार में आने से ही पता चलेगा, पैसा किसे कहते हैं, पैसे की मांग कितनी है ! बड़ा बाज़ार पहुंचने से ही पता चलता है कि संसार में सब कुछ मिथ्या है सत्य एक ही चीज है, वह है पैसा। पैसे की बदौलत ही बड़ा बाज़ार है और बड़ा बाज़ार की बदौलत ही पैसा है। यहां सिर्फ बड़े लोगों की ही भीड़ नहीं है, भिखमंगों की भी भीड़ है। यहां चूंकि पैसा है, इसलिए जैसे पैसा वाले आते हैं, वैसे ही वे लोग भी आते हैं, जिन्हें पैसा नहीं है।

यह दृश्य प्रकाश राय को बड़ा अच्छा लगा। कहां, उसे तो कोई पैसे के लिए नहीं तंग करता। उसी आदमी को सब क्यों पकड़ रहे हैं ? शायद सबको मालूम है कि उस आदमी के पास पैसा है। धनी आदमी है शायद।

धनी लोग प्रकाश राय को देखने में बड़े अच्छे लगते। पैसा वालों के आस-पास रहने में भी उसे बड़ी खुशी होती।

भीड़ हटाकर प्रकाश ने उस आदमी की शक्ल जो देखी, सो अवाक रह गया। सदानन्द है न। ठीक सदानन्द जैसा। लेकिन बड़ा दुबला हो गया है।

भिखमंगों का दल—औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे—चिल्ला ही रहे थे, “राजा बाबू, एक पैसा—”

सदानन्द का चेहरा खूब गम्भीर-सा। वह हाथ हिलाकर कह रहा था,

“आज मेरे पाम फूटी पाई भा नहीं है भाई, फिर कभी दूंगा, आज मेरा पिंढ छोड़ दो—”

मगर यह सब नाछोड़ बंदा । अजीब एक मीचातानी ।

“अरे गदा, ऐ—”

उम शोरगुल में गदा के कानों में वह आवाज नहीं पहुंची । यह भ्रमरमंगों ने पिंढ छूड़ाने की जी-जान कोशिश कर रहा था । बार-बार कह रहा था, “अभी मेरी जान बचनी भाई, ॥ अभी राली हाथ हूँ, फिर कभी दूंगा ।”

भीड़ को हटाते हुए प्रकाश बिलकुल सदा के पास जा पहुंचा, “ऐ गदा, कहाँ जा रहा है ?”

अब मानो गदा ने मुना । मुंह घुमाकर देखा । प्रकाश मामा को पहचाना । बोला, “प्रकाश मामा ? तुम ?”

प्रकाश ने कहा, “तू यहाँ है ? और मैं इतने दिनों से तुम्हें तमाम ढूँढ़ना फिर रहा हूँ । महेन ने मुझे बताया, तू कहीं धर्मशाला में रहता है—”

“महेन ? उमको तुमने कैसे पहचाना ?”

“वही मे तो आ रहा हूँ मैं । तुम्हें ढूँढ़ने के लिए मैं कालीघाट गया था—मानदा मौमी की बस्ती में । उमने एक कप्तान को पकड़ा और अब पुलिस के बड़े बाबू को चौपट करने पर पड़ी हुई है, समझा । उस कलमुंही के तो सदा रुपये की हाथ-हाथ रहती है, तुम्हें मालूम ही है ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं यह सब कुछ नहीं जानता ।”

प्रकाश मामा ने कहा, “तू नहीं जानता है, कह क्या रहा है ? मौसी ने तो कहा, तू उसे पहचानता है । और मौमी भी तुम्हें खूब पहचानती है ।”

सदानन्द ने कहा, “उमने गलत समझा है—”

“भना मौमी गलती करने वाली है कि गलत समझेगी ? उमने तो यहाँ तक कहा है कि उमने तेरी चरण-पूजा की थी ?”

चरण-पूजा । अब उमे उम बार की वह घटना याद आ गई—कालीघाट के रास्ते में ले जाकर चरण-पूजा की थी ।

प्रकाश मामा ने फिर कहा, “मैं तो मौमी की बात समझ नहीं सका । यह तो झूठ का जहाज ही है । मच ही तो, वह तेरी चरण-पूजा क्यों करने लगी और तू ही उमसे चरण-पूजा क्यों कराने लगा ? सब ही तो ।”

गदानन्द ने कहा, “हां-हां मामा, उमने मेरी चरण-पूजा की है—”

“ऐ ! मौमी ने तेरी चरण-पूजा की है ? इतने लोभो के होते उसने तेरी चरण-पूजा क्यों की ? किस दुरादे ने ?”

गदानन्द ने कहा, “सपना देगा था ।”

“सपना देगा था ? मतलब ?”

“सपना देगा था कि जगते ही जिस ब्राह्मण पर गवने पहने नजर पड़े, उमकी चरण-पूजा करने से कमर का दर्द अच्छा हो जाएगा ।”

प्रकाश मामा ठंडाकर हँस पड़ा । बोला, “वह दर्दमारी तो कुछ कम मतलबी नहीं है । फिर, फिर क्या हुआ ?”

कर क्या ! अचानक बड़ा बावू आ गया । सब बंटाडार हो गया ।”
 डा बावू ? पुलिस का बड़ा बावू ? तू उसीकी रखैल के यहां गया

दानन्द ने कहा, “हां ।”

तरे, मौसी ने तो उसी बड़े बावू पर चंगुल मारा है । बाप के मरने के
 बावू अपनी रखैल को भी तो वहीं ले गया है । मैं तो जाकर सब देख
 अब मौसी को बहुत रुपये चाहिए । मेरे पास रुपये की गंध मिली बि
 भुके पकड़ा । मैं भाग निकला । किन्तु उसके पहले ही महेश ने तुम्हारे
 के बता दिया था । खैर, तू है कहां ? किस धर्मशाला में ? अच्छा ही
 भुके रास्ते में भेंट हो गई ।”

दानन्द को उन दिनों की याद है । एकाएक प्रकाश मामा से रास्ते में भेंट
 र्मशाला जाना । आदमी का जीवन सचमुच ही विचित्र है । सदानन्द ने
 तरह से अपना जीवन विताना चाहा था और अन्त तक उसका जीवन
 ता ! और रुपये के लिए प्रकाश मामा भी उसे किस तरह से खोजत
 हा था !

काश मामा पूछ बैठ, “तेरा चेहरा कैसा हो गया है रे ? बीमार-बीमार
 ?”

दानन्द ने कहा, “हां ।”

हत पर ध्यान नहीं देने से सेहत तो खराब होगी ही । आखिर सेहत क
 सूर ? लेकिन तू इतनी तकलीफ क्यों उठा रहा है, यह तो बता ? तुम
 : इतना गुस्सा है ?”

दानन्द ने कोई जवाब नहीं दिया ।

हां, तुमसे एक बात नहीं कही । तूने शायद सुनी भी नहीं है । दीदी और
 गी, सभी चल बसे, जानता है ? दीदी अवश्य पहले ही मर चुकी थी ।”

दानन्द ने कहा, “यह मैंने महेश से पहले ही सुना था...”

कसम, तू भी गजब का लड़का है । अपनी मां के मरने खबर पाकर जब
 बावगंज गया ही तो फिर वहां दो दिन रहा नहीं क्यों ? मिला तब
 ,”

दानन्द ने कहा, “गया था । बाबूजी से जो व्यवहार मिला उसके बाद वह
 गी इच्छा नहीं हुई ।”

तेरे बाप ने बुरा व्यवहार किया, इसकी तुझे ठेस लगी । और तेरी
 ने सास-ससुर से कैसा व्यवहार किया, सो सुना ? उस समय मैं तेरी खोज
 तक्ता की खाक छानता फिर रहा था, इसलिए अपनी आंखों से नहीं
 का । तू सुनता तो अपनी पत्नी पर तुझे भी गुस्सा होता—”

दानन्द ने कहा, “मुझे मालूम है—”

काश मामा सुनकर दंग रह गया, “अरे, तू सब जानता है ? कैसे जाना ?
 तुमसे कहा ?”

नानीजी ने ।”

"नानीजी ? तेरी नानीजी कौन है ?"

"बिहारी पास की बहू । मैं उग रात उन्ही लोगों के यहाँ गयी थी ।"

प्रकाश ने कहा, "अमन में दोष तेरी पत्नी का ही था । गममा ? मैंने उसका रूप देखकर तुम्हें ब्याह कराया था, लेकिन मन में वह इतनी छिछोरी है, यह कौन जानता था ! पता है, इस बीच तेरी पत्नी और भी एक काँट किए बैठी है । यहाँ आने में पहले मैं तेरी समुदास, कृपानगर गया था । वहाँ जो गुना, अशरू रह गया । तेरी पत्नी ने दुकारा ब्याह किया है । गुना, अपने नये पति के साथ वह नैहाटी में रह रही है—"

मदानन्द ने इसपर कुछ भी नहीं कहा ।

प्रकाश मामा ने कहा, "तू क्रुद्ध बोन नहीं रहा है ?"

"क्या बोलूँ मैं !"

प्रकाश मामा ने कहा, "मो तो ठीक ही है । तू बोलना भी क्या ! तेरी पत्नी यदि ब्याह करे तो इसमें तेरे बोलने का है भी क्या ! गैर, भाड़ में जाए ! तू अपना जी छोटा मत कर । तू भी अपना ब्याह कर ले, समझा ? तुम्हें चिन्ता ही किस बात की है । मैं तभी समझता था, स्त्रियों के इतना रूप अच्छा नहीं । मुन्दर स्त्रियों का जीवन कभी सुख का नहीं होता, यह मैं सदा से देखता आया हूँ ।"

उसके बाद एकाएक मानो याद आया । बोला, "क्यों रे, और कितनी दूर तेरी परमात्मा और कितनी दूर है ?"

मदानन्द ने कहा, "बस, आ ही पहुँचे—"

प्रकाश मामा ने कहा, "उफ्, मोमी के बंगुल में बच निकला, यही खैर है ।"

"क्यों ?"

"क्यों ? ज्यों ही उसने सुना कि तुम्हें रुपये मिल रहे हैं, बस, उसने मेरी मातिरदारी शुरू कर दी ।"

मदानन्द गमम नहीं सका । बोला, "रुपये ? मुझे रुपये कहाँ से मिल रहे हैं ?"

"मिल रहे हैं । वही पहले के लिए तो तेरे पास आना पड़ा है रे ! जीजाजी अपने पीछे तेरे लिए आठ लाख रुपये छोड़ गए हैं । ये सारे रुपये तो तेरे ही हैं । जीजाजी का तू ही तो दकत्तीना बेटा है । तू नहीं पाएगा तो यह रुपया और कौन पाएगा ? तू नहीं होता, तो यह रुकम तेरी पत्नी को मिलती । लेकिन तेरी पत्नी ने तो फिर मे शादी कर ली । यह अच्छा ही हुआ । अब उन सारे रुपयों का अकेले तू ही मालिक है । मैंने बैंक से पूछा, यकीन से राख ली । यकीन के पहले से ही मैं तेरे पास आया हूँ । अब तेरी जैसी मर्जी कर ।"

मदानन्द ने कहा, "पिताजी का रुपया मैं नहीं लूँगा ।"

प्रकाश ने कहा, "क्यों भला ? माना कि तेरे पिता ने दोष किया है, पर तेरे पिता के रुपयों ने क्या दोष किया ?"

मदानन्द ने कहा, "नहीं, यह रुपया मैं नहीं लूँगा—"

"क्यों नहीं लेगा, यह तो बताएगा ? यह रुपया तो तेरे हक का रुपया है । तू नहीं लेगा, तो सरकार से लेगी । गामगा सरकार को रुपया देने में तुम्हें

क्या लाभ ? सरकार तो चोर है। चोर को खिलाकर तेरी कौन-सी भलाई होगी, बतता ? तू अगर खुद नहीं लेना चाहता है, तो मुझको दे दे। मैं निहायत गरीब आदमी हूँ। बाल-बच्चे नाबालिग हैं। इस उमर में कुछ रुपये हों तो मैं आराम से खा-पी सकूंगा। जो कुछ दिन जिऊँ, आराम से सो सकूँ। अभी खा-पीकर, सोकर भी मुझे सुख नहीं है। रुपये मिल जाएँ तो बुढ़ापे में चिन्ता न रहे। जानता है, दुनिया में रुपया ही असली चीज है रे, रुपया कलेजे का बल है।

घर्मशाला तक आ पहुँचे थे।

खबर मिलते ही पांडे जी दौड़ता हुआ आया। सदानन्द को देखकर उसने हलचल ही मचा दी। जानें कब गया था सदानन्द, उसे तब से कोई खबर ही नहीं मिली। सबने सदानन्द की खोज की। कितने लोग जो पूछने आए, ठिकाना नहीं।

“आपकी तंदुरुस्ती कैसी हो गई बाबूजी ?”

सदानन्द ने इस बात का जवाब न देकर पूछा, “पांडे जी, आपके पास कुछ रुपये हैं ?”

“रुपये ? रुपये क्या करेंगे ? कितने रुपये ?”

“दो-चार, पाँच-दस, जो भी हो, दीजिए न—”

पांडे जी ने पूछा, “फिर शायद किसीने मांगा है ?”

प्रकाश मामा अभी तक सुन रहा था। बोला, “रुपये तो मेरे पास हैं। कितने रुपयों की जरूरत है तुम्हें, मुझे बता न ?”

सदानन्द ने कहा, “तुम दे सकोगे ? तो दो। वे मंगते किस तरह से मांग रहे थे, मैं दे नहीं सका, तब से जी कैसा तो कर रहा है। तुम्हारे रुपये मैं लौटा दूंगा—”

जो आदमी आठ लाख रुपये का मालिक होने जा रहा है, उसे रुपया देने में प्रकाश मामा को कोई खतरा नहीं। और फिर जरा देर के बाद ही तो उसे सदानन्द के आगे हाथ फेंकना होगा। सुतरां सदानन्द को रुपया देने में कोई आपत्ति नहीं। जेब से कई रुपये निकालकर देते ही सदानन्द उन्हें लेकर निकल पड़ा—

पांडे जी ने पुकारकर पूछा, “फिर कहां चले बाबूजी ?”

“अभी आता हूँ पांडे जी, तुरन्त—”

सदानन्द चला गया।

पांडे जी ने प्रकाश से पूछा, “आप सदानन्द बाबू के कौन होते हैं ?”

प्रकाश ने कहा, “वह मेरा भांजा है, मैं उसका मामा हूँ। मगर वह इस घर्मशाला में कैसे आ गया ?”

पांडे जी ने कहा, “बाबूजी पागल हैं बाबू ! मैं ही बुलाकर उन्हें यहां ले आया हूँ। उन्हें तो रहने की कोई जगह नहीं थी। मकान मालिक ने उन्हें घर से निकाल दिया था—”

लेकिन इतने दिनों के बाद आकर वह रुपया लेकर कहां चला गया, पांडे जी समझ नहीं सका।

किंग यंग का लड़का है यह? आपने उसे यहां रहने तो दिया, पर कभी उसके बारे में योज-पूछ की?"

पांटे जी ने कहा, "जी नहीं—"

प्रकाश ने कहा, "नहीं मालूम है, तो सुन लीजिए। तुम्हारे ये बाबूजी अभी आठ साल रख्यों के मालिक हैं, समझे?"

"आठ साल खपया!"

"हां, आठ साल खपया। यह चाहे, तो तुम्हारे मालिक की इस गमंगाला को भी गरीब ले सकता है। आपको तनपाह देकर नौकर रग सकता है। मगर आपने देखा न, बाबूजी की जेब में अभी फूटी पाई भी नहीं है, मुझे खपया मांग ले गया..."

पांटे जी ने पूछा, "मगर वह खपया लेकर गए कहां?"

"और कहाँ, लड़क पर। यहां कुछ मंगतों ने उसको घेरा था, उन्हीको भीग देने के लिए गया। मैं तो आपके बाबूजी को पर से जाने के लिए आया हूं। जिसके इनने रखे हैं, इतनी जमींदारी है, वह आपकी धर्मशाला में क्यों पड़ा रहेगा। अच्छा, बहरहाल यहां उसका चलता कैसे है? उसे खाना कौन देता है?"

पांटे जी ने कहा, "लड़का पढ़ाने का एक काम ठीक कर दिया था, उसी-से चलता है।"

"उन्हीं रख्यों से चल जाता है?"

पांटे जी ने कहा, "चलेगा कैसे? रास्ते से आते हुए जी भी मांगता है, उसीको दे देते हैं। जाइों में एक ऊनी चादर ले दी थी, वह ऊनी चादर भी जाने कहाँ की किस कालीमंज की बहू को दे दी..."

"कालीमंज की बहू?"

"जी। एक बुढ़िया है। वह गटालों से मोबर बीनकर दीवालों पर गोपटे पायती फिरती है—उसीको बाबूजी कालीमंज की बहू कहते हैं।"

आश्चर्य है। प्रकाश मामा सुनकर और भी हैरान हो गया। बोला, "इसीलिए तुम्हारे बाबूजी इतने दुबले हो गए हैं।"

पांटे जी ने कहा, "दुबले तो होंगे ही। यह तो कुछ खाते नहीं है। कई महीने पहले चले गए थे। अभी तो आए हैं। देग रहा हूँ, अब और दुबले हों गए हैं।"

प्रकाश ने पूछा, "इतने दिन कहा गए थे, यह मालूम है?"

"क्या पता कहा गए थे। दो दिन के लिए भाग जा रहा हूँ। यह कहकर गए थे। आज अभी आपके साथ लौट रहे हैं।"

उपर बड़ा बाजार के रास्ते के उस देवता के सामने उस समय भी घुप के घुप के बादल से जोर-शोर से पूजा चल रही थी। दर्शनार्थियों और भक्तों की भीड़ से वह जगह और भी सरपम हो गई थी। पतली बत्ती। पैसे के आमद-रपत की भीड़ जितनी, उससे ज्यादा भीड़ पैसा मांगने वालों की। जंगे सारी

दुनिया के लोग पैसा मांगने के लिए यहीं आ इकट्ठे हुए हों। इसीलिए आ जुटे हैं कारवारी लोग, आ जुटे हैं बेकार लोग; इसीलिए आ जुटे हैं धुजारी, आ जुटे हैं भिखारी। दुनिया-भर के सारे पैसे जैसे बड़ा बाजार में ही औंवे मुंह गिरे हैं।

देवता के सामने लाल कपड़े पर पैसे का पहाड़ लगा था।

वहां जाकर सदानन्द ने एक आदमी से कहा, “मेरा यह दस रुपये का नोट भुना तो दो भाई—”

वह आदमी सदानन्द को पहचानता था। जानता था कि सब इसे राजा वावू कहते हैं। वह बोला, “आप फिर उन्हें पैसा देगे राजा वावू? क्यों देते हैं?”

सदानन्द ने कहा, “हम लोग न दें, तो उन्हें कौन देगा, कहो? उन बेचारों को भी तो खाने-पहनने की जरूरत पड़ती है—”

“नहीं राजा वावू, उन पैसों को वे लोग लगाते हैं। सूदखोर हैं वे। चोरी बटमारी करते हैं, गांजा-शराब पीते हैं...”

सदानन्द ने कहा, “सो पिए। उस समय मांग रहे थे, मैं दे नहीं पाया। अब दे आऊं—”

नोट तुड़ाकर निकलते ही सबने घेर लिया, “एक पैसा राजा वावू, एक पैसा...”

अभी तक ये कहां थे, पता नहीं। उन्हें सुराग लगा कि सदानन्द पर टूट पड़े। चारों ओर से पैसा-पैसा का शोर उठा। सबकी जवान पर एक ही बात—पैसा और पैसा। सदानन्द को लगा, वही कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई और कालीगंज की बहू हजारों रूप में उसके सामने हाथ पसारे खड़े हैं—दो, हमारे सब रुपये वापस कर दो; युग-युग से तुम्हारे पुरखे हमें चूसते जो रहे, तुम आज उसका प्रायश्चित्त करो।

सदानन्द भी शायद उनके मन की बात को समझ सकता था। वह भी कहता, “तुम लोगों को कुछ कहना नहीं पड़ेगा; तुम लोगों पर मेरे बाप-दादा ने जो जुलूम किया है, उन पापों का प्रायश्चित्त करने के लिए ही मैं रास्ते पर उतरा हूँ। जब तक वह प्रायश्चित्त पूरा नहीं होगा, मैं इसी तरह तुम लोगों को पैसा देता रहूंगा। लो, लो—मेरे पास जो भी है, तुम सब ले लो—”

दस रुपये की रेजगारी कब तक ठहरती। लमहे में ही खत्म हो गई। जब खाली।

पीछे से प्रकाश मामा का गला मुनाई पड़ा, “क्यों रे, यहां क्यों, क्या कर रहा है? कब से इंतजार में बैठा हूँ—और तू यहां...”

कहते-कहते प्रकाश मामा सिहर-सा उठा, “अरे, तेरा बदन इतना गरम क्यों है? बुखार तो नहीं आया? देखू—”

“हां, बुखार ही तो। चल—”

प्रकाश मामा उसे खींचते हुए धर्मशाला की ओर ले चला।

बटून दिनों के बाद नयनतारा फिर मे आफिम आई। निगिलेश को उमे अकेले आने देने का भरोसा नहीं हुआ। नैटाली मे दोनों साथ हो आए। अजीब होता है स्त्रियों का मन और अजीब होनी है उस मन की गति। ये कई महीने मानो आंधी मे निरुल गए। वहां से तो बोन आकर उन दोनों की बहनी जीवन-पारा में एक घुमरी-भंवर डालकर फिर घुपचाप चला गया। गुरु-गुरु में तो नयनतारा निगिलेश से बात ही नहीं करती थी। दिन-भर मुंह फुलाए रहती। और फिर उमी कमरे के विद्यावन पर जाकर सो रहती, जहां गदानन्द सोया करता था।

निगिलेश कहता, "तुम वहां क्यों सो रही हो? यहां नहीं सोओगी?"

नयनतारा कोई जवाब नहीं देती। निगिलेश फिर भी बार-बार आघट करता। कहता, "मेरी भत्ती नयन, ऐसा नहीं करते। जो बात बीत गई, बीत गई। उमे सोनकर तुम इतनी गमगीन क्यों रहती हो? आदमी से क्या अग्याय नहीं होना? मैं तो मान रहा हूं कि मैंने अग्याय किया है। उठो, चलो, उस कमरे में सोना।"

यह नयनतारा का हाथ पकड़कर धीरे-धीरे खींचता। नयनतारा हाथ छुड़ा लेती। और करवट बदल लेती। निगिलेश की किसी बात का जवाब नहीं देती। साधार, निगिलेश अपने कमरे में जाकर सो रहता।

रोज यही हाल। रोज इसी तरह निगिलेश उसे बुलाने आता। समय मिलते ही नयनतारा को ममझाने की कोशिश करता, "यों रहने से तो आगिर तुम्हारी तबीयत गराब हो जाएगी। और बीमार पड़ जाओगी तो क्या करोगी, यही तो? फिर तो मुझे भी आफिम जाना बंद करना होगा। फिर यह घर-गिरस्ती कैसे चलेगी? गिरिवाला कह रही थी, तुमने खाना-पिना छोड़ दिया है? गदानन्द धावू चले गए, तो मैं क्या करूँ? यदि तुम कहो, तो मैं नवायगंज जाकर उनको एक बार देखा आ सकता हूँ।"

नयनतारा निगिलेश को टेल देती। कहती, "तुम मेरे गामने से हट जाओ। मैं तुम्हारा मुह नहीं देखना चाहती—"

उम रोज निगिलेश ने कहा, "अच्छा कल मैं आफिम के यजप नवायगंज ही जाऊंगा। मैं तुम्हें बचन देता हूँ, जाकर देखा आऊंगा, वह कैसे हैं! लो, अब तो हो गया न?"

नयनतारा ने कोई जवाब नहीं दिया।

निगिलेश लेकिन गचमुच ही दूसरे दिन सबेरे की ट्रेन मे चला गया। जाते-जाते कह गया, "मैं नवायगंज जा रहा हूँ, गमभीर? लौटने में मुझे रात हो जाएगी—"

निगिलेश चला गया। दिन-भर नयनतारा छटपट-सी करती रही। रात दस बजे निगिलेश हंसते हुए लौटा।

नयनतारा वहां की सबर के लिए दिन-भर उन्मुग होकर बैठी थी। अगन में निगिलेश नवायगंज नहीं गया, कही नहीं गया। दिन-भर कलकत्ता में ही घूमता रहा। आकर नयनतारा से कहा, "गुनती हो, उनसे भेंट हुई—"

इतने दिनों के बाद नयनतारा ने सहज दृष्टि से निखिलेश की ओर देखा। निखिलेश ने कहा, "मैं देख आया। सदानन्द बाबू बड़े आराम से हैं। देखा, इन्हीं कुछ दिनों में उनकी सेहत बहुत अच्छी हो गई है।"

नयनतारा के मुँह से फिर भी बोली नहीं निकल रही थी।

निखिलेश कहने लगा, "पहले तो मैं उस घर को पहचान ही नहीं सका। घर की शक्ल ही त्रिलकुल बदल गई है। लगा, घर के अन्दर कुछ हो रहा है, खूब धूमधाम। पूरियाँ निकाले जाने की गंध आ रही थी। पहले तो वह मुझे पहचान ही नहीं सके—"

नयनतारा अब बोली, "तुम्हें नहीं पहचान सके?"

निखिलेश ने कहा, "नहीं। आखिर जब मैंने बताया कि मैं नयनतारा का पति हूँ, तो फिर बड़ा आदर-जतन किया। कहा कि खा-पीकर जाइएगा। तुम्हारे बारे में पूछा, नयनतारा कैसी है?"

नयनतारा को नवावगंज की ओर भी खबर सुनने की अकुलाहट होती। लगता, निखिलेश कुछ और कहे। अगर कुछ और कहे। लेकिन अपने से पूछने में संकोच होता। दरअसल, सदानन्द के बारे में कुछ पूछना ही तो अन्याय है। अन्याय ही नहीं, पाप। निखिलेश जब आफिस चला जाता, तो समय कटना कठिन हो जाता। घर के कितने ही काम पड़े रहते। गिरिवाला कभी-कभी आकर पूछती, "दीदीजी, खाना नहीं खा लेंगी? वेला बहुत हो चुकी।"

मगर ऐसा कि न ही खाए तो अच्छा। खाना ही नहीं, कोई भी काम न करे तो वह जी जाए, कुछ ऐसा भाव। पहले घर पर कितनी माया थी उसे। यह खाट, आलमारी, बर्तन—सब कुछ नयनतारा ने पसन्द करके खरीदा था। निखिलेश के साथ वह दिनों कलकत्ता की दूकानों का चक्कर काटती रही। जल्दी उसे कुछ पसन्द ही नहीं आता। उसकी डाँवाडोल पसन्द से दुकान वाले भी खीज गए। निखिलेश ने भी कहा, "इतना भी चुना जाता है? जैसा भी हो, खरीद लो—"

नयनतारा भुँभुला उठती, "तुम बोलो मत! गिरस्ती के मामले में तुम क्यों माथा पच्ची करते हो? जंचेगी नहीं, तो मैं खरीदूँगी क्यों? अपने रुपये इतने सस्ते हैं? दूकानदार तो अपना सामान निकालना ही चाहते हैं, मगर मैं उनकी क्यों मानूँ?"

नयनतारा को उन दिनों की बातें भी याद हैं। वर के प्रति निखिलेश को जितना खिचाव था, उससे दस गुना ज्यादा खिचाव था नयनतारा को। सब पूछिए, तो नयनतारा ही निखिलेश को तकाजा करती रहती थी। एक पैसा भी फिजूल खर्च करने से वह निखिलेश पर बकभक करती। उस समय निखिलेश कोई नहीं, नयनतारा ही गिरस्ती की वास्तविक मालकिन थी। अब बात विलकुल उलट गई। अब हर बात के लिए निखिलेश को ही नयनतारा को तकाजा करना पड़ता है। दफ्तर के बाद जो भी पहली ट्रेन मिलती, निखिलेश उसीसे घर चला आता। आते ही सीधे नयनतारा के पास जाकर पूछता, "क्यों, आज खाया है?"

नयनतारा बहती, "हां।"

निगिलेश पूछता, "तो अब आपिन सब मे जाओगी?"

नयनतारा इसका कोई जवाब नहीं दे सकती। निगिलेश भी जवाब के लिए कुछ तैयार नहीं करता। उनकी घर-गिरस्ती पर यह जो धक्का लगा, तब मे वह जरा सम्मनकर ही बात करता। पता नहीं, मनक में आकर नयनतारा क्या कर बैठे!

एक दिन निगिलेश ने आकर कहा, "एक गबर है—"

नयनतारा ने मिर उठाकर उसकी ओर देखा।

निगिलेश ने कहा, "आज गदानन्द बाबू को देगा।"

नयनतारा उत्सुकता को रोक नहीं सकी। बोली, "कहां?"

"बनकता में। देगा, चेहरे पर फिर गूब रौनक आ गई है। गूब ठाट-धाट। गेहूँ बढ़त अच्छी हो गई है—"

नयनतारा ने पूछा, "तुमसे उन्होंने कुछ पूछा भी?"

निगिलेश ने कहा, "नहीं। पूछने का मौका कहां था? उन्होंने तो मुझे देगा नहीं। मैंने ही उन्होंनेको एक गाड़ी में देगा।"

"गाड़ी?"

निगिलेश ने कहा, "हां। मोटर गाड़ी। लगा, उन्होंने नई गाड़ी मरीदी है। सरसराती हुई गाड़ी बगल से निकल गई। बगल में उनके कोई महिला बैठी थी।"

"महिला?"

"हां। देगने में बड़ी रूपवती लगी। मांग मे तिर्र—"

मुनकर नयनतारा कुछ देर अवाक-सी निगिलेश को देखती रह गई। कुछ सोचने की ताकत भी जैसे नहीं रह गई हो।

उमके चेहरे का भाव देखकर निगिलेश उमके और भी निकट गिगन गया। बोला, "देगो, सबमे बड़ी बात है गया। गया मिला और सब धिगर गए, और परा! मुह मे बड़े-बड़े आदनों की बात तो हस मभी करते हैं। मिमाल के तीर पर मेरी ही बात ना न। कमी गदानन्द बाबू की ही तरह मेरे भी तो कितने ऊंचे आदर्य थे। मुहें तो सब मालूम है गयन, मैंने तो मुहें सब कुछ बताया है। शराब की दुबान पर परना देने में पुनिग की कितनी लाटिया गाई। मगर यही मैं तो हू, अब नौकरी कर रहा हूं। और नौकरी भी गाम कोई महरन की नौकरी नहीं। अब क्या मैं ही अपने उन आदनों का पन्ना पकटे रह गया? अब क्या मैं पहले की तरह गादी पहनता हूँ? अब मिकं गम्मे का गवाल, रिमी तरह से टिके रहने का प्रश्न। अथवा एक समय था, जब ऐसा मोच भी नहीं गबता था।"

बातें निगिलेश बड़े सहज गुर में ही कह गया। मगर वह जान भी न पाया कि वे बातें नयनतारा के मन पर कैसी गहरी, बंसी अमिट छाप छोड़ गईं।

मोका ममभरकर निगिलेश फिर कहने लगा, "देगो, गदानन्द बाबू के लिए मुझे दुःख नहीं होता था, ऐसी बात नहीं है। बात तो सही है, भवेमानस को

उतना-उतना रुपया है, उतनी अच्छी तन्दुरुस्ती, अपने कुल का एक हा लड़का। कहीं मैं उन जैसा होता और मुझे तुम्हारी जैसी पत्नी मिली होती, तो मैं भला घर-संसार छोड़कर वैरागी होता? मेरी बला वैरागी हो। पुरखे कौन-सा पाप कर गए हैं, इसके लिए दुनिया में कोई अपना दिमाग खराब करता है? हकीकत तो यह है कि हम सब अपने-अपने लिए ही परेशान हैं। हमारी पैदाइश के पहले यह घरती थी या नहीं, हम इसपर भी कभी नहीं सोचते। इसी तरह हमारे मरने के बाद यह घरती भाड़ में जाएगी कि जहन्नुम में जाएगी, उसके लिए भी हमें सिरदर्द नहीं है। असली बात है सिर्फ मैं। मैं और मैं। मैं यह सोचता हूँ, जिस दिन से इस पृथ्वी से मेरा नाता जुड़ा, इस पृथ्वी का जन्म उसी दिन हुआ। और इस पृथ्वी के चारों ओर जो कुछ भी है, वह मेरी ही सुविधा के लिए, मेरे ही सुख के लिए है। जिस दिन मेरी सुख-सुविधाओं में यह घरती आढ़े आएगी, मैं उसी दिन उसके खिलाफ तनकर खड़ा हो जाऊंगा। यही तो नियम है।”

सदानन्द बाबू ने भी शायद इतने दिनों के बाद अपनी गलती समझी है। इसीलिए अब उन्होंने सीधी राह की शरण ली—”

निखिलेश रोज़ ही इसी तरह से एकतरफा भाषण दिया करता।

उस दिन सुबह वह बोला, “चलो नयनतारा, आफिस चलो। अब किसके लिए तुम यों मायूस रहा करोगी? इस दुनिया में कौन किसका है? मैं भी तुम्हारा कोई नहीं, तुम भी मेरी कोई नहीं। आज अगर मैं अचानक चल बसूँ—मर तो जा ही सकता हूँ—तो तुम्हारी क्या दशा होगी? वैसी हालत में तो यह नौकरी ही तुम्हें बचाएगी? और, नौकरी? यानी नकद रुपया। इतने दिनों से तो तुम काम पर नहीं गई, पर तुम्हारी नौकरी गई क्या? रिटायर करने के दिन तक यह नौकरी ही सिर्फ तुम्हारी अपनी है, बाकी सब कुछ पराया। तुम्हें अगर कोई बचा सकती है, तो सिर्फ यह नौकरी—सदानन्द बाबू भी नहीं, मैं भी नहीं, कोई भी नहीं। नौकरी से कोई नाराज होता है भला। चलो, आज मैं तुम्हें तुम्हारे आफिस पहुंचा दूँ। चलो, मेरा कहा मानो।”

आश्चर्य है। जिसने इतने दिनों तक उसकी निहोरा-विनती नहीं सुनी, वही एकाएक उस दिन तैयार हो गई। खूब तड़के जगी। नहा-धो लिया। भोजन किया। घुला साड़ी-ब्लाउज पहना, बाल संवारा, मांग में सिंदूर लगाया। सब कर-कराके पैरों में चप्पल डाली और पहले की तरह निखिलेश के साथ निकल पड़ी। सच ही तो, नौकरी ही तो उसका सब कुछ है। साड़ी ब्लाउज-चप्पल पहन-कर यह जो वह आफिस जा रही है, दफ्तर में उसके लिए जो एक निश्चित कुर्सी है, यह तो सिर्फ नौकरी की ही वजह से मुमकिन हुआ है। नौकरी नहीं होती तो उसका क्या होता! नौकरी नहीं होने से तो उसे दिन-भर चार दीवारों के अन्दर कंद ही रहना पड़ता। निखिलेश की तनखाह पर ही निर्भर रहती, तो उसीकी गुलामी करनी पड़ती। उसे इस बात का भी तो अनुभव नहीं हो पाता कि वह स्वाधीन है, उसकी अपनी भी कोई सत्ता है।

नवाबगंज के चौधरी-परिवार की लाइली यह होकर ही रहती, तो ही

उमे बीन-भा स्वर्ण मिल जाता। माम-मगुर की तावेदारी में धूपट काढ़े दिन-भर मिगमती की घानी में जुतरकर विमना पड़ना और चककर घूर होकर पति के माथ सोया करनी, मान-मान बच्चे जनकर मगुर के बंध को बढ़ाती रहती। गैबड़े निव्यानरे मित्रियों की यही तो पिथि-मिथि है। उममे तो यह बेहतर है। गुबह की देन मे आफिम जाकर गण-गण, दो-चार काम करके फिर माम को पर। दममे अच्छा और क्या हो सक्ता है। बीन स्त्री इससे ज्यादा पानी है।

नयनतारा समझ ही नहीं गयी कि सारा दिन कैसे निकल गया। फिर यही माला बोग, यही केतकी हाजरा और मगमे ज्यादा अरणा पाल तथा हिस्सेब सेवशन के बड़े बाबू रमिकदास चटर्जी के इश्क के किस्से।

आफिम दिन-भर उनकी मुहब्बत की आलोचना मे ही गुलजार रहा।

माला बोग आई। केतकी हाजरा भी आई। माला ने कहा, “यानी मानो नयन-बी, मुम नहीं थीं, हमारे दिन नहीं कटने थे—”

और, गण-गण भी क्या मिफं अरणा-बी की। इस अरमे में इस तरह के कितने दिगफे जो जमा हुए थे, कोई ठिकाना था। नयनतारा को एक-एक करके सब गुनना पड़ा। किमने मिफन की नई साड़ी सरीदी, किमने नया हार बनवाया, किमीका माग के बुरापे में बच्चा हुआ—नयनतारा को मारा कुछ गुनना पड़ा। गुनकर उमे अच्छा भी लगा। गण-गौण्डी जब और भी जम गई, तो एकाएक होन-भा आया, अपना-अपना काम छोड़कर सब लोग जाने फव वठ घुके हैं। सबको द्राम थग पकड़ने की उतावली थी। सबको घर जाने की जल्दी थी। अब जैमे-तैमे अपने कोटर में जा पहुंचने मे ही मानो सब एक रान के लिए जी जाएं? कल दिन में फिर सब इकट्ठे होंगे।

निगिलेन नीने के फाटक पर मड़ा था। गोडी से हड़बड़ाते हुए सब उतर रहे थे। उस भीड़ मे धीच-धीच मे कोई-कोई स्त्री। निगिलेन उन उतने मुगड़ों मे गजर दोड़ाकर एक पट्टहानी हुई गवन को रोजने लगा। पहला दिन था। उमे डर-ना लगने लगा। नयनतारा को यहा पट्टुपाकर वह अपने आफिम घला गया था। दिन-भर काम में मन नहीं लगा। हर पल गोबता रहा, कय छुट्टी हो, कय पांच बजे।

नीलेन किमी काम मे आया हुआ था। बोला, “क्यों भई, आज पर कित सबन जाओगे?”

निगिलेन ने कहा, “आज तो भाई जरा जल्दी है।”

नीलेन ने कहा, “आजकल तुम्हें इतनी हड़बड़ी क्यों रहती है, यह तो कही? पहले तो ऐसी हड़बड़ी नहीं रहती थी।”

निगिलेन क्या कहता। बोला, “घर पर सबमुच ही कुछ काम है—”

“क्यों? श्रीमती जी की तबीयत अभी तक ठीक नहीं हुई है?”

“आज वह परमो बार आफिम आई है—”

नीलेन ने अब गमभा। वह करांरा है, अकेला। उसपर किमीकी कोई जिम्मेदारी नहीं, जवाबदेही नहीं। सागरबाह, बेमभट का जीवन। ज़िन्दगी-भर बमाने और गुनघरें उड़ाने के पीछे ही रहा। दुनिया में किमे क्या दुन है,

कैसे सुख है—यह सोचने-समझने की कोई वला ही नहीं। जब तक नौकरी है, आराम कर लो। फिर ? फिर की बात फिर देखी जाएगी जनाव ! पहले तो वर्तमान, भविष्य की बात भविष्य ही सोचेगा।

लेकिन ऐसा लापरवाह होने से निखिलेश का तो नहीं चल सकता। उसे तो दस के ऊपर उठना है और दस से ऊपर उठने के लिए जो करना चाहिए वही करना होगा। उसमें लजाने से नहीं चलने का, सकुचाने से नहीं चलने का। जेब कतरने के सिवाय जो भी करना हो, वह उससे हिचकेगा भी नहीं।

“आ गई। इतनी देर हो गई तुम्हें ?”

नयनतारा सरसराती हुई सीढ़ियों से उतरती आ रही थी। सामने आकर बोली, “किसीको ध्यान ही नहीं रहा कि कब पांच बज गए ?”

“निखिलेश ने पूछा, “क्यों ? इतनी गप्प काहे की हो रही थी ?”

“हम लोगों की अरुणा-दी की याद है तुम्हें ? बजट सेक्शन के बड़े बाद आर० डी० चटर्जी से उसकी शादी हुई।”

“अच्छा। अन्त-अन्त तक आखिर अरुणा-दी ने शादी की ?”

“उसकी बात में सब मशगूल थीं। आफिस में बड़ी हलचल थी। दिन-भर किसीसे काम ही करते नहीं बना।”

नयनतारा एक-एक करके उसे सब सुनाने लगी। निखिलेश को लंगा, एव ही दिन में नयनतारा काफी स्वाभाविक हो गई है। अब तक निखिलेश यह स्वाभाविकता लौटाने की कोशिश कर रहा था। नयनतारा उसके बगल-बगल चल रही थी। फुटपाथ पर, रास्ते पर बेतरह भीड़। आफिस से छूटे हुए लोग कैसे घर पहुंचें, इस उतावली में रास्तों पर टूट पड़े थे—

निखिलेश ने कहा, “चलो, किसी तरह से कोई टैक्सी पकड़ें।”

नयनतारा ने आपत्ति की। बोली, “खामखा टैक्सी किसलिए ? उससे तें पैदल जाना ही अच्छा है। सभी तो पैदल ही जा रहे हैं—”

यह वही पहले की नयनतारा। जिस नयनतारा ने फिजूलखर्ची कम करके जमा-पूँजी बढ़ाई—भविष्य की सुख-समृद्धि के लिए जिसने वर्तमान को टाला।

फुटपाथ पर चलते हुए निखिलेश ने कहा, “मुनो, मैं एक कारवार करने का सोच रहा हूँ—”

“कारवार ? कारवार करने में तो रुपये लगेंगे। हमारे पास रुपये कहां हैं ?”

निखिलेश ने कहा, “नौकरी से कभी कुछ नहीं होगा। सारी जिन्दगी बर नौकरी ही करनी पड़ेगी। इसीलिए सोच रहा था, आफिस के बाद समय तें बहुत रहता है, वह समय बरबाद न करके कुछ किया जाए। हमारे आफिस में बहुत-से लोग करते हैं—”

“कोन-सा व्यवसाय करोगे ?”

निखिलेश ने कहा, “कुछ सोचा तो नहीं है, सिर्फ भविष्य की सोचक ही कह रहा हूँ। आखिर कुछ दिनों में तो गिरस्ती बड़ी होगी, फिर तो ख भी बढ़ेगा। इसलिए अभी से अगर कुछ सोचा नहीं जाएगा, तो मुश्किल होगी तुम्हारा क्या ब्याल है ?”

नयनतारा ने कहा, "मैं क्या बनाऊँ?"

निगिनेन ने कहा, "इसमें तुम अगर मेरा हाथ नहीं बटाओगी, तो मैं अकेला दिनाना कर सकूँगा? हम-तुम दोनों मिलकर करें, तो काम ज्यादा आगे बढ़ेगा, पाद्रे जो काम भी हो।"

नयनतारा ने कहा, "पहले तुम तै करो कि कौन-सा ध्यवसाय करोगे, जब तो मैं हाथ बटाऊँगी। कोई ऐसा कारबार करो, जिसमें मेहनत कम और मुनाफा ज्यादा हो।"

"यह तो है ही। आगे चलकर यदि मुनाफा ज्यादा होने लगे, तो न हो तो हम दोनों ही नौकरी छोड़ देंगे। मैंने सोचकर देखा है, नौकरी करते रह जाने में अमाय कभी भी दूर नहीं होगा। इतने दिनों तक नौकरी करके तो देन लिया। हमारे गुणरिस्टेंट हैं भादुड़ी साहब, तीन हजार तनप्याह पाने के बावजूद हाथ-तोपा नहीं जाती—आमर ही उन्हें बॉ-ओपरेटिव बैंक में फर्ज लेना पड़ता है।"

पुटपाप के अग्रंश सोंगों के चलते सोंग में ये दो जने रोज अपने अदूर भविष्य के लिए दूगी तरह दिमाग लगाया करते। एक दिन, दो दिन नहीं, घटत दिनों में गपाने आए हैं। आज फिर दिमाग रखा रहे थे। बीच में कई महीने नयनतारा कुछ और किरम की हो गई थी। उसके बार फिर स्पस्प-स्पामाविक हो गई। यह मानो फिर ने समझने लगी कि दुनिया में भावुकता की कोई कीमत नहीं।

"यह सब संस्कार है। और जब तक मन के संस्कार को तरह देते रहोगे, तब तक डिङ्गी में कोई तरकारी नहीं होगी। यह सब तो काफी दीपन होने में ही मोहना है। हम मामूली निम्न मध्यवर्ति हैं। हमारा मुट्ठा बाग है पैसा कमाना और पैसा जमा करना। दुनिया में मूल है पैसा, हम ममभारी की यदि जी में एक बार गड़ा से मको तो तुम्हें ध्यर्थ की पिता परमान नहीं कर मनेगी। दया-भाया, ममता-महानुभूति—यह सब छती हुई वितायों में पड़ने में अच्छी लगती है। अपनी समुराम में तो तुमने देखा है, उन्हें कितने रखे हैं। बुकि उतने रखे थे, इसलिए जानुओं ने आराम में गाया-पिया और दुनिया को सुल्फ उठाया। लेकिन उनके लड़के को दुनिया-दारी नहीं आती थी, इसलिए सब उस तरह ने बरबाद हो गया। बरबाद करने में एक पल लगता है, बनावा ही फटिन है। हम सोंग अगर जरा सोप-ममक कर चर्भें, तो हमें भी किसी दिन पैसा ही धाराम मिलेगा, हम भी जीवन का उगी तरह में उपयोग कर सकेंगे। पहले तुम यह सोच लो कि तुम भोग चाहती हो कि त्याग चाहती हो। भोग चाहती हो तो उसके लिए अथक परिश्रम करना पड़ेगा। दोनों हाथों रखा जमा करना होगा, रुपये के प्रति मोह रखना होगा। दुनिया में मंगनों का तो अन्त नहीं है। उनपर रहम करके तुम अगर अपनी ममकृत की कमाई के पैसों दान करने लगे, मागे पूजो एक पूर में उड़ जाएगी। रुपये की प्यार करना होगा, रुपये पर विश्वास करना होगा, रुपये की बट बरती होगी, अभी तो रुपये भी तुम्हें प्यार,

विश्वास, आदर करेगा। पुन्हा रजपुर नया जन्म पायेगा। वह कहते थे। दुनिया में जो भी घनी हुए हैं, उनमें से किसीने कभी भी फिजूल-खर्ची नहीं की। फिजूलखर्ची कम करो, देख लेना, हमारे पास भी बहुत रुपये होंगे। इसीलिए तो अंग्रेजी में एक कहावत है, 'डोन्ट ट्रस्ट मनी, वट पुट योर मनी इन ट्रस्ट।' रुपया पास में रहने से ही खर्च करने को जी चाहता है। बैंक में रखो, देख लो, रुपया रहेगा।"

रोज-रोज, महीनों निखिलेश नयनतारा के कानों ये बातें सुनाया करता। वह ध्यान से सब सुना करती। समझती, समझने की चेष्टा करती। आफिस से लौटते ही आफिस के कपड़े को तह करके रख देती। दूसरे दिन फिर आलमारी से निकालकर उसे पहनती। यह आदत उसकी बहुत दिनों की है। उसने फिर वैसा करना शुरू किया।

उसके बाद वाले दिन भी फिर ठीक वैसा ही। बीच में सदानन्द के चलते उनके घर में कलह शुरू हुआ था, वह फिर मन से धुल गया। नयनतारा फिर नियमित रूप से आफिस जाने लगी। छुट्टी के बाद फिर से निखिलेश उसे अपने साथ घर ले आने लगा। एक तीसरे आदमी को वजह से उनके मन में जो संघात हुआ था, वह अब उन दोनों में से किसीके भी मन में नहीं रहा।

कभी-कभी नयनतारा एकाएक उसे याद दिलाती, "कहां, तुमने जो व्यवसाय करने की सोची थी, वह कहां किया?"

निखिलेश ने कहा, "देख रहा हूं, तुमको ठीक याद है—"

नयनतारा कहती, "खूब! याद नहीं रहेगा? माला बोस का पति तो नौकरी छोड़कर व्यवसाय कर रहा है। माला बोस को जानते हो न?"

"वेशक। रवीन्द्र संगीत गाती है। क्या व्यवसाय करता है?"

"होटल का व्यवसाय। किराए पर एक मकान लेकर औरतों का बोर्डिंग हाउस खोला है। जो सब स्त्रियां नौकरी करती हैं, जिन्हें यहां कलकत्ता में रहने की जगह नहीं है, उसमें उनके रहने-खाने का प्रवन्ध है—"

"कितने कमरे हैं?"

"शुरु शायद चार कमरों से किया था। उतने से काम नहीं चल रहा था। अब शायद एक बहुत बड़ा दुमंजिला मकान लिया है। सुना, काफी आमदनी हो रही है। इतनी आमदनी हो रही है कि नौकरी और बोर्डिंग-हाउस, दोनों सम्भालना सम्भव नहीं हो रहा है—"

"कैसा लाभ होता है?"

नयनतारा ने कहा, "माला तो बोली, महीने में हजार-दो हजार रुपया मिल जाता है। अब अगर देखभाल अपने से करें, तो और भी लाभ होगा। माला भी नौकरी छोड़ने की सोच रही है—"

निखिलेश ने कहा, "तुम एक दिन जाकर वह बोर्डिंग हाउस देख आओ न—"

आगिर एक दरवार को नयनतारा गई। भवानीपुर में बने लोगों के
 में वह मवान था। दुर्मंजिना मवान। आठ बमरे। माना के पति बड़े
 जन हैं। परिचय कराते ही उन्होंने हमने हुए नयनतारा का स्वागत किया।
 ने मे घुमाकर उसे सब दिखाया। बोले, "देखिए, हम दोनों ही नौकरी
 मा मे। एक दिन जी में आया, नौकरी करके तो मित्रों जीवन ही
 बरबाद कर रहे हैं। तभी मे मोचना रहा, कुछ-न-कुछ करना चाहिए।
 बहुत तरह का काम किया, पर कुछ हुआ-हुआया नहीं, नाहक ही बहुत-मे
 शते बरबाद हो गए। आगिर दिमाग में इस स्त्रियों के बोधिव हाउम को
 बात सुनी—"

माना ने कहा, "आफिम में तो हम गप्प के निवाय कुछ करते नहीं।
 मोचती हूं, यहां काम करूं, तो काम जैसा कुछ हो—"
 माना के पति ने कहा, "आफिम में लौटकर अब देने भी यहां काम करने
 का नशा हो गया है—"

माना ने कहा, "पहले तो मैं नौकरी छोड़ूंगी नहीं नयन-दी ! कई महीनों
 की छुट्टी मंगी, उसके बाद इन्गीफा दूंगी।"
 नयनतारा को अच्छा लगा। निमित्तने बहुत दिनों मे किसी व्यवसाय की
 मोच रहा है। ऐसा व्यवसाय करे, तो बुरा नहीं है। पूछा, "गुरु में कितनी
 पूजी लगी थी?"

माना के पति ने कहा, "ममक ही गवती हो—हम दोनों की नौकरी
 ने जमा ही कितना हो सकता है। पांचरु हजार बैंक में था। उमीने एक
 दिन श्रीगनेन कर दिया और अब यह स्थिति है—"
 पर लौटकर नयनतारा निमित्तने में बोली, "देख आई।"
 निमित्तने मुने को उत्तुर्क ही था। बोला, "कैसा देगा?"
 नयनतारा ने कहा, "बहुत बेहतरीन। कोई भ्रमेना नहीं। मैं भी कर
 सकती हूँ..."

"गुरु में कितनी पूजी लगी थी?"
 "पांच हजार।"

पांच हजार मुनकर निमित्तने का बेहरा कैसा तो गम्भीर हो गया।
 देगा। बहुत दिन पहले पति-पत्नी के नाम मे एक ज्वायंट-एकाउंट मोना
 था। उगमे कितने रुपये हैं, याद नहीं था। पाम बुक में जमा का अंक देगते
 ही निमित्तने अवाक हो गया। महब पाच रुपये थे। अथवा निमित्तने को
 याद है, पांच गो के करीब उम गाने मे थे। वे रुपये आगिर किने निकाने ?
 अमत मे रुपये-मैने, बैंक का पाम बुक—मब तो नयनतारा के हो पाम रहता
 था।

निमित्तने ने नयनतारा से पूछा, "जमा की रकम इतनी कम कैसे हो
 गई?"

"नयनतारा ने कहा, "मैने निकाल लिया—"

निखिलेश का चेहरा और भी गम्भीर हो गया। बोला, "पांच सौ के पांच सौ ही निकाल लिए ? मुझे तो याद है, पांच सौ ही थे—"

नयनतारा ने कहा, "उस समय ज़रूरत थी, इसलिए निकाल लिया।"

"देखो तो सही, नाहक ही तुमने कितने रुपये नष्ट किए। कहां का कौन वह, उसके लिए तुमने सारे रुपये इस तरह से पानी में फेंक दिए ? और, जिसके लिए तुमने इतना कुछ किया, वह उधर मजे से अपनी बीबी के साथ आराम से है। वे रुपये होते तो आज हमें कितनी सुविधा होती, कहो तो ? कहने से तो तुम मुझपर नाराज होगी।"

नयनतारा ने कहा, "रुपये तो तुमने भी कितने बरबाद किए—"

निखिलेश ने प्रतिवाद किया, "मैंने ? मैंने रुपये कब बरबाद किए ?"

नयनतारा ने कहा, "अब अगर मैं उन बातों का जिक्र करूं, तो तुम भी नाराज होगे। तुमने शराब नहीं पी ? शराब में तुमने कितने रुपये फूँके..."

निखिलेश ने कहा, "यह तो उलटे चोर कोतवाल को डांटे वाली बात हुई। मैंने क्या शौक से पी थी ?"

"और नहीं तो क्या ! शराब तो शौक की ही चीज है। तुमने तो शौक से ही शराब पीकर रुपया उड़ाया है।"

"तुम तो यह कहोगी ही। दोप तुमने किया और दोपी हुआ मैं। खूब !"

नयनतारा ने कहा, "तुम क्या नन्हें-नादान थे कि शीतेश चावू ने गले में उंडेल दी और तुम पी गए ? शराब की कीमत क्या कम है ? तुमने इस तरह कितने रुपये उड़ाए, सो तो बताओ ?"

निखिलेश ने कहा, "लेकिन तुम एक बाहरी आदमी को उठाकर घर नहीं ले आती तो क्या मैं शराब पीता ?"

नयनतारा ने कहा, "खैर, मैंने तो एक आदमी को बचाने के लिए रुपये बरबाद किए, पर तुमने ? तुमने वह जहर किस तरह से पिया ? यह दोनों क्या एक ही चीज हुई ?"

निखिलेश में सहसा ही शायद ज्ञान का उदय हुआ। उसने अपने को सम्भाल लिया। बोला, "छोड़ो-छोड़ो, जो बीत चुका, उसके लिए तर्क करना बेकार है। रुपयों का गच्चा खाना मुकद्दर में लिखा था, खाया। अब समझ आ गई, यही गनीमत है। अब किया क्या जाए, यह सोचें..."

यही सोचते-सोचते बहुत दिन निकल गए। आफिस जाते-आते सिर्फ सलाह-मशविरा और सलाह-मशविरा। रुपयों का सच्ची से हिसाब होने लगा। खर्च कुछ कम करना होगा। खर्च कम होने से ही रुपया जमा होगा।

नयनतारा ने कहा, "मैं जितने कम खर्च से घर चलाती हूँ, दूसरी कोई स्त्री नहीं चला सकेगी। मेरे आफिस की स्त्रियाँ मुझे दामी-दामी साड़ी पहनती हैं, मालूम है ?"

निखिलेश ने कहा, "और मैं ही क्या कीमती सूट पहनता हूँ ?"

जमीन की जानकारी थी या जानते थे किसी बंधी-बंधाई नौकरी की बात वह मिल गई तो सब मिल गया। फिर तो नवावगंज के बरबारी-थान के बैठे रात जगकर कवि-गान सुनो, यात्रा में राम की भूमिका अदा करो य कि दोस्त-अहवावों के साथ ताश में शाम बिताकर रात को गहरी नींद सोओ।

लेकिन लड़ाई के बाद उन्होंने जाना। सन् 1939 की लड़ाई जब खत्म हुई, तो उन्होंने जाना—कवि-गान, यात्रा, ताश खेलना, यह सब कुछ नहीं है जाना कि रामायण पढ़ना, परलोक आदि कुछ नहीं है। हम सब लोग जब उसी सवे के नशे में चूर थे तो दूसरे लोगों ने अपना काम बना लिया। किसीने लड़ाई के दौरान ठेकेदारी की, किसीने चावल में कंकड़ मिलाए, तो किसीने दवा में मिलावट की। सबने आंखें खोलकर देखा, सारी दुनिया ही रातों रात बदल गई। सबने कब चुपके से अपना उल्लू सीधा कर लिया, किसीके पता नहीं चला। पहले एक कपिल पायरापोड़ा था, अब लाखों-लाख कपिल पायरापोड़ा पैदा हो गए। लाखों-लाख माणिक घोष और फटिक नाइयों ने तै कर लिया कि अब बाबुओं के अत्याचार के आगे सिर नहीं झुकाएंगे। उन लोगों ने कहना शुरू कर दिया—हम लोगों को भी जीने का अधिकार है, हम जीना चाहते हैं, जमीन की उपज का हमें हिस्सा चाहिए, जीने के लिए हमें और भी रुपयों की जरूरत है।

और उधर कलकत्ता के आफिस के किरानी निखिलेश और नयनतारा—उन लोगों ने भी कहना शुरू किया—हम अब गरीब नहीं रहेंगे, हमें और रुपया चाहिए—

सारी दुनिया के लोग उनके साथ गला मिलाकर कहने लगे—हमें और रुपये चाहिए। और, सदानन्द को उस समय जैसे कुछ देखने की जरूरत नहीं थी। उसका सब कुछ देखना मानो समाप्त हो चुका था। कब तो एक दिन उसने नवावगंज से अपने जीवन की परिक्रमा शुरू की थी। उसने उसी समय देखा था, कौन तो एक बिघवा बुढ़िया आती है और बूढ़े मालिक से जाकर कहती है, “भेरे रुपये दो, मुझे मेरे रुपये चाहिए—”

प्रकाश मामा के साथ जब वह राणाघाट में राधा के यहां जाता, वहां भी वह देखा करता, राधा प्रकाश मामा से कहती थी, “रुपया चाहिए—”

फिर पुलिस चौकी में। वहां भी तो वही रुपया। प्रकाश मामा ने रुपया दिया, अभी उसे छुटकारा मिला।

सारे मुलतानपुर में आग की लहर-सी यह खबर फैल गई कि चौधरी जी के लड़का आया है।

अश्विनी भट्टाचार्य दौड़ता हुआ कचहरी पर हाजिर हो गया। खबर भीम विश्वास को भी मिल गई थी। आशु चक्रवर्ती खेत की तरफ गया हुआ था। वह वहीं से सीधा चला आया।

प्रकाश राम ने सबको बाहर के कमरे में ही रोका। कहा, “नहीं भाई, अभी भेंट नहीं होगी। सदा की तबीयत अभी खराब है।”

मौन ने कहा, "मैं उन्हें मृत घोड़े ही समझा रहा हूँ, जिन्हें एक मृत घोड़े देखना—"

प्रभाव उस दण्ड उठा, "तुम सब देवदत्त का हीना है वह बात मैं जानूँ कि एक नवदेवता है हम लोगों जैसे ही हमने जो देवता को देखा है, देवता क्या है?"

अजिनी ने कहा, "सही है आपने हमने हम लोगों के बारे में तो कहा है न? मेरी किरिया के आदम के बारे में?"

"कहा है, कहा है। सब कहा है। सबको मरना मिलेगा। सुन्दरों मरने को मरने का मरना, मौन विमल के बीच का मरना, आदम मरने के मरना का मरना। सबको मरना दिया जाएगा।"

मरना को क्यों क्यों निमग्नता में रखना पड़ा। उसे मरना पड़कर अजिनी को कुछ लिखा नहीं है। सही है मरना, मरना लौन आदम दुखड़ा मौनमरना उसे मरना है और वह बिना भी मरने सब मरना है है।

प्रभाव माना मनान दिन मरना को मरने के अन्दर ही विद्या मरना। कभी भी निमग्नता नहीं देगा। कहा, "मेरे मरने को सुन्दर सुन्दरमरना के मरने लौन मानमरने हुए मरना जात रहे हैं, क्या एक किसी मौन में कुछ लिखा दिया है?"

मदानन्द मनन नहीं करता। कहा, "क्या लिखा देगा?"

प्रभाव माना कहा, "अरे, क्या कुछ लिखा देगा, उनका कोई लिखना है? सुन्दरमरना के मौन सब कर सकते हैं। न उन लोगों को सुन्दरमरना नहीं है, वे मौन विद्या में लिखा सकते हैं।"

"विद्या?"

"हां-हां, विद्या। मरने के लिए आदम सब कुछ कर सकता है। वे सब मरने हैं, वह सब को सब के सब मौन बन गए हैं।"

मरना मानमन के लिए मरना नहीं। प्रभाव सब भी मदानन्द को कभी ने मरना, मौनमरना में मरना। कभी कभीन के मरना मरना कबहुन, कभी मरने आदम। मरना के मरना में मरने लिखने के भी कभी कुछ कम बखड़ा है। मरनेमन मरनेमरने के मरने में कभी कभी दिन का मरना मरना।

मदानन्द प्रभाव माना के मरना ही वह में निमग्नता और हमारे मानमन मौनमरना। प्रभाव माना को उन मरना मरनेमरने की भी सुन्दर नहीं। उसे मरना, मरने मरना के मौन माना मरना में मरने हैं। मरना के मरने मरना माना, मरने निमग्नता ही।

मरने-मरने सब मानमरना निमग्नता मरना। प्रभाव माना में मरना को माना को। मरने-मरने मरने को सुन्दर मरना, मरना माना मरना मरना मरना और और एक दिन बिना मरना ना, सब कुछ बिना मरने मरने में मरनेमरना मरना। मरना निमग्नता मरने मरने कभी मरनेमरने मरने मरना—"

सब कुछ सब ही-ही, मरना, मरना मदानन्द के मरने एक मानमरना मरना

प्रकाश मामा ने कहा, “अब यहां पर तू अपनी एक सही बना दे—”

सदानन्द ने कागज को देखा। कागज पर कितने रुपये का तो स्टैप लगा था। पूछा, “यह किस चीज का कागज है?”

प्रकाश मामा ने कहा, “अरे, यह कुछ नहीं है। तूने ये रुपये जो मुझे दिए, यह उसीका दान-पत्र है। और क्या! यह कुछ हाथी-घोड़े का मामला नहीं, मैं मिनट-भर में सब ठीक कर लूंगा। मेरे वकील ने मजमून बना दिया है, तू कुछ सोच मत, सिर्फ दस्तखत कर दे—”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मैं क्यों दस्तखत करूं?”

प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों, दस्तखत करने में क्या एतराज है? रुपये तो सब तू मुझीको दे देगा। तुझे तो रुपयों की जरूरत नहीं है—”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। रुपयों की जरूरत है मुझे।”

“एँ! तुझे रुपयों की क्या जरूरत है?”

सदानन्द ने कहा, “हां है। रुपयों की जरूरत है मुझे।”

प्रकाश मामा की आंखों से आंसू टपक पड़ने को आया। वह सदानन्द के चेहरे की तरफ हा करके ताकने लगा। पूछा, “तुझे सचमुच रुपयों की जरूरत है? तू तो शादी भी नहीं करेगा, घर भी नहीं बसाएगा, फिर तुझे इतने रुपयों की क्या जरूरत है?”

तब तक पास बुक, चेक बुक, और-और कागज-पत्तर तैयार हो चुके थे।

सदानन्द ने सब कुछ को अपनी जेब के हवाले किया। बोला, “घर नहीं ही बसाया तो क्या, मुझे सचमुच ही बहुत रुपयों की जरूरत है प्रकाश मामा—”

“आखिर कितने रुपयों की जरूरत है?”

सदानन्द ने कहा, “मुझे सारे ही रुपयों की जरूरत है।”

वैक से निकलकर सदानन्द रास्ते पर चलने लगा। प्रकाश मामा की हालत पागल जैसी हो गई। वह भी उसके पीछे-पीछे चलने लगा। बोला, “अरे मैंने तेरे लिए इतना कुछ किया, तू मेरी जरा भी सोचेगा नहीं? मैं खबर नहीं देता, तो रुपयों का तुझे पता भी नहीं होता—”

लेकिन सदानन्द ने कुछ सुना नहीं। वह जैसे चल रहा था, चलता रहा।

शीतेश बोस ने उस दिन और ही राय दी।

कई दिनों से निखिलेश व्यवसाय की बात कह रहा था। थोड़ी पूंजी से कोई व्यवसाय नहीं करने से किरानीगिरी करते ही जिन्दगी बीत जाएगी।

निखिलेश ने शीतेश से कहा, “औरतों के लिए एक बोर्डिंग हाउस खोलने की सोच रहा हूं, उसमें खूब लाभ है—”

शीतेश ने सब सुना। बोला, “ऊँह, उसमें ज्यादा लाभ नहीं है। एक व्यवसाय में खूब लाभ है, वसतों कि कर सको।”

“कौन-सा व्यवसाय?”

शीतेश ने कहा, “औरतों का व्यवसाय।”

निखिलेश चौंक उठा। बोला, “सो क्या? यह कैसा व्यवसाय होता है?”

शीतेश ने कहा, “तुमने आज के कलकत्ता को तो पहचाना नहीं, कितने लोग कितने धंधे से चारों ओर घूम रहे हैं। पैसा तो यहां उड़ता फिर रहा है, पकड़ लेने की थकल चाहिए—”

निखिलेश ने कहा, “औरतों का बोर्डिंग हाउस तो बहुतों ने किया है। दूसरा और कौन-सा व्यवसाय है?”

शीतेश ने कहा, “ठीक है। इतवार को फुरसत है? मेरे यहां आ सकते हो?”

“बखूबी!”

“तो आ जाओ। तुम्हें सर-जमीन वह व्यवसाय दिखा दूंगा।”

दूसरे ही दिन इतवार था। तीसरे पहर निखिलेश निकल पड़ा।

नयनतारा ने पूछा, “कब तक लौटोगे?”

निखिलेश ने कहा, “कोशिश करूंगा कि जल्दी लौट आऊं।”

वह चला गया। शीतेश तैयार हो था। उसके साथ कालीघाट की बस पर सवार हो गया। कालीघाट के दो टिकट ले लिए।

निखिलेश ने पूछा, “कालीघाट कहां चले? मंदिर?”

शीतेश ने कहा, “चलो तो सही। व्यवसाय करने चले हो, इतना डरने से काम चलेगा? व्यवसाय के लिए आज लोग जहन्नुम तक जाने को तैयार हैं, पता है?”

एक जगह उतरकर शीतेश भीड़ में तेजी से चलने लगा। निखिलेश भी उसके पीछे-पीछे। भीड़ से जगह वह सरगम हो रही थी। निखिलेश इस तरफ पहले कभी नहीं आया था।

एक यस्ती में पहुंचकर शीतेश एक घर के सामने खड़ा हो गया। कई स्त्रियां वहां धन-ठनकर खड़ी थीं। उधर बिना ताके ही शीतेश पुकारने लगा, “मानदा मौसी हो, ओ मानदा मौसी...”

निखिलेश बगल में खड़ा था। चारों ओर का वातावरण देख उसे सकपका-हट-सी हो रही थी। यह भी तो एक प्रकार का व्यवसाय है। उसने शीतेश से कहा, “चलो शीतेश लौटें...”

शीतेश ने कहा, “न-न, यों मत जाओ। देखकर ही चलेंगे। व्यवसाय आखिर व्यवसाय है। दुनिया में रोजगार से कमाने के कितने रास्ते हैं, यह देखना अच्छा है...”

असल में मानदा मौसी का नसीब अच्छा है कि निखिलेश का, कौन कह सकता है! कौन कह सकता है, किस एक योगमूत्र से जुड़कर किमीका अच्छा होता है और किसीका नुरा! निखिलेश एक निरा साधारण महत्वाकांक्षी आदमी—

युद्धोत्तर युग के असहिष्णु समाज का एक प्रतिनिधि। सिर्फ मोटा अन्न और मोटे घस्त्र से उसका नहीं चलेगा। स्वस्थ, स्वाभाविक और सहज जीवन की शान्ति से उसे संतोष नहीं। थोड़ा पाने के कण्ट को दूर करने के लिए वह ज्यादा पाने के भ्रमेले भेलने को भी तैयार है। त्याग का उपदेश उसके लिए मृत्यु है, भोग ही उसके लिए चरम सत्य है। भोग के उपकरण जुटाने में वह जीवन की बलि देने को भी तैयार है। उसका ख्याल है, यदि भोग ही नहीं कर पाया, तो जी ही क्यों रहा हूँ ? और भोग करना हो तो चाहिए रुपया। वह रुपया अगर पनाले में ही पड़ा हो, तो उठा लेने में हिचक क्यों होगी ? वास्तव में पुण्य और पाप के पैसे में कोई अन्तर तो नहीं है। रुपया पर लिखा भी नहीं होता कि यह रुपया काहे का है। अतः रुपया चाहिए।

शीतेश शायद इस टोले में नियमित आने वालों में से है। कम-से-कम उसके हावभाव से निखिलेश को ऐसा ही लगा। वहाँ की सब उसे जानती थीं। इसका भी सबूत मिला कि मानदा मौसी से उसकी खूब घनिष्ठता है।

निखिलेश को दिखाती हुई मानदा मौसी ने पूछा, “वह कौन हैं ?”

शीतेश ने कहा, “मेरे मित्र हैं। हम एक ही आफिस में काम करते हैं...”

मानदा मौसी ने पूछा, “सो तो समझा। लेकिन आपके साथ क्यों ? अकेले आने में डर लगता है, क्यों ?”

शीतेश ने कहा, “अरे नहीं-नहीं, सबका कैरेक्टर क्या मेरी ही तरह है ? कलकत्ता में क्या अच्छे आदमी नहीं हैं ?”

मानदा मौसी ने कहा, “मुझे अब भले आदमी की न कहिए। मैंने सब देख लिया। साफ-सफेद कपड़े वालों को भी देखा और कुली-कवाड़ियों को भी देखा। मेरे लिए सब लक्ष्मी हैं। ग्राहक मात्र लक्ष्मी हैं। जब रोजगार के लिए उतरी तो वैसे विचार से तो मेरा काम नहीं चलता। मैं सबसे पहले यह देखती हूँ कि तुम्हारी टेंट में रुपये हैं या नहीं। रुपये हैं तो तुम अच्छे हो, रुपये नहीं हैं तो बुरे हो। मेरे पास साफ-साफ बात, हाँ।”

शीतेश ने कहा, “तुम कह रही थी न कि रुपयों की तुम्हें तंगी है ?”

“तंगी तो है ही। बेहद तंगी है। एक वह दिन था कि ग्राहकों की भीड़ के गारे यहाँ चील-कौओं के बैठने की गुंजाइश नहीं थी, और आज है कि सियार-कुत्ते भी इधर नहीं भ्रंक्षते। यह नीवत है। लड़कियों की भरपेट खाना मयस्सर नहीं होता है, इससे और दुःख की क्या कहूँ—”

शीतेश ने पूछा, “मगर ऐसा हुआ क्यों मौसी ? रातों-रात कलकत्ता के सारे लोगों के चरित्र अच्छे हो गए ? या कि पुलिस की परेशानी है ?”

मानदा मौसी ने कहा, “पुलिस तो मेरी मुट्ठी में है। तुम्हें तो मालूम ही है, पुलिस का बड़ा बाबू तो अपने हाथ में है। वह परेशानी होती, तो मैं एक बात से सबको ठंडा कर देती। दरअसल मुझे रुपयों की कमी पड़ गई है। इस कार-वार में और रुपये लगाकर अगर मैं साहब टोले में एक मकान ले पाती तो रुपयों का क्या पूछना था। लेकिन वही तो नहीं हो रहा है—”

निखिलेश को दिखाते हुए शीतेश ने कहा, “इसीलिए तो अपने इस मित्र

को तुम्हारे पास ले आया हूँ। यह किसी भी कारख़ार में ख़पया लगाना चाहता है—”

अब मानो मानदा मौमी को होम हुआ। उसने निखिलेश की तरफ़ अन्धरी तरह से देखा। बोली, “किस कारख़ार में ख़पये लगाएंगे?”

और उसे मानो अचानक ख़याल आया। बोली, “चाय-बाप कुछ चलेगी?”

निखिलेश ने कहा, “नहीं-नहीं, उसके लिए परेशान न हों। तुम यह बताओ कि तुम्हारा व्यवसाय ठीक चल क्यों नहीं रहा है? ऐसे लाभ के व्यवसाय में नुक़सान?”

मानदा मौमी बोली, “दुःख की क्या बताऊँ भैया, सब पूछिए तो इस व्यवसाय में नुक़सान होता ही नहीं। मगर फिर भी मुझे नुक़सान हो रहा है और हो रहा है ख़पयों की कमी से। अगर कुछ ख़पये मिल जाते तो मैं दिखा देती, व्यवसाय किसको कहते हैं। दसक हजार ख़पये इसमें लगा पाती, तो आज चैन से बैठी रहती—”

निखिलेश ने पूछा, “दस हजार ख़पये मिले, तो क्या करोगी?”

“क्या कहूँगी? तो मुनिए, सबसे पहले तो साहवों के मुहल्ले में पांच सौ ख़पये का एक मक़ान किराए पर लूँगी। अभी दो कमरे और दो लड़कियों से ही मेरा काम चल जायगा। लड़कियों की तो ख़ैर कोई चिंता नहीं, मैं खुद जुटा लूँगी। आजकल भले और भद्र परिवार की लड़कियाँ इस लाइन में उतरना चाहती हैं, लेकिन मेरी ऐसी बस्ती देखकर पीछे हट जाती हैं। साहब टोले में व्यवसाय चलाने से मैं पी घंटे की दर ले कर दूँगी।”

निखिलेश ने कहा, “और इस कारख़ार में टैक्स तो नहीं देना पड़ता है—”

“टैक्स? काहे का टैक्स?”

निखिलेश ने कहा, “मैं इनकम टैक्स की कह रहा हूँ—”

मानदा मौमी ने कहा, “नहीं भैया इतने दिनों में यह कारख़ार कर रही हूँ, टैक्स-फ़ैक्स कभी नहीं दिया है। टैक्स किसे दूँ? जिन्हें टैक्स देना है, वही लोग तो अपने ग्राहक हैं। उस दिन एक आदमी आया था, मेरा बड़ा पुराना ग्राहक है। वह बोला, ‘वह अपने जीजाजी का आठ लाख ख़पया पाने वाला है।’ सोचा, सातिरदारी करके उसे कुछ पूँजी लगाने के लिए कहूँगी, मगर कुछ कहने से पहले ही वह भाग गया?”

“भाग गया? क्यों?”

मानदा मौमी बोली, “भाग गया, यानी डर से भाग गया। सोचा होगा मैं शायद उसके ख़पये छीन लूँ। आश्चर्य है! मैं तो दंग रह गई। व्यवसाय के लिए ख़पया लेना नहीं पड़ता है? तुम्हारे ख़पये से मैं अगर कारख़ार को बढ़ा सकू तो तुम्हें क्या नुक़सान है? ग़ुद भी दे सकती हूँ, नहीं तो आधा-आधा हिस्सा। आधा बराबर भी दूँ, फिर भी तो फ़ैक-फ़ैकाकर भी मोटा मुनाफ़ा रहेगा। ध्यान से देखने पर, दंग से हिस्सा रखने पर इस कारख़ार में हानि है ही नहीं। लाभ ही लाभ है।”

फिर उसने निखिलेश से पूछा, “आप इसमें कितना लगा सकते हैं? ठीक-

ठीक कहिए तो ?”

शीतेश ने बात बदल दी, “तुम्हारा वह बड़ा बाबू कहां गया ? वही, पुलिस का बड़ा बाबू ?”

मौसी ने होंठ बिदकाया। बोली, “उसकी तो बोली ही मत भैया ! रुपये के लिए मैंने उसके यहां भी धरना दिया था। रुपये के लिए मैंने उसकी कौन-सी खुशामद नहीं की। उसकी रखैल के पैर तक दवाए—”

“फिर भी तुम्हें रुपया नहीं दिया ?”

“नहीं। जभी तो मैं दुःखी होकर वहां से चली आई। नसीब की बात भैया, सब अपना नसीब। अथच मैं क्या रुपया लेकर भाग जाती ? मैं वैसे बाप की पैदा की हुई बेटा नहीं हूं। मैं ब्राह्मण-वंश की हूं। ग्रह-दशा के फेर से मुझे यह कारवार करना पड़ा। मगर तुम तो जानते हो, मैंने तुम लोगों को कभी टगा है ? कोई भी कह सकता है कि मैंने माल के साथ कभी बूंद-भर पानी मिलाया है ?”

वह फिर निखिलेश की ओर देखकर बोली, “मगर तुमने बताया तो नहीं कि तुम कितनी पूंजी लगाओगे ?”

लेकिन इसका जवाब निखिलेश को नहीं देना पड़ा। जवाब दिया शीतेश ने। बोला, “रुपया तो इसके पास बहुत है। इसके पिता रुपये छोड़ गए हैं। पर आट-घाट बांधकर ही तो व्यापार में उतरना होगा। पहले यह तो देख लेना होगा कि किसी तरह से नुकसान न हो।”

मौसी ने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा, इस व्यापार में नुकसान नाम की कोई चीज ही नहीं है। कलकत्ता से अंग्रेज चले गए। अब देशी साहवों के पास बहुत पैसे हो गए हैं। उनके लड़कों ने अब उड़ना सीखा है। वैसे किसी अच्छे टोले में कोई मकान लेने से उनकी बदौलत कारवार फूलकर ढोल हो जाएगा। वह सब मेरे जिम्मे छोड़ दो—इतने दिनों से यह काम कर रही हूं, मैं क्या जानती नहीं हूं कि कितने चावल मैं कितनी खुद्दी होती है।”

शीतेश उठ खड़ा हुआ, “खैर, फिर कभी आऊंगा मौसी, अभी चलता हूं—”

मौसी ने कहा, “अरे, बंठोगे नहीं ?”

शीतेश ने कहा, “नहीं, अब इस दोपहर में नहीं। कभी बल्कि सांभ को आऊंगा। कुछ हाल-चाल का पता तो चला, अब यह जरा सोच देखे—”

मौसी दरवाजे तक आई। बोली, “इसमें सोच देखने का कुछ नहीं है। आजकल बड़े-बड़े लोग इस कारवार में उतर रहे हैं। देख नहीं रहे हो, चारों ओर मुहल्ले-मुहल्ले में ‘मैसेज क्लिनिक’ खुल रहे हैं—”

“मैसेज क्लिनिक ?”

मौसी ने हंसकर कहा, “हां। ऐसा ही अंग्रेजी नाम दिया है। मगर अंग्रेजी नाम देने से क्या बदन की बू जाएगी ?”

तब तक वे दोनों रास्ते पर पहुंच गए थे। बाहर पहुंचकर शीतेश ने पूछा,

"कौनसा लगा बिरादर?"

निखिलेश हंसा। बोला, "सोचता हूँ, अन्त तक इस कारबार में उनहूँ।"

शीतेश ने कहा, "क्यों, उतरने में हर्ज क्या है? मुझे अगर बीबी-बच्चे होते, तो मैं स्वयं ही इस व्यवसाय में उतरता। सब तो, चारों तरफ इतना 'मैसेज क्लिनिक' खुले हैं, उन्हें तो कोई बुरा नहीं रहता। रपया हो जाने पर तुम्हारे बदन पर यह लिखा थोड़े ही रहेगा कि यह मैसेज क्लिनिक का रपया है कि लोहा-लकड़ का रपया है?"

निखिलेश ने कहा, "सो नहीं। सोचता हूँ, मेरी देवीजी सुनकर क्या कहेगी?"

शीतेश ने कहा, "खबरदार! उसे यह सब हरगिज मत कहना। मे वार्ते औरतों से कहनी ही नहीं चाहिए। मैंने ब्याह नहीं किया है, पर यह बता सपता हूँ कि कौन-सी बात पत्नी से कहनी चाहिए, कौन-सी नहीं।"

"लेकिन बात को कभी तो वह जान ही जाएगी।"

"तुम खुद से नहीं बताओगे तो कैसे जानेंगी? औरतों को तो रपया मिलना चाहिए, वे उसीमें खुश हैं। वे यह नहीं जानना चाहेंगी कि रपये आ कहां से रहे हैं।"

निखिलेश ने कहा, "मेरी पत्नी मगर बीबी नहीं है भाई! बेहद सेंटिमेंटल है। कभी-कभी मुझसे ऐसी झड़प होती है कि क्या बताऊँ! अथच उसे कलकत्ता में भकान बनाने का बेहद शौक है।"

शीतेश ने कहा, "यह तो सबको है।"

निखिलेश ने कहा, "लेकिन कलकत्ता में घर बनाना हो तो खर्च तो कम करना ही होगा। यह उससे नहीं होता। नहीं तो आज तक मेरे बहुत रपये जमा हो जाते। अभी तो बैंक-बैलेंस के नाम पर कुछ भी नहीं है।"

शीतेश ने कहा, "फिर तो अभी से जमा करने की कोशिश करो। तुम सोग तो नशा-बशा भी नहीं करते, आगिर दोनों की कमाई के रपये जाते कहां हैं?"

"कुछ न पूछो, एक की बीमारी में सब पूजी चुक गई।"

"बीमारी? किसकी बीमारी में? तुम लोगों का है कौन?"

निखिलेश ने कहा, "अपना कोई नहीं।"

"अपना कोई नहीं था तो उसकी बीमारी में तुम लोगों ने खर्च क्यों किया?"

"नसीब का फेरा। ब्याह के समय पत्नी को सोने का एक हार बनवा दिया था, वह हार तक बचक रखता गया। अभी तक छुड़ा नहीं पाया। खर्च जो कैसे और किम कारण हो जाता है, समझ नहीं पाता। अथच यह बात भी नहीं कि रोज कलिया-गुलाब ही खाता हूँ। अब मैं पत्नी को दोष देता हूँ और वह मुझे दोष देती है। अभी तो सोचा है, इस नौकरी से कुछ होने-हवाने का नहीं।"

इस बीच दोनों मियालदह स्टेशन पहुंच गए थे। शीतेश ने कहा, "आज

चलेगी थोड़ी-सी ?”

निखिलेश ने कहा, “नहीं भई, अब वह सब नहीं छूने का—”

“क्यों, क्या हो गया ?”

निखिलेश ने कहा, “ठाकुर के नाम पर बीबी ने मुझसे शपथ करा ली है कि जीवन में कभी शराब नहीं छूऊंगा।”

शीतेश ने कहा, “इसीलिए तो मैंने शादी नहीं की भाई ! शादी करता तो मैं भी बीबी का भडुआ बन जाता—”

शीतेश इसके बाद रुका नहीं। जहां जाना था, चला गया।

घर में नयनतारा उसकी वाट जोह रही थी। देखते ही पूछा, “कुछ ठीक किया ?”

निखिलेश ने कहा, “नहीं...”

“तो इतनी देर तक कहां रहे ? क्या किया ?”

“गया तो बहुत जगह। पर असल तो है रुपया। पांच हजार रुपये के बिना तो किसी भी व्यवसाय में हाथ नहीं डाला जा सकता। रुपये कहां से आएंगे ?”

यह बात दोनों ही जानते थे। वगैरह रुपये के कुछ नहीं हो सकता, यह कोई ऐसी नई बात तो नहीं। फिर भी निखिलेश को एक क्षीण आशा थी कि शीतेश शायद ऐसा कोई रास्ता बताए, जिसमें रुपया कम लगे। शीतेश कलकत्ता में ही रहता है, यहीं पैदा हुआ, बहुतां को पहचानता है। इसके भाई वगैरह बड़े आदमी हैं। केवल वही अलग रहता है और जो कमाता है, दोनों हाथों उड़ाता है। आप वह धनी नहीं हो सका, धनी होने की उसे इच्छा भी नहीं।

नयनतारा ने कहा, “रुपये तो लेकिन कर्ज भी मिल सकते हैं—”

निखिलेश ने कहा, “मैंने वह भी सोचा है। लेकिन कहीं व्यवसाय में नुकसान हुआ तो ? फिर तो लेने के देने पड़ेंगे। उससे अच्छा है कि खूब सोच-समझकर ही हाथ डाला जाए।”

“तो, क्या व्यवसाय करोगे ?”

निखिलेश ने कहा, “वह फिर सोच-समझकर ठीक किया जाएगा। पहले यह सोच रहा हूँ कि रुपया कहां से आएगा—”

“मैं अगर अपने गहने बेच दूँ तो कितने रुपये मिल सकते हैं ?”

“गहने बेच दोगी। जो गहना सुनार के यहां गिरवी है, अभी तक तो वही छुड़ाया नहीं जा सका है।”

नयनतारा ने कहा, “रुपया होने पर गहने फिर हो जाएंगे, अभी तो ये काम आ जाएं। हमारे आफिस की माला ब्रोस ने भी तो पहले गहना ही बेचा था। अब उसने नये गहने खरीद लिए।”

मगर गहना कहने को नयनतारा को है भी क्या ! दोनों हाथों में चार-चार चूड़ियां और एक पतला-सा चेन-हार। कुल मिलाकर बहुत होगा तो तेरह-चौदह तोला। सौ-डेढ़ सौ रुपया तोला भाव है सोने का। बेचने से शायद

देढ़ हजार भी नहीं मिलेगा। अबच कितना मोना था उसे। गगुर ने हीरे का सीताहार देकर उसका मुंह देखा था। मास ने भी जड़ाऊ बाला दिया था—हीरा-यन्ना जड़ा। और भी जो कितने गहने थे, ठिकाना नहीं। उग समय नयनतारा को थोड़े ही पता था कि वह फिर से व्याह करेगी। उसकी फिर से गिरस्तो बसेगी। उसे क्या पता था कि उसे कभी नौकरी करनी पड़ेगी? या कि यही जानती थी कि पांच हजार रुपये के लिए उसे कभी गहने गिरवी रखने की नौबत आएगी।

सुबह निखिलेश के जगते ही नयनतारा ने कहा, “अच्छा, तुम जो उस दिन नवाबगंज गए, तो तुमने मेरे गहने क्यों नहीं मांग लिए?”

निखिलेश को याद नहीं था। वह बोला, “मैं नवाबगंज गया था? कब?”

“खूब! तुम्हें याद नहीं है? तुमने ही तो कहा था कि तुम नवाबगंज गए थे। उसने तुमसे मेरे बारे में पूछा—”

निखिलेश को अब याद आया। उसे उस झूठ कहने की याद नहीं थी। बोला, “हां, पूछा तो था। पूछा था कि नयनतारा कैसी है!”

“तो तुमने क्या कहा?”

“और क्या कहता! कहा कि तुम अच्छी हो।”

“फिर?”

“फिर क्या! लगा, घर के अन्दर पुरियां छत रही हैं।”

नयनतारा ने कहा, “तो तुमने उसी समय मेरे गहने का जिक्र क्यों नहीं किया? कहा क्यों नहीं कि नयनतारा के गहने दे दीजिए—”

निखिलेश क्या जवाब दे, समझ नहीं सका। जरा सोचकर तुरन्त बोला, “कहने की मैंने सोची थी। फिर छ्यात आया, कहीं कुछ अपमान कर बैठे। आतिर गाल बड़ाकर चपत खाने जाता!”

नयनतारा ने कहा, “क्या कहने हैं। अजी, ये सब तो मेरे ही हैं। व्याह के समय मुझीको मिले थे, लिहाजा वह सब तो मुझे ही मिलना चाहिए।”

निखिलेश ने कहा, “गहने मांगने में एक बार मुझे काफी सबक मिल चुका है, फिर किस हिम्मत से मुंह खोलता? इसीलिए कुछ नहीं कहा गया, और बैरंग वापस आ गया।”

नयनतारा बोली, “मेरे गहने मांगने में तुम्हें अगर इतनी शरम आती है तो मैं ही जाऊंगी। मैं स्वयं जाकर अपने गहने मांग लाऊंगी।”

“तुम जाओगी?”

निखिलेश भीतर से डर गया। नयनतारा कहीं सबमुच ही नवाबगंज जाने की जिद पकड़े, तो?

निखिलेश ने कहा, “धिः, तुम क्यों जाओगी? तुम वहां जाओगी, तो लोग क्या कहेंगे, कहो तो?”

नयनतारा ने कहा, “लोग जो जो चाहे बहें, उससे मेरा क्या आता-जाता है?”

निखिलेश ने कहा, “फिर भी। आतिर कभी तुम उम घर की बहू थी,

चलेगी थोड़ी-सी ?”

निखिलेश ने कहा, “नहीं भई, अब वह सब नहीं छूने का—”

“क्यों, क्या हो गया ?”

निखिलेश ने कहा, “ठाकुर के नाम पर बीवी ने मुझसे शपथ करा ली है कि जीवन में कभी शराब नहीं छूऊंगा।”

शीतेश ने कहा, “इसीलिए तो मैंने शादी नहीं की भाई ! शादी करता तो मैं भी बीवी का भड़ुआ बन जाता—”

शीतेश इसके बाद रुका नहीं। जहाँ जाना था, चला गया।

घर में नयनतारा उसकी बाट जोह रही थी। देखते ही पूछा, “कुछ ठीक किया ?”

निखिलेश ने कहा, “नहीं...”

“तो इतनी देर तक कहाँ रहे ? क्या किया ?”

“गया तो बहुत जगह। पर असल तो है रुपया। पांच हजार रुपये के बिना तो किसी भी व्यवसाय में हाथ नहीं डाला जा सकता। रुपये कहां से आएंगे ?”

यह बात दोनों ही जानते थे। वगैरह रुपये के कुछ नहीं हो सकता, यह कोई ऐसी नई बात तो नहीं। फिर भी निखिलेश को एक क्षीण आशा थी कि शीतेश शायद ऐसा कोई रास्ता बताए, जिसमें रुपया कम लगे। शीतेश कलकत्ता में ही रहता है, यहीं पैदा हुआ, वहुतों को पहचानता है। इसके भाई वगैरह बड़े आदमी हैं। केवल वही अलग रहता है और जो कमाता है, दोनों हाथों उड़ाता है। आप वह धनी नहीं हो सका, धनी होने की उसे इच्छा भी नहीं।

नयनतारा ने कहा, “रुपये तो लेकिन कर्ज भी मिल सकते हैं—”

निखिलेश ने कहा, “मैंने वह भी सोचा है। लेकिन कहीं व्यवसाय में नुकसान हुआ तो ? फिर तो लेने के देने पड़ेंगे। उससे अच्छा है कि खूब सोच-समझकर ही हाथ डाला जाए।”

“तो, क्या व्यवसाय करोगे ?”

निखिलेश ने कहा, “वह फिर सोच-समझकर ठीक किया जाएगा। पहले यह सोच रहा हूँ कि रुपया कहां से आएगा—”

“मैं अगर अपने गहने बेच दूँ तो कितने रुपये मिल सकते हैं ?”

“गहने बेच दोगी। जो गहना सुनार के यहां गिरवी है, अभी तक तो वही छुड़ाया नहीं जा सका है।”

नयनतारा ने कहा, “रुपया होने पर गहने फिर हो जाएंगे, अभी तो ये काम आ जाएं। हमारे आफिस की माला बीस ने भी तो पहले गहना ही बेचा था। अब उसने नये गहने खरीद लिए।”

मगर गहना कहने को नयनतारा को है भी क्या ! दोनों हाथों में चार-चार चूड़ियां और एक पतला-सा चेन-हार। कुल मिलाकर बहुत होगा तो तेरह-चौदह तोला। सौ-डेढ़ सौ रुपया तोला भाव है सोने का। बेचने से शायद

देढ़ हजार भी नहीं मिलेगा। अथच कितना सोना था उसे। समुर ने हीरे का सीताहार देकर उसका मुंह देखा था। सास ने भी जड़ाक बाला दिया था—हीरा-पन्ना जड़ा। और भी जो कितने गहने थे, ठिकाना नहीं। उस समय नयनतारा को थोड़े ही पता था कि वह फिर से ब्याह करेगी। उसकी फिर से गिरस्ती बसेगी। उसे क्या पता था कि उसे कभी नौकरी करनी पड़ेगी? या कि यही जानती थी कि पांच हजार रुपये के लिए उसे कभी गहने गिरवी रखने की नीबत आयी।

सुबह निखिलेश के जगते ही नयनतारा ने कहा, “अच्छा, तुम जो उस दिन नवावगंज गए, तो तुमने मेरे गहने क्यों नहीं मांग लिए?”

निखिलेश को याद नहीं था। वह बोला, “मैं नवावगंज गया था? कब?”
 “खूब! तुम्हें याद नहीं है? तुमने ही तो कहा था कि तुम नवावगंज गए थे। उसने तुमसे मेरे बारे में पूछा—”

निखिलेश को अब याद आया। उसे उस झूठ कहने की याद नहीं थी। बोला, “हां, पूछा तो था। पूछा था कि नयनतारा कैसी है!”

“तो तुमने क्या कहा?”

“और क्या कहता! कहा कि तुम अच्छी हो।”

“फिर?”

“फिर क्या! लगा, घर के अन्दर पूरियां छन रही हैं।”

नयनतारा ने कहा, “तो तुमने उसी समय मेरे गहने का जिक्र क्यों नहीं किया? कहा क्यों नहीं कि नयनतारा के गहने दे दीजिए—”

निखिलेश क्या जवाब दे, समझ नहीं सका। जरा सोचकर तुरन्त बोला, “कहने की मैंने सोची थी। फिर घ्याल आया, कहीं कुछ अपमान कर बैठे। आखिर गाल बड़ाकर चपत खाने जाता!”

नयनतारा ने कहा, “क्या कहने हैं। अजी, वे सब तो मेरे ही हैं। ब्याह के समय मुझीको मिले थे, लिहाजा वह सब तो मुझे ही मिलना चाहिए।”

निखिलेश ने कहा, “गहने मांगने में एक बार मुझे काफी सबक मिल चुका है, फिर किस हिम्मत से मुंह खोलता? इसीलिए कुछ नहीं कहा गया, और चरंग वापस आ गया।”

नयनतारा बोली, “मेरे गहने मांगने में तुम्हें अगर इतनी शरम आती है तो मैं ही जाऊंगी। मैं स्वयं जाकर अपने गहने मांग लाऊंगी।”

“तुम जाओगी?”

निखिलेश भीतर से डर गया। नयनतारा कहीं सचमुच हो नवावगंज जाने की जिद पकड़े, तो?

निखिलेश ने कहा, “छिः, तुम क्यों जाओगी? तुम वहां जाओगी, तो लोग क्या कहेंगे, कहो तो?”

नयनतारा ने कहा, “लोग जो जी चाहे कहें, उससे मेरा क्या आता-जाता है?”

निखिलेश ने कहा, “फिर भी। आखिर कभी तुम उस घर की बहू थी,

तुमने दुबारा शादी की। यह सब देखकर-सुनकर लोग क्या कहेंगे, यही सोचो ! वह कुछ कलकत्ता तो है नहीं, नैहाटी भी नहीं है, बिलकुल गंवई है। वे लोग जब पूछेंगे कि अब तक कहां थीं, तो क्या कहोगी ? एक दिन ही तो सास-ससुर को खरी-खोटी सुनाकर चली आई थीं, सबके सामने मांग सिंदूर पोंछ डाला था, कलाई की चूड़ियां फोड़ डाली थीं। अब फिर उ आगे सिर नवाकर हाथ फैलाने में तुम्हें शरम नहीं आएगी ?”

नयनतारा ने कहा, “हाथ फैलाने की बात क्यों कह रहे हो ? मैं दया की भीख थोड़े ही मांगने जा रही हूं ? अपनी चीज मांगने में शरम कैसी

“नः, वे लोग फिर भी यह सोचेंगे कि रुपयों की कमी से तुम उनके सिर झुका रही हो। सोच ही सकते हैं। उनके सोचने को तो तुम नहीं सकती—”

नयनतारा ने कहा, “वे जो चाहें, सोचें। फिर सब तो यह है कि की जरूरत भी तो है हमें। यह रोज नैहाटी से कलकत्ता जाना-आ कलकत्ता में अपना एक मकान होता, तो कितनी सुविधा होती। मेरे उन को बेचने से कुछ नहीं तो पचास हजार रुपये तो जरूर ही होंगे। उनसे छ मोटा कोई मकान खरीदकर जो रुपये बच रहेंगे, उनसे कोई व्यवसाय भी कर सकते हैं हम। वे लोग बड़े आदमी हैं। उन्हें पचास हजार रहे तो और न रहे तो क्या ?”

निखिलेश ने कहा, “सदानन्द बाबू जब यहां थे, तुम उनसे गहनों का कर सकती थीं। वैसे मैं तुम्हें वह सब मांगने के लिए जाना नहीं पड़ता—

“मुझे उस समय याद नहीं था। तुमने याद क्यों नहीं दिलाई ?”

निखिलेश ने कहा, “तुम्हारे गहनों की मैं याद दिलाता। फिर तो हो था। उस समय तुम्हारा मिजाज ही ऐसा था कि तुम्हारी शकल देखने में डर लगता था।”

“क्या जो कहते हो तुम ! एक बीमार आदमी की सेवा भी नहीं कर एक मरते हुए को जिला दिया, यही मेरा दोष हो गया ?”

निखिलेश बोला, “छोड़ो भी, वह सब गड़ा मुर्दा उखाड़ने की जा नहीं। बीत गई, सो बात गई। बला ही टली। अब उसके लिए कड़वाहट क्या काम...”

नयनतारा ने कहा, “नहीं, कड़वाहट की बात नहीं। मैं मगर नवाज जाऊंगी। कल छुट्टी है। कल सवेरे की ट्रेन से ही निकल जाऊंगी। दो की ट्रेन से लौट आऊंगी। खाना-पीना यहीं आकर होगा। वे लोग खाने को कहें भी तो देखना, तुम तैयार मत हो जाना। घृणा से जिस घर छोड़ आई हूं, वहां पानी पीना भी पाप है।”

गिरिवाला को बुलाकर उसने कहा, “सुनो, हम कल सवेरे ही ब जाएंगे। तुम्हें सुबह-सुबह चूल्हा नहीं सुलगाना पड़ेगा। चाय हम लोग वाह पी लेंगे। तुम इतमीनान से अपनी चाय बना लेना। हम दोपहर के बाद अ

निखिलेश ने आपत्ति के सहजे से कहा, "कल ही नहीं गई तो क्या, आगे कभी जाया जाएगा—इतनी जल्दी क्या है?"

नयनतारा ने कहा, "नहीं, कल ही चलेंगे। तुम्हें मैं जल्दी जगा दूंगी।"

निखिलेश बड़ी मुश्किल में पड़ा। ऐसी ज़िद्दी है यह कि जब एक बार नवावगंज जाने की कह चुकी, तो जाकर ही रहेगी। उसे रोक नहीं जा सकता। उस दिन रामसा ही मैंने क्यों भूठ कह दिया कि मैं नवावगंज गया था! पता होता कि निखिलेश की बात पर विश्वास करके नयनतारा कभी खुद ही वहां जाना चाहेगी, तो क्या वह भूठ बोलकर उसके मन को यों फिराना चाहता? ठीक से भोर भी नहीं हुई थी। चारों तरफ खासा अंधेरा ही था। नयनतारा निखिलेश को टेलने लगी, "अजी ओ, उठो-उठो, देर हो जाएगी—"

निखिलेश पड़ा नहीं रह सका। उठ बैठा। लेकिन उसे बड़ा डर लगने लगा। नवावगंज जाकर जाने क्या देखना पड़े! यदि सदानन्द बाबू वहां नहीं हो! यदि वहां कोई भी न हो, तो?

तब तक ट्रेन आने का समय होता जा रहा था। नयनतारा के साथ निखिलेश ने भी अंधेरे रास्ते पर चलना शुरू कर दिया।

देश वही सन् '47 में ही स्वाधीन हो चुका था। स्वाधीनता के साथ-ही-साथ देश का इतिहास-भूगोल, सब धीरे-धीरे बदल गया था। और सबसे ज्यादा बदल गया था कलकत्ता शहर। दो सौ साल का कूड़ा-कड़कट क्या इतनी आरानी से साफ हो सकता है। फिर भी जितना साफ हो सकता था, उतना साफ हुआ था। लेकिन नवावगंज में जरा भी कुछ नहीं हुआ था। उस समय भी रेल-बाजार में कोई ट्रेन आ लगती, तो सामने कई रिक्शे सवारी की उम्मीद में खड़े रहते। रिक्शे पर जाने वाले लोग खास नहीं मिलते। मिलते भी तो आस ही पास जाने वाले।

नवावगंज जाने वाले लोग विशेष नहीं मिलते। मिलते भी तो कभी-कभार। नवावगंज में रिक्शा चढ़ने वाले लोग ज्यादा नहीं हैं। नवावगंज अब तक भी भुगलों के ही अमल में ठहरा हुआ था। पहले की तरह बस अभी भी चलती थी। लेकिन वह नवावगंज तक नहीं जाती। नवावगंज के पास से सीधे बाजितपुर की ओर चली जाती। कोई बीमार पड़े, तो उसे रेल-बाजार ही जाना पड़ेगा। बच्चों को लिखने-पढ़ने के लिए भी रेल-बाजार के ही स्कूल कालेज में जाना पड़ेगा। स्वाधीनता के इतने दिनों के बाद भी नवावगंज पांडव-वर्जित प्रदेश ही रह गया था।

बरबारी-पान में नितार्ड हालदार की दुकान के चौतरे पर अभी भी तास का अड्डा जमा करता। बिहारी पाल के मोदीखाने में लोग आज भी तेल-हुल्दी-मसाला खरीदा करते।

तुमने दुबारा शादी की। यह सब देखकर-सुनकर लोग क्या कहेंगे, यही सोचो! वह कुछ कलकत्ता तो है नहीं, नैहाटी भी नहीं है, बिल्कुल गंवई है। वे लोग जब पूछेंगे कि अब तक कहाँ थीं, तो क्या कहोगी? एक दिन ही तो सास-ससुर को खरी-खोटी सुनाकर चली आई थीं, सबके सामने मांग सिद्धर पोंछ डाला था, कलाई की चूड़ियाँ फोड़ डाली थीं। अब फिर उ आगे सिर नवाकर हाथ फैलाने में तुम्हें शरम नहीं आएगी?"

नयनतारा ने कहा, "हाथ फैलाने की बात क्यों कह रहे हो? मैं दया की भीख थोड़े ही मांगने जा रही हूँ? अपनी चीज मांगने में शरम कैसी

"नः, वे लोग फिर भी यह सोचेंगे कि रूपयों की कमी से तुम उनके सिर झुका रही हो। सोच ही सकते हैं। उनके सोचने को तो तुम नहीं सकती—"

नयनतारा ने कहा, "वे जो चाहें, सोचें। फिर सच तो यह है कि की जरूरत भी तो है हमें। यह रोज नैहाटी से कलकत्ता जाना-आ कलकत्ता में अपना एक मकान होता, तो कितनी सुविधा होती। मेरे उन की बेचने से कुछ नहीं तो पचास हजार रुपये तो जरूर ही होंगे। उनसे छ मोटा कोई मकान खरीदकर जो रुपये बच रहेंगे, उनसे कोई व्यवसाय भी कर सकते हैं हम। वे लोग बड़े आदमी हैं। उन्हें पचास हजार रहे तो और न रहे तो क्या?"

निखिलेश ने कहा, "सदानन्द बाबू जब यहाँ थे, तुम उनसे गहनों का कर सकती थीं। वैसे मैं तुम्हें वह सब मांगने के लिए जाना नहीं पड़ता—

"मुझे उस समय याद नहीं था। तुमने याद क्यों नहीं दिलाई?"

निखिलेश ने कहा, "तुम्हारे गहनों की मैं याद दिलाता। फिर तो हो पा। उस समय तुम्हारा मिजाज ही ऐसा था कि तुम्हारी शकल देखने में डर लगता था।"

"क्या जो कहते हो तुम! एक बीमार आदमी की सेवा भी नहीं कर एक मरते हुए को जिला दिया, यही मेरा दोष हो गया?"

निखिलेश बोला, "छोड़ो भी, वह सब गड़ा मुर्दा उखाड़ने की जा नहीं। बीत गई, सो बात गई। बला ही टली। अब उसके लिए कड़वाहट क्या काम..."

नयनतारा ने कहा, "नहीं, कड़वाहट की बात नहीं। मैं मगर नवाज जाऊंगी। कल छुट्टी है। कल सबेरे की ट्रेन से ही निकल जाऊंगी। दो की ट्रेन से लौट आऊंगी। खाना-पीना यहीं आकर होगा। वे लोग खाने को कहें भी तो देखना, तुम तैयार मत हो जाना। घृणा से जिस घर छोड़ आई हूँ, वहाँ पानी पीना भी पाप है।"

गिरिवाला को बुलाकर उसने कहा, "सुनो, हम कल सबेरे ही व आएंगे। तुम्हें सुबह-सुबह चूल्हा नहीं सुलगाना पड़ेगा। चाय हम लोग बाह पी लेंगे। तुम इतमीनान से अपनी चाय बना लेना। हम दोपहर के बाद आ जाएंगे—"

निखिलेश ने आपत्ति के सहजे से कहा, “कल ही नहीं गई तो क्या, आगे कभी जाया जाएगा—इतनी जल्दी क्या है?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं, कल ही चलेंगे। तुम्हें मैं जल्दी जगा दूंगी।”

निखिलेश बड़ी मुश्किल में पड़ा। ऐसी जिद्दी है यह कि जब एक बार नवाबगंज जाने की कह चुकी, तो जाकर ही रहेगी। उसे रोका नहीं जा सकता। उस दिन शामला ही मैंने क्यों झूठ कह दिया कि मैं नवाबगंज गया था! पता होता कि निखिलेश की बात पर विश्वास करके नयनतारा कभी खुद ही यहां जाना चाहेगी, तो क्या वह झूठ बोलकर उसके मन को यों फिराना चाहता? ठीक से भोर भी नहीं हुई थी। चारों तरफ खासा अंधेरा ही था। नयनतारा निखिलेश को ठेलने लगी, “अजी ओ, उठो-उठो, देर हो जाएगी—”

निखिलेश पड़ा नहीं रह सका। उठ बैठा। लेकिन उसे बड़ा डर लगने लगा। नवाबगंज जाकर जाने क्या देखना पड़े! यदि सदानन्द याबू यहां नहीं हो! यदि वहां कोई भी न हो, तो?

तब तक ट्रेन आने का समय होता जा रहा था। नयनतारा के साथ निखिलेश ने भी अंधेरे रास्ते पर चलना शुरू कर दिया।

देश वही सन् '47 में ही स्वाधीन हो चुका था। स्वाधीनता के साथ-ही-साथ देश का इतिहास-भूगोल, सब धीरे-धीरे बदल गया था। और सबसे ज्यादा बदल गया था कलकत्ता शहर। दो सौ साल का कूड़ा-कड़कट क्या इतनी आगानी से साफ हो सकता है। फिर भी जितना साफ हो सकता था, उतना साफ हुआ था। लेकिन नवाबगंज में जरा भी कुछ नहीं हुआ था। उस समय भी रेल-वाजार में कोई ट्रेन आ लगती, तो सामने कई रिक्शे सवारी की उम्मीद में खड़े रहते। रिक्शे पर जाने वाले लोग खास नहीं मिलते। मिलते भी तो आस ही पास जाने वाले।

नवाबगंज जाने वाले लोग विशेष नहीं मिलते। मिलते भी तो कभी-कभार। नवाबगंज में रिक्शा चढ़ने वाले लोग ज्यादा नहीं हैं। नवाबगंज अब तक भी मुगलों के ही अमल में ठहरा हुआ था। पहले की तरह बस अभी भी चलती थी। लेकिन वह नवाबगंज तक नहीं जाती। नवाबगंज के पास से सीधे बाजितपुर की ओर चली जाती। कोई बीमार पड़े, तो उसे रेल-वाजार ही जाना पड़ेगा। बच्चों को लिखने-पढ़ने के लिए भी रेल-वाजार के ही स्कूल कॉलेज में जाना पड़ेगा। स्वाधीनता के इतने दिनों के बाद भी नवाबगंज पांडव-वर्जित प्रदेश ही रह गया था।

बरवारी-थान में नितार्ई हालदार की दुकान के चौतरे पर अभी भी ताश का अह्दा जमा करता। बिहारी पाल के मोदीखाने में लोग आज भी तेल-हल्दी-मसाला खरीदा करते।

अचानक परमेश मौलिक की नज़र पड़ी। रिक्शे पर कौन जा रहे हैं !

उसने रिक्शावाले से ही पूछा, “कहाँ के यात्री हैं जी ?”

रिक्शे वाले ने कहा, “नवावगंज के, चौधरी जी के यहाँ।”

चौधरी परिवार का नाम सुनते ही सब अवाक् रह गए। चौधरियों का घर तो भूतों का अड्डा हो गया है। छोटे चौधरी घर बेचकर कबके सुलतानपुर चल दिए, यह क्या इन लोगों को मालूम नहीं है ? और, चौधरी जी भी तो कबके गुजर गए। एक दिन साला बाबू ने आकर यह भी बताया था। तो ? इतने दिनों के बाद ये लोग किनकी तलाश में आए हैं ?

निताई हालदार, गोपाल पाट, केदार—अब ये सब भी उत्सुक हो उठे। रिक्शा के सामने परदा पड़ा था। अन्दर से किसी औरत की शक्ल की झलक-सी मिल रही थी।

गोपाल पाट ने कहा, “रिक्शे में कौन हैं ?”

रिक्शे के भीतर निखिलेश ने कहा, “देख रही हो रवैया। इनको हर कुछ जानना ही चाहिए। बिना जाने ये पिंड नहीं छोड़ने के—”

परदा खिसकाकर निखिलेश ने मुंह निकालकर पूछा, “चौधरियों के यहाँ कोई नहीं है ?”

परमेश मौलिक ने जवाब देने के बजाय सवाल ही किया, “आप लोग कहाँ से आ रहे हैं ?”

“हम लोग नैहाटी से आ रहे हैं। सदानन्द बाबू यहाँ हैं ?”

निताई हालदार, गोपाल पाट और भी हैरान रह गए। अभी-अभी कुछ ही दिन पहले तो साला बाबू सदा की खोज में आया था। अब ये उसकी तलाश में क्यों आए ? इन्हें भी क्या रूप्यों का ही लालच है ?

नयनतारा ने कहा, “तुमने तो कहा था कि वह नवावगंज में ही रहता है, तुमने यहाँ उससे भेंट की है ?”

नयनतारा को सब कुछ कैसा गोल-माल-सा लगा।

निखिलेश को कोई जवाब नहीं सूझा। बोला, “लगता है, सदानन्द बाबू कहीं चले गए। मैं जिस दिन आया था, उस दिन तो थे—”

परमेश मौलिक ने कहा, “वह तो कई साल से ही बिलकुल लापता है साहब ! आप लोग क्या नये-नये आए हैं ?”

निखिलेश ने इसका जवाब नहीं दिया। रिक्शावाले से कहा, “ऐ रिक्शा वाले, चलो-चलो—”

लेकिन नयनतारा बोली, “नहीं। नहीं जाएगा। रुको—”

और नयनतारा हठात् रिक्शा से नीचे उतर पड़ी। उतरकर बिलकुल निताई हालदार की दूकान के सामने जाकर खड़ी हो गई। पूछा, “सदानन्द बाबू क्या यहाँ नहीं रहते हैं ?”

निताई हालदार ने तो मानो अपने सामने भूत देखा। यह सदानन्द की बहू है न। परमेश मौलिक ने भी पहचान लिया। अचरज और कौतूहल से सबकी आँखें अपलक हो गईं। उन्होंने सपने में भी यह नहीं सोचा था कि उस समय

की बहुरानी को ये कभी इस अवस्था में देख सकेंगे। किसीके भी मुँह में कोई बात नहीं निकल रही थी।

उपर से बिहारी पाल ने भी देखकर शवत पहचानी। यह पीड़ा-पीड़ा पर के अन्दर गया।

आए हैं—”

आए हैं—”

पूरे बरवारी-यान में बिजली-सी खेल गई। यों नयावर्गन दान-मी प्रगट है। चौकाने जैसा हादसा पापद हो कभी-कभार होता है। लोगों के जीवन में कहीं कोई वैचित्र्य नहीं। सूरज को सवेरे उगना ही पड़ता है, दृग्गति यह उगता है और चूंक सांभ होती है, इसलिए ही वह दृग्गति है। यह गोपा भी नहीं जा सकता या कि सदा की बहू को इस तरह में बरवारी-यान में कभी देखा जा सकेगा। उनके तो ताज के साहब-बीबी-गुपान—गव हवा हो गए। सामने ही जीती-जागती बीबी खड़ी थी।

“हैं तो प्रियों के यहां कोई नहीं है ?”

“हैं तो प्रियों के यहां कोई नहीं है ?”

“क्यों, चौधरियों के यहां कोई नहीं है ?”
चौधरियों का मकान बरबारी-धान में ही दिखाई पड़ रहा था। गामने
ही जंगल-भाड़ियां, दीवाल में पीपल का पीया बढकर छाया बिगड़ रहा है। ज़ुबान
मकान-सा हो गया है।

नी पत्नी भी गुजर गई और छोटे चौधरी की
उनका लड़का सदानन्द—वह तो सापता है—”

नयनतारा अवाक् हो गई, "सापता है। क्या मैं हूँ ? मैं मर चुकी हूँ, वह अब यहीं रहने हैं ?"

नयनतारा अवाक हो गई, "तो यहाँ क्या है?"
 वह अब वहीं रहने हैं?"
 "आपने गलत मुना है। किसीने इस जगह को नहीं छुआ है। यह एक जमाने से गायब है। मरफ़्त एक बार आया था, लेकिन वह इस जगह को नहीं छुआ। इस मकान को ग़ैर-आवाज़ के प्राणियों के द्वारा छुआ जा रहा है। मैं जान उनको नहीं। गरीबों के दो दिनों के लिए यह जगह छुआ जा रहा है। तो यह मकान नाबारिम ही पड़ा है—"

तो वह मकान नादारिम ही पड़ा है—"

देता, लेकिन बिहारी पास की पत्थरी ने उसे बड़ा

सुनते ही बिहारी पाय की पत्नी
"बहू" कहती हुई वह सीधे आगे बढ़ी।

बड़ी। बिहारी पात्र को अपनी नेत्रे छापी मे

"अरे बाबू दे, डिप्टी जिनो के बाद मुझे क्या करना है?"

नयनराज ने कहा - "क्या करना है, मैं नहीं जानता।"

नयनतारा नन्दन
नाली तदनुद नन्दन
निकले नन्दन नन्दन ।

अन्दर ले जाकर नानीजी बहुत-बहुत बातें कहने लगीं। बोलते-बोलते उसकी आंखों से आंसू बहने लगे। विहारी पाल को लड़का-बाला नहीं है। नयनतारा जब यहां बहू बनकर आई थी, तो पाल की पत्नी ने उसे अपनी बेटी जैसा ही मान लिया था। वह आज इतने दिनों के बाद लौटकर आई है, यह खुशी रख सकने लायक जगह नहीं थी उसे।

नयनतारा ने पूछा, "इन लोगों के यहां कोई है क्यों नहीं नानीजी?"

नानीजी ने कहा, "कौन रहेगा बहू? आखिर है कौन? तुम गई और इस घर का नाश शुरू हुई। तब से यह घर भूतों का बसेरा है—"

जवाब में नयनतारा क्या कहती! वह खुलकर यह बात बोल नहीं सकी कि वह सदानन्द से अपने गहने मांगने के लिए आई थी।

नयनतारा ने कहा, "तो मैं चलूं नानीजी—"

नानीजी ने कहा, "अरे बाह, इतने दिनों के बाद आई और ऐसी ही इतनी जल्दी लौट जाओगी?"

"मेरे साथ आदमी है। रिक्शे पर है। लौटने में देर हो जाएगी। नैहाटी जाना होगा। महरा से रसोई बनाकर रखने के लिए कह आई हूं।"

"नैहाटी? नैहाटी किसलिए? वहां तुम्हारा कौन है?"

नयनतारा ने कहा, "अब तो मैं नैहाटी में ही रहती हूं। ब्याह करने के बाद से मैं वही हूं। हम दोनों कलकत्ता में नीकरी करते हैं—रोज नैहाटी से ही आया-जाया करते हैं।"

सुनकर नानीजी मानो आसमान से गिर पड़ीं। उसने और भी तीखी नजर से नयनतारा की ओर निहारा। सच तो, नयनतारा की मांग में सिंदूर है। हाथ में अहिवात का चिन्ह—लोहे की चूड़ी है। मगर—

नयनतारा बैठी नहीं। बाहर निकल आई। निखिलेश चुपचाप रिक्शे पर बैठा था। नयनतारा रिक्शे पर बैठी और निखिलेश से बोली, "तुमने मुझसे सब कुछ भूठ कहा था? बोलो, भूठ क्यों कहा था? यहां तो कोई भी नहीं रहता है। वह भी तो यहां नहीं है। फिर तुमने ऐसा क्यों कहा था कि घर की नये मिरे से गरममत कराई है, घर में खूब धूमधाम हो रही थी, अन्दर से पूरी छनने की गंध आ रही थी, घी की। मुझे फुसलाने के लिए? बोलो? बोल क्यों नहीं रहे हो, जवाब दो—"

रिक्शा फिर बरबारी-थान होकर रेल-वाजार की ओर चल पड़ा था।

नयनतारा बार-बार पूछने लगी, "बोलो, तुमने मुझे उस तरह से ठगा क्यों था? वह अच्छा रहेगा तो मैं खुश रहूंगी, इसीलिए या वह कहकर तुमने मुझे भुलाना चाहा था? क्या बात थी?"

रिक्शा वाला धूल-कादो में रिक्शे को खींचता चला जा रहा था।

नयनतारा फिर कहने लगी, "बोलो? यानी आज तक तुम मुझसे जो भी कहते आए, सब भूठ? सरासर भूठ? मगर मैंने तो सरल मन से तुम्हारी सारी भूठी बातों पर विश्वास जो किया। तुम इतने भूठे हो?"

नयनतारा ने फिर पूछा, "कहां, जवाब नहीं दे रहे हो?"

निखिलेश ने कहा, "देखो, मैंने तुमसे झूठ नहीं कहा। मैंने जो मुना था, यही, तुमसे कहा था। न कुछ बढ़ाकर कहा, न कुछ घटाकर कहा—"

नयनतारा ने कहा, "तुम फिर झूठ बोल रहे हो? अपनी गलती कबूल करने में इतनी शरम? आखिर तुम सोचते क्या हो? चालाक एक तुम्हीं हो, बाकी सब मुद्दू हैं? तुमने सोचा था, ये बातें कहने से मैं सदानन्द धातू पर बहुत बिगड़ जाऊँगी, है न? सोचा था, मेरा मन अब उपर नहीं ढलेगा, क्यों? लेकिन तुमने तो यह सोचा ही नहीं कि यह सम्भव नहीं। आश्चर्य है—वह और तुम? उससे अपनी तुलना करते हो? जानते हो, वह आदमी नहीं, देवता है। वह तुम्हारे जैसे आमबर और पद्म नहीं है—"

नैहाटी लौटने के बाद भी नयनतारा का गुस्सा नहीं उतरा। जब तक ट्रेन में थी, रास्ते-भर वह एक बात भी नहीं बोली। धीरे-धीरे नयनतारा के मन को स्वाभाविक करने की कोशिश करते-करते अब कहीं उसे थोड़ी-सी काम-मायी मिली थी। बहुत-बहुत झूठी बातें, गुशामद की कह-कहकर वह नयनतारा को कुछ शान्त कर पाया था—वह सारा किया कराया भी एक ही दिन में बिगड़ गया।

शीतेश ने उस दिन कहा, "क्यों जी, फिर मायूस क्यों? क्या हुआ फिर?"

निखिलेश ने कहा, "कुछ अच्छा नहीं लगता है भाई—"

शीतेश सदा का बेपरवाह आदमी है। बोला, "अरे भई, मन को तरह न दो, उसे जहाँ तरह दो कि वह कम्बख्त हावी हो जाएगा। इगीलिए तो मैं शराब पीता हूँ। पीते ही कम्बख्त मन काबू हो जाता है।"

जरा देर में फिर बोला, "जानने हो, उस दिन मानदा मौसी तुम्हारे बारे में पूछ रही थी। थीर एक दिन वहाँ लिवा जाने को कह रही थी—"

निखिलेश ने कहा, "मैं जाकर क्या करूँगा? रुपये का बंदोबस्त किए बिना वहाँ जाने से क्या फायदा?"

शीतेश ने कहा, "खोन लो, कर्ज करो।"

निखिलेश ने कहा, "वह कर्ज चूकाऊंगा कैसे? कर्ज लेने में मुझे डर लगता है। अंत तक कर्ज के चलते यह-वह दोनों ही कुल जाएंगे।"

"कैसी बात करते हो? कारबार करने में बिना कर्ज के चलता है? कौन कर्ज नहीं लेता? टाटा कर्ज नहीं लेता? बिड़ला नहीं लेता? इधर धनी बनने की इच्छा और कर्ज लेने में भी डर। इसीको मिडिल क्लास मेंटेलिटी कहते हैं। कहो तो कम सूद पर रुपये कर्ज दिला सकता हूँ—"

निखिलेश ने कहा, "नहीं भैया उसका खोम मत दिखाओ—"

सच तो, निखिलेश मध्यवर्ति परिवार का लड़का है। सारा कर्ज लेकर आखिर राह पर बैठेगा। कभी देश सेवा की कामना से उसने अपना जीवन

धुलू किया था, फिर जाने कैसे, किस चक्कर से वह कामना किरानीगिरी पर उतर आई। उस समय के वे बड़े-बड़े सपने कहां चले गए ? अब वह आदर्शवाद नहीं है, वह उदारता भी नहीं है। पहले कहां-कहां चंदा देकर अपने रुपये उड़ाए। मनुष्य की भलाई करने की वह झूठी विलासिता भी जाने कब मन से गायब हो गई। अब लगता है, सब सिर्फ स्वार्थी हैं। और जब सभी स्वार्थी हैं तो वही क्यों नहीं होगा ?

आफिस से निकलने के बाद भी घर लौटने की उसे वैसी जल्दी नहीं। पहले दौड़ते हुए नयनतारा के आफिस में जाना पड़ता था। निखिलेश जब तक नहीं पहुंचता, नयनतारा आफिस के सामने चुपचाप खड़ी रहती। अब नयनतारा ने फिर से आफिस आना छोड़ दिया है। कहा है, “अब वह नौकरी नहीं करेगी।”

उसने कहा है, “मुझे नौकरी की भी जरूरत नहीं और रूपयों की भी जरूरत नहीं। तुमने जब मुझसे शादी की है, तो मेरे खाने-पहनने की सारी जिम्मेदारी तुम्हारी है।”

निखिलेश ने कहा, “मैं तो कह चुका हूं कि तुम मुझे क्षमा करो—”

नयनतारा ने कहा, “तुमने मेरा जो नुकसान किया है, उसके बाद भी तुम्हें क्षमा मांगने में शरम नहीं आती ? तुमने क्या सोच रखा है कि तुम एक के बाद दूसरा दोष करते जाओ और मैं तुम्हें क्षमा करती रहूं। दोष करने की भी तो कोई सीमा होती है। तुमने उस सीमा का ख्याल भी रखा है कि मैं तुम्हें क्षमा करूं ? और क्षमा करने की बात ही क्यों आती है ? मुझसे नाता रखने की ही तुम्हें क्या पड़ी है ? मुझे छोड़ दो न—”

“छोड़ दूँ ? मतलब ?”

“हां, छोड़ दो। आजकल तो यह कानून भी पास हो गया है। और अगर तुमसे न बने तो न हो तो मैं ही छोड़कर चली जाऊँ।”

“कहां ? कहां जाओगी तुम ?”

“जो चाहे, जहां चली जाऊंगी—तुम्हें क्यों बताऊँ ? मुझे बड़ा अरमान था कि मैं घर बसाऊंगी। मगर जब ईश्वर की ऐसी इच्छा नहीं है तो नाहक ही उसकी कोशिश क्यों ? आजकल तो बहुतेरी स्त्रियां अनव्याही रह रही हैं, न होगा तो मैं भी उसी तरह से अकेली ही जिन्दगी गुजार दूंगी। सोच लूंगी कि मेरा कोई नहीं है।”

निखिलेश ने कहा, “नहीं, नहीं, यह सब खुराफात न करो, लोग खिल्ली उड़ाएंगे।”

“तुम चुप भी तो रहो। लोगों का खिल्ली उड़ाना बड़ा है कि आदमी का मन बड़ा है। लोग-बाग क्या कहते, नहीं कहते, मेरी बला से। किसीके सहने की भी सीमा होती है।”

निखिलेश ने निकट जाकर नेह जताया। कहा, “सुनो, अब इन बातों पर इतना मत सोचो। जितना ही सोचोगी, दिमाग गरम होगा—”

नयनतारा ने भटके से उसका हाथ हटा दिया। कहा, “हट जाओ तुम।

तुम्हारा मुंह देखने में भी मुझे नफरत होती है—”

फिर उसने दिन-भर निखिलेश से बात नहीं की। आपस जाने के समय निखिलेश रोज गिरिवाला से कह जाता, “तुम जरा नजर रखना गिरिवाला, दीदीजी कहीं बाहर न चली जाएं।”

कह जरूर आता, मगर आपस में भी निखिलेश के मन में शान्ति नहीं रहती। काम करते-करते घर की ही याद आती। नयनतारा कहीं सचमुच ही चली जाए।

एक ही घर में, एक ही छत के नीचे रहना, मगर आपस में बातचीत, बोल-चाल नहीं। ऐसा आखिर कब तक सहा जाए। निखिलेश का दम घुट आता।

कभी-कभी नयनतारा के सामने जाकर कहता, “क्या हुआ, बोलोगी नहीं?”

उस दिन आधी रात को कहीं कोई आवाज हुई कि निखिलेश को संदेह हुआ। लगा, बगल के कमरे की कुंडी खोलकर नयनतारा बाहर चली जा रही है। वह फौरन उठा। उस कमरे के पास गया। देखा, कमरा अन्दर से बंद है। बाहर से कान लगाकर उसने सुना—नहीं, वह अन्दर ही है। सो रही है। खामखा ही डर गया था वह। वह फिर अपने कमरे में आया। फिर बिस्तर पर लुढ़क पड़ा। मगर सारी रात उसे नींद नहीं आई। कितने दिनों तक इस तरह से चलाया जाए? घर में बिना बोले आदमी कितने दिनों तक जी सकता है! कभी दोनों के कितने सपने थे। सपना था कि नौकरी छोड़कर दोनों व्यवसाय करेंगे। व्यवसाय से रुपये कमाकर घनी बर्तने। उन रुपये से कलकत्ता में अपना मकान बनाएंगे, मोटर खरीदेंगे, समाज में दस जने से ऊंचे होंगे। दस जनों के ऊपर सिर उठाएंगे। लेकिन वह सब सपना उस दिन से चकनाचूर हो गया। अबच क्यों चकनाचूर हो गया, यह किसीने नहीं समझा, समझना चाहा भी नहीं। सिर्फ एक-दूसरे को दोष देकर दोनों निराश जीवन बिताते लगे।

मध्यवर्ति समाज के लोगों का सपना साफ़ ऐसे ही मामूली कारण से टूट जाता है। मामूली ही कारण से जैसे एक दिन वह उम्मीद और युशो में उताल हो उठता है, वैसे ही मामूली कारण से ही एक दिन निराशा के अतल अघकार में डूब जाता है।

तुमने कभी सुन नहीं पाया, स्वच्छंदता और सुशहास्ती नहीं पाई। किन्तु सुख, स्वच्छंदता और सुशहास्ती का सपना देखने से तो कोई तुम्हें मना नहीं कर सकता। इसीलिए साध तुम्हें अगाध होती है। लेकिन तुम्हारा सपना अगर पूरा न हो तो इतना होता ही तो तुम्हारे लिए स्वभाविक है। दुनिया में सभी तो ईशामसीह होकर नहीं पैदा हुए, तपामत बुद्ध होने के लिए भी जन्म नहीं लिया। उसी तरह से संसार में कोई सदानन्द होकर भी नहीं पैदा होता।

शुरू किया था, फिर जाने कैसे, किस चक्कर से वह कामना किरानीगिरी पर उतर आई। उस समय के वे बड़े-बड़े सपने कहां चले गए ? अब वह आदर्शवाद नहीं है, वह उदारता भी नहीं है। पहले कहां-कहां चंदा देकर अपने रुपये उड़ाए। मनुष्य की भलाई करने की वह झूठी विलासिता भी जाने कब मन से गायब हो गई। अब लगता है, सब सिर्फ स्वार्थी हैं। और जब सभी स्वार्थी हैं तो वही क्यों नहीं होगा ?

आफिस से निकलने के बाद भी घर लौटने की उसे वैसी जल्दी नहीं। पहले दौड़ते हुए नयनतारा के आफिस में जाना पड़ता था। निखिलेश जब तक नहीं पहुंचता, नयनतारा आफिस के सामने चुपचाप खड़ी रहती। अब नयनतारा ने फिर से आफिस आना छोड़ दिया है। कहा है, "अब वह नौकरी नहीं करेगी।"

उसने कहा है, "मुझे नौकरी की भी जरूरत नहीं और रुपयों की भी जरूरत नहीं। तुमने जब मुझसे शादी की है, तो मेरे खाने-पहनने की सारी जिम्मेदारी तुम्हारी है।"

निखिलेश ने कहा, "मैं तो कह चुका हूँ कि तुम मुझे क्षमा करो—"

नयनतारा ने कहा, "तुमने मेरा जो नुकसान किया है, उसके बाद भी तुम्हें क्षमा मांगने में शरम नहीं आती ? तुमने क्या सोच रखा है कि तुम एक के बाद दूसरा दोष करते जाओ और मैं तुम्हें क्षमा करती रहूँ। दोष करने की भी तो कोई सीमा होती है। तुमने उस सीमा का ख्याल भी रखा है कि मैं तुम्हें क्षमा करूँ ? और क्षमा करने की बात ही क्यों आती है ? मुझसे नाता रखने की ही तुम्हें क्या पड़ी है ? मुझे छोड़ दो न—"

"छोड़ दूँ ? मतलब ?"

"हां, छोड़ दो। आजकल तो यह कानून भी पास हो गया है। और अगर तुमसे न बने तो न हो तो मैं ही छोड़कर चली जाऊँ।"

"कहां ? कहां जाओगी तुम ?"

"जो चाहे, जहां चली जाऊंगी—तुम्हें क्यों बताऊँ ? मुझे बड़ा अरमान था कि मैं घर बसाऊंगी। मगर जब ईश्वर की ऐसी इच्छा नहीं है तो नाहक ही उसकी कोशिश क्यों ? आजकल तो बहुतेरी स्त्रियां अनव्याही रह रही हैं, न होगा तो मैं भी उसी तरह से अकेली ही जिन्दगी गुजार दूंगी। सोच लूंगी कि मेरा कोई नहीं है।"

निखिलेश ने कहा, "नहीं, नहीं, यह सब खुराफात न करो, लोग खिल्ली उड़ाएंगे।"

"तुम चुप भी तो रहो। लोगों का खिल्ली उड़ाना बड़ा है कि आदमी का मन बड़ा है। लोग-बाग क्या कहते, नहीं कहते, मेरी बला से। किसीके सहने की भी सीमा होती है।"

निखिलेश ने निकट जाकर नेह जताया। कहा, "सुनो, अब इन बातों पर इतना मत सोचो। जितना ही सोचोगी, दिमाग गरम होगा—"

नयनतारा ने भटके से उसका हाथ हटा दिया। कहा, "हट जाओ तुम।"

तुम्हारा मुंह देखने में भी मुझे नफरत होती है—”

फिर उसने दिन-भर निखिलेश से बात नहीं की। आफिस जाने के समय निखिलेश रोज गिरिवाला से कह जाता, “तुम जरा नजर रखना गिरिवाला, दोदीजी कहीं बाहर न चली जाएं।”

कह जरूर आता, मगर आफिस में भी निखिलेश के मन में शान्ति नहीं रहती। काम करते-करते घर की ही याद आती। नयनतारा कहीं सचमुच ही चली जाए।

एक ही घर में, एक ही छत के नीचे रहना, मगर आपस में बातचीत, बोल-चाल नहीं। ऐसा आखिर कब तक सहा जाए। निखिलेश का दम घुट आता।

कभी-कभी नयनतारा के सामने जाकर कहता, “क्या हुआ, बोलोगी नहीं?”

उस दिन आधी रात को कहीं कोई आवाज हुई कि निखिलेश को संदेह हुआ। लगा, बगल के कमरे की कुंडी खोलकर नयनतारा बाहर चली जा रही है। वह फौरन उठा। उस कमरे के पास गया। देखा, कमरा अन्दर से बंद है। बाहर से कान लगाकर उसने सुना—नः, वह अन्दर ही है। सो रही है। खामखा ही डर गया था वह। वह फिर अपने कमरे में आया। फिर विस्तर पर लुढ़क पड़ा। मगर सारी रात उसे नीद नहीं आई। कितने दिनों तक इस तरह से चलाया जाए? घर में बिना बोलें आदमी कितने दिनों तक जी सकता है! कभी दोनों के कितने सपने थे! सपना था कि नौकरी छोड़कर दोनों व्यवसाय करेंगे। व्यवसाय से रुपये कमाकर धनी बनेंगे। उन रुपयों से कलकत्ता में अपना मकान बनाएंगे, मोटर खरीदेंगे, समाज में दस जने से ऊंचे होंगे। दस जनों के ऊपर सिर उठाएंगे। लेकिन वह सब सपना उस दिन से चकनाचूर हो गया। अथच कबों चकनाचूर हो गया, यह किसीने नहीं समझा, समझना चाहा भी नहीं। सिर्फ एक-दूसरे को दोष देकर दोनों निःसंग जीवन बिताने लगे।

मध्यवर्ति समाज के लोगों का सपना शायद ऐसे ही मामूली कारण से टूट जाता है। मामूली ही कारण से जैसे एक दिन वह उम्मीद और खुशी में उताल हो उठता है, वैसे ही मामूली कारण से ही एक दिन निराशा के अतल अंधकार में डूब जाता है।

तुमने कभी सुख नहीं पाया, स्वच्छंदता और सुगहली नहीं पाई। किन्तु सुख, स्वच्छंदता और सुगहली का सपना देखने से तो कोई तुम्हें मना नहीं कर सकता। इसीलिए साध तुम्हें अशांति होती है। लेकिन तुम्हारा सपना अगर पूरा न हो तो इतना होना ही तो तुम्हारे लिए स्वाभाविक है। दुनिया में सभी तो ईसामसीह होकर नहीं पैदा हुए, तथागत बुद्ध होने के लिए भी जन्म नहीं लिया। उसी तरह से संसार में कोई सदानन्द होकर भी नहीं पैदा होता।

वह बाज़ार के उस मकान के पास पहुंचते ही प्रकाश मामा ने कहा, “बाप रे, उस घर में मैं नहीं जाऊंगा—”

“क्यों?”

“नहीं। वहां मानदा मौसी है। उसे रुपये की बू लग चुकी है। मुझको पा लेगी तो छोड़ेगी नहीं, निगल जाएगी।”

लेकिन सदानन्द का तो वहां गए बिना चलेगा नहीं। प्रकाश मामा मोड़ तक जाकर ठिठक गया। बोला, “ऐ सदा, तू भी मत जा, तेरे सब रुपये ले लेगी—”

दरवाजे का कड़ा खटखटाते ही महेश बाहर निकला। सदानन्द को देखकर वह अवाक् हो गया। इन्हीं कई महीनों में भैया जी का चेहरा कैसा निखर आया है। कितने सुन्दर लग रहे हैं।

“चाची जी कहां हैं महेश?”

महेश की ओखें छलछला आईं।

सदानन्द ने पूछा, “क्या बात है? चाची जी अच्छी तो हैं?”

महेश ने कहा, “बस, किसी तरह जी रही हैं—”

सदानन्द ने कहा, “मुझे उनसे एक काम है। एक दिन इस घर में चाचा जी और चाची जी का मैंने बड़ा प्यार पाया था, तुम्हें तो मालूम है। उस समय मैं जो इस घर से चला गया था, उसका जिम्मेदार मैं नहीं हूँ महेश...”

महेश समझ नहीं सका। बोला, “हां, बाबू ने तो आपको रहने के लिए उतना कहा...”

सदानन्द ने कहा, “हां। फिर भी मैं रह नहीं सका। चाचा जी की दी हुई सम्पत्ति मैंने नहीं ली। क्यों नहीं ली, मालूम है?”

“नहीं।”

“तुम्हारी भाभी जी की सोचकर। मैंने उनके भविष्य को बिगाड़ना नहीं चाहा। खैर, आज मैं बहुत रुपयों का मालिक हूँ महेश, बहुत रुपयों का। इतने रुपये मेरे किसी काम नहीं आएंगे। मैं उन रुपयों में से कुछ उनके नाम पर चाची जी को दे जाना चाहता हूँ—”

“भाभी जी के नाम पर?”

सदानन्द ने कहा, “हां। वह तो किसीके सामने निकलती नहीं। चाची जी को देने से उन्हें जरूर मिल जाएगा।”

महेश ने कहा, “मगर भाभी जी तो अब नहीं हैं—”

“नहीं हैं, यानी?”

कहते हुए महेश का गला मानी खंभ गया। भर्राई आवाज में बोला, “वह तो मर गई।”

“मर गई? कब?”

“दो महीने हुए। ब्याह होने के बाद से उन्हें एक दिन भी शान्ति नहीं रहा। एक दिन उन्होंने अपने ही हाथों अपनी जान ले ली। हम लोग कोई भी नहीं जान सके, एक दिन देखा, उन्होंने दुःख से छुटकारे के लिए फांसी

लगा ली है—”

मुनकर सदानन्द जरा देर चुप रहा। उस बेचारी को बचने का कितना अरमान था। अपने भविष्य के लिए कितना सचेतन थी। सदानन्द को उम चिट्ठी की भी याद आई थी। काफी रात गए दरवाजे के नीचे की फाँक से अन्दर डाल दिया था। सोचा था, सदानन्द चौपरी इम घर से विदा हो जाए, तो उनका भविष्य निष्कण्टक हो जाएगा।

“तभी से मां जी ने भी साट पकड़ी है। बाबू थे तो कोई एक बात करने वाला भी था। आप तो जानते हैं, बड़े भैया जी मां जी के अपने लड़के नहीं हैं। बचपन में ही दत्तक लिया था। सोचा था, अपना लड़का नहीं है, यह दत्तक ही अपने बेटे जैसा मां-बाप को देखेगा। इसीलिए बचपन में ही उस लड़की से उनकी शादी भी कर दी थी—”

सदानन्द को सब मालूम था। उसे सब याद आने लगा। मूट्ठी में रुपये उसने कांटे-से गड़ रहे थे। कुछ हजार रुपये देकर वह जिसके भविष्य को निश्चित करने के लिए आया था, वह आप ही चली गई।

“बड़े भैया जी एक राक्षसी को घर ले आए हैं। सारे अनर्थों की जड़ तो यही है। मगर मैं तो कुछ कह नहीं सकता। मैं पराया हूँ। मेरे बोलने से ही लंका कांड होगा। बस, जब तक मां जी हैं, मैं हूँ। उनके बाद मैं भी यह घर छोड़कर चला जाऊंगा। अब मुझे यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता।”

“क्यों रे, इतनी देर तक किससे बातें कर रहा था?”

एकएक सदानन्द आपे में आया। प्रकाश मामा को देखकर पाद हो आया, वह कब तो रास्ते के मोड़ पर आ पहुँचा है। महेश से उमकी बातचीत कब खतम हुई, ख्याल ही नहीं।

“मौसी को देखा? देखा वहाँ मौमी को?”

सदानन्द अतमना था। महेश की बातों से मन में उपल-पुपल थी। बोला, “मौसी कौन?”

प्रकाश मामा ने कहा, “मौसी को नहीं पहचानता? कानीघाट वाली वह मानदा मौमी, जिमने घर-भकड़कर तेरी चरण-भूजा की थी? वही तो बड़े बाबू से रुपया दुहने के लिए उस घर में है। इसी डर से तो मैं तेरे साथ नहीं गया। तो? मौसी ने तुझसे रुपया नहीं मांगा?”

“कैसा रुपया?”

प्रकाश मामा बिगड़ गया। बोला, “तू इतना मोब क्या रहा है, यह तो बता? इतना आकाश-पाताल क्या सोच रहा है? मुझे गोलकर बता तो कि अब तू कहाँ जाएगा? मुझसे तो अब चना नहीं जाता। मुनतानपुर में वही जो निकला हूँ—भला इतना भी चक्कर काटा जा सकता है? अब यहाँ से कहा जाएगा, मुझे ठीक-ठीक बता—”

सदानन्द ने कहा, “तुम्हें अब मेरे पीछे-पीछे नहीं चलना है। तुम आए ही क्यों?”

“वाह, तुमने तो गजब की नहीं। मैं तेरे पीछे क्यों चला रहा हूँ? तू मेरे

“नहा दगा ता इतना रुपया लकर तू करगा क्या ! तर ता चावल-चूल्हा, बीबी-बच्चा कुछ भी नहीं है, इतने रुपये का तुम क्या करोगे ?”

सदानन्द ने कहा, “इसका जवाब मुझे तुम्हें नहीं देना । मैं नवावगंज जाऊंगा ।”

“नवावगंज ? वहां किसलिए ? वहां अब कौन है ? वहां का मकान तो जीजाजी ने प्राणकृष्ण साहू को बेच दिया है—”

“वेचें । मेरी नुशी, मैं नवावगंज जाऊंगा, तुम्हारा क्या ?”

और सियालदह से ट्रेन पकड़कर सदानन्द कलकत्ता से सीधे नवावगंज आया था, प्रकाश मामा भी साथ ही आया ।

नवावगंज में खान-पान की वहार देखकर प्रकाश मामा ने सदानन्द के कानों में कहा, “यह क्या कर रहा है तू ? हुंह, आखिर सारे रुपये तो तू यों ही उड़ा देगा । यह भूत-भोजन क्या कर रहा है ?”

प्रकाश मामा को जिस बात का डर था, सदानन्द ने वही किया । तारिणी चक्रवर्ती, बिहारी पाल तो थे ही, गांव के और भी जो जाने-माने लोग थे, सदानन्द ने सबको बरवारी-बान में बुलाकर जो प्रस्ताव किया, प्रकाश मामा तो उससे और भी अवाक् हो गया ।

बाजाबता एक नाटक ही । सदानन्द नवावगंज में अस्पताल खोल देगा, स्कूल खोल देगा । सारी लागत वही देगा ।

सदानन्द ने कहा, “ये रुपये मेरे नहीं हैं चाचाजी, ये रुपये आप सबके ही हैं । आप लोगों को शायद याद हो, मेरे दादाजी के अत्याचार से कपिल पायरापोड़ा ने इसी बरगद में फांसी लगाकर जान दी थी । आप लोगों को पता है कि कालीगंज के हर्षनाथ चक्रवर्ती की विधवा को ठगकर मेरे दादाजी ने यह जमींदारी की थी । आप लोगों को पता हो न हो, मुझे सब मालूम है । मैंने आज आप लोगों को जो रुपये दिए, वे वही रुपये हैं । आप लोगों के ही रुपये मैंने आप लोगों को दिए । ये रुपये लेने का मुझे कोई हक नहीं—”

प्रकाश मामा पास ही था । उसका बस पागल हो जाना ही बाकी रह गया था । बोला, “तूने सारे रुपये इन्हें दे दिए ?”

तारिणी चक्रवर्ती ने कहा, “मैं यह उसी समय जानता था बेटे कि तुम्हारे जैसा लड़का मिलना मुश्किल है । मैं आशीर्वाद करता हूं, तुम दीर्घजीवी होओ—”

सदानन्द ने कहा, “आप मुझे ऐसा आशीर्वाद न दें चाचाजी, ज्यादा दिन जीने के बजाय मैं जिसमें ज्यादा अच्छा काम कर सकूं, यह आशीर्वाद दें तो मैं सिर-आंखों पर लूं । मैं वचन से ही देखता आया हूं, यहां के लड़के स्कूल-कालेज में पढ़ने के लिए दो कोस दूर रेल-बाजार जाते हैं । यहां कोई अस्पताल नहीं है कि लोगों का इलाज हो । मेरे दादा—वाप चाहते, तो कर सकते थे । लेकिन उन्होंने नहीं किया । अथच ये रुपये तो आप ही लोगों के हैं । आप लोगों को

ठाग करके ही तो सन्दूक में इतने रुपये जमा हुए थे। इन रुपयों के लिए उन लोगों ने किसीको धोखा दिया, किसीको जमीन से बेदमल किया और किसी-किसीको वंशी ढाली से खून भी कराया। रुपयों के बन् पर उन लोगों ने आप लोगों को चूँ तक नहीं करने दिया और रुपयों से पुलिस का भी मुंह बंद कर दिया।”

बोलते-बोलते सदानन्द आवेग से उद्वेलित हो उठा। वह कहता गया, “मैं जब ब्याह के दिन घर से भाग गया था, तो आप सबों ने मुझे पागल कहा था। सबने जो किया, उसके खिलाफ करना ही शायद पागलपन है? सुहागरात को मैं अपनी पत्नी के कमरे में नहीं सोया, वह भी क्या पागलपन ही है? लेकिन उस दिन तो आप लोगों ने मुझे पागल ही कहा था। प्रकाश मामा तो मेरी बगल में ही बँठा है, पूछ देखिए, इन लोगों ने मुझे पागल कहा या नहीं? मगर यह प्रश्न क्या कभी आप लोगों के मन में उठा कि मैंने अपनी पत्नी को पत्नी रूप में क्यों नहीं स्वीकार किया? यह प्रश्न कभी नहीं उठा, क्योंकि आप लोगों ने मुझे पागल समझ लिया था। जो काम सब करते हैं, वह नहीं करना ही आप लोगों की निगाह में पागलपन है। दरअसल मैंने यह नहीं चाहा कि मेरा वंश बढ़े, मैंने नहीं चाहा कि अत्याचारियों की संख्या बढ़े। मैंने यह चाहा था कि कालीगंज की बहू का शाप फले—कालीगंज के जमींदार हर्षनाथ चक्रवर्ती की विधवा बूढ़े चौधरी को निर्बंश होने का शाप दे गई थी—वह शाप पूरा हो। और, आप अपनी आंखों से ही देख रहे हैं कि वह शाप पूरा हुआ। आप शायद यह न जानते हों कि मेरी पत्नी ने दूसरी शादी की है। मैं अब इस जीवन में विवाह कभी कर भी नहीं पाऊंगा। क्योंकि ब्याह करने से कालीगंज की बहू का शाप भूटा हो जाएगा। वह शाप जिसमें भूट न हो, मैं इसीलिए ब्याह नहीं करूंगा। उत्तराधिकार में इतने रुपये पाने के बावजूद भी नहीं—”

बिहारी पाल से रहा नहीं गया। बोला, “तुम धन्य हो बेटा, तुम धन्य हो—”

सदानन्द ने कहा, “नहीं नानाजी, मेरी इतनी प्रशंसा नहीं कीजिए। इस काम का भार आप लोगो पर ही दिया। आप लोग भी देख-भाल करेंगे। मैं बालकत्ता जाकर सरकारी आफिस में जो करना होगा, करूंगा। चार लाख की राशि है—दो लाख अस्पताल के लिए दूंगा, दो लाख स्कूल-कालेज के लिए। इसकी जो कमेटी बनेगी, उसमें आप ही लोग रहेंगे, आप ही लोग सब करेंगे, ऊपर से सरकार रहेगी। मैं चाहता हूँ, नवाबगंज के लोग आज तक जो कष्ट पाते रहे, वह दूर हो जाए, मैं चाहता हूँ, यहाँ की लड़के-लड़कियाँ स्कूल-कालेज में पढ़कर योग्य बनें। बीमारी में उन्हें अस्पताल के डाक्टरों की सेवा, दवा-दरू मिले—”

बरबारी-घान में तब तक और भी भीड़ जम गई। जो लोग खेत-खलिहान में काम कर रहे थे, वे लोग भी आ पहुँचे।

एक ने पूछा, “यहाँ क्या हुआ है जी?”

बगल से किसीने कहा, “यहाँ स्कूल-कालेज बनेंगे, अस्पताल खुलेगा—

घोरी जी के लड़के चार लाख रुपये से यहां सब कुछ बनवा देंगे ।”

चारों ओर राजसूय यज्ञ जैसी धूमधाम शुरू हो गई । कोई कल्पना ही नहीं कर पा रहा था कि नवाबगंज के नसीब में इतना सुख होगा । एक ओर दार बैठा था, नितार्ई हालदार, गोपाल पाट सभी बैठे थे । वे सब भी सुन रहे थे । उन लोगों के लिए भी यह अप्रत्याशित घटना थी । एक दिन इसी दानन्द की पत्नी ने ही चौबरियों के बाहरी दालान में जो हरकत की थी, से देखने के लिए उस दिन भी ऐसी ही भीड़ लगी थी । लेकिन उस रोज आज ने तरह खुशी नहीं हुई थी । लड़का बहादुर है । लाखों रुपये का लोभ इस रह से छोड़ दिया ।

बिहारी पाल भट घर के अन्दर चला गया । बोला, “अजी ओ, सुनती हो—”

घरनी घर के घंघों में लगी थी । भागती हुई आई । बोली, “क्या हुआ, माया ?”

बिहारी पाल ने कहा, “नहीं, नहीं आया—”

“कहा क्यों नहीं कि नानीजी जरा बुला रही हैं ?”

“कहा था । बोला, ‘समय नहीं है । यहां से और भी कई जगह जाना होगा ।’ ”

“लेकिन सदा ने कहा क्या ?”

बिहारी पाल ने कहा, “अरे, वह तो बिलकुल दैत्यकुल में प्रह्लाद हो गया है—”

“सो क्या ?”

“अहा, सुनने से भी गर्व होता है । बाप-दादा का बहुत रुपया मिला है न उसे । वह रुपया वह गांव की भलाई के लिए दान कर गया । बोला, ‘ये सब रुपये आप ही लोगों के हैं, आप ही लोगों की भलाई के लिए खर्च करूंगा ।’ कहा, ‘यहां एक स्कूल, एक कालेज और एक अस्पताल बनवा दूंगा । गांव के लड़कों को लिखने-पढ़ने की तकलीफ है, बीमार-बीमार पड़ने पर कोई देखन-हार नहीं—’ ”

बिहारी पाल की बहू की आंखों से आंसू बहने लगे । बोली, “तुम उसे खरा अपने साथ यहां ले नहीं आ सके ? मैं एक नजर-उसको देखती । उसे नयनतारा के बारे में मालूम है ? कुछ बोला ?”

बिहारी पाल ने कहा, “उसे सब मालूम है । नयनतारा ने दूसरी शादी कर ली है, वह यह भी जानता है । सबके सामने ही तो उसने अपनी पत्नी के बारे में कहा ।”

“यह क्यों नहीं कह दिया कि नयनतारा उसे खोजने के लिए आई थी ।”

बिहारी पाल ने कहा, “उसे क्या अकेले में पाया कि कहने का मौका मिलता ? चौधरी जी का वही साला, साला बाबू, उसे हर समय अगोरे हुए था । उसे अपने यहां ले आऊँ, एकांत में दो बातें करूँ, इसका भी तो कोई उपाय नहीं था । वह तो बहुत विगड़ रहा था—”

“क्यों ? बिगड़ क्यों रहा था ?”

बिहारी पाल ने कहा, “बिगड़ेगा नहीं ? वह तो रुपये हथियाने के फेर में था । हाथ नहीं लग सका, इसलिए गुर्रा रहा है । सदा ने जो चार ताग रुपये गांव की भलाई के लिए दिए, वह तो उसे गुहावा नहीं ।”

काश, सदानन्द जानता, रुपये दान करना और उसका सदुपयोग करना एक चीज नहीं है । दुनिया में जो लोग सदानन्द होकर पैदा होते हैं, वे शायद यह जान भी नहीं सकते । सदानन्द जैसे लोग जब दान करते हैं, तो उसका भला-बुरा विचारे बिना ही दान करते हैं । सोच-विचार कर देगते कौन हैं ? जो लोग राजनीति करते हैं । लेकिन ये सदानन्द तो गिरफ़ बिट्ठोह मरना ही जानते हैं, राजनीति करने के लिए तो दुनिया में प्रकाश मामा जैसे लोग ही हैं ।

प्रकाश मामा तब भी सदानन्द के साथ ही चल रहा था । उमका पीछा नहीं छोड़ा । नयाबगंज से पैदल जाकर दोनों बग पर गवार हुए । उग समय भी प्रकाश एक ही बात कह रहा था, “तू रे मदा, रुपयों को तू इस तरह फूट देगा ? जीजाजी किंग मदाबस्त ने रुपये कमा गए थे और उन रुपयों ने तू भूत-भोजन कराएगा ?”

सदानन्द ने कहा, “तुम मेरे पीछे क्यों पड़े हो मामा ? मैंने तो कहा कि मैं तुमको रुपया नहीं दूंगा ।”

प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों नहीं देगा, ? नयाबगंज के उन गीब लोगों को इतने रुपए दिए और मैं तेरा मामा होता हूं, मुझको नहीं देगा ? मैं क्या तेरा कोई नहीं हूं ? बचपन से मैंने तुम्हें कितना दुलारा है, कहां-कहां घुमाने ले गया, ये सारी ही बातें तू ठकार गया ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं तुम्हें रुपया नहीं दूंगा, राधा को दूंगा ।”

“राधा को ?”

“हां, जिसे तुम उसके घर से फुमलाकर ले आए थे और राणाघाट के चकले में पिटा दिया था ।”

“ये सब बातें तुम्हें कैसे मालूम हुई ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं एक दिन राधा के यहाँ गया था । उसने मुझे उर्गी समय सारा किस्सा सुनाया था । मैं उसे कुछ रुपये दे जाऊंगा ।”

प्रकाश मामा हों-हो-करके हंस उठा । बोला, “मगर तू अब उसे गोत्रकर कहाँ पाएगा ?”

“क्यों, राणाघाट में ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “अरे, वह तो मर गई । कब की । मरकर कब की भूत बन चुकी । बल्कि उसके हिस्से का रुपया मुझे ही दे दे । मुझे देने में ही उसको देना ही जाएगा ।”

बोचकर वह इतने जोर में हंसा कि मगा, प्रकाश मामा मानो मृत्यु का भी

व्यंग कर रहा है। प्रकाश मामा के लिए जन्म-मृत्यु सब कुछ सदा से व्यंग की ही चीज है। प्रकाश मामा के लिए यह जीवन ही एक प्रहसन है। उसके लिए वस एक ही चीज सत्य है, वह है रुपया। प्रकाश मामा ने सारी जिन्दगी रुपये की ही चाह की है और वही रुपया उसे नहीं मिला। चूँकि नहीं मिला, इसलिए आ-जीवन रुपये की ही माला भजता चला जा रहा है।

कई दिनों से बड़ी परेशानी चल रही थी। कहां कचहरी, कहां बैंक, और कहां वकील-मुहरिर, मजिस्ट्रेट, कलकत्ता, नवावगंज ! कब कहां क्या खाया, कब कहां सोया, किसी भी चीज का कोई ठीक-ठिकाना नहीं था। और वह कब कहां जाएगा, इसका भी कुछ ठीक नहीं। मगर उसे उतना-उतना रुपया मिला है, उसे अकेला छोड़ देना भी ठीक नहीं। जो भी सामने मिलेगा, शायद उसी-को रुपया दे देगा। लेकिन हाय रे जला नसीब, उसके बगल में ही ऐसा एक अभावग्रस्त आदमी है, और सदानन्द उसकी तरफ उलटकर ताकता भी नहीं।

सोचते-सोचते प्रकाश मामा कब सो पड़ा था, खयाल नहीं। अचानक नींद खुली कि वह हड़बड़ाकर उठ बैठा। सदानन्द कहां गया ? कहां गया सदानन्द ?

उसे इतना याद था कि सदानन्द के साथ वह रेल-बाजार स्टेशन में ट्रेन में सवार हुआ था। ट्रेन के चलने की झकझोर में कब वह बेखबर सो पड़ा था, उसे याद नहीं। ट्रेन चल रही थी। उसने अगल-बगल के लोगों की ओर देखा। सभी लोग थे, सिर्फ सदानन्द ही नहीं था।

एक से उसने पूछा, "अच्छा साहब, मेरे पास गोरे लम्बे-से एक सज्जन बैठे थे, कह सकते हैं, वह कहां गए ?"

कोई नहीं बता सका। सब अपने आप में ही मशगूल थे, औरों की खबर कौन तो रले ! बोला, "जी नहीं, मैंने तो नहीं देखा—"

लेकिन एक सज्जन ने देखा था। बोला, "वह जो आपके पास बैठे थे ? लम्बे, गोरे-से आदमी ? हां-हां, वह तो एक स्टेशन पर उतर गए—"

"किस स्टेशन पर उतर गए ? किस स्टेशन पर, कहिए तो ?"

भले आदमी ने कहा, "सो तो याद नहीं है—"

प्रकाश मामा को लगा, वह अगले ही स्टेशन पर उतर जाए। लेकिन वहां उतरकर भी क्या होगा ? कहां ढूँढ़ेगा उसे ? उससे कलकत्ता चल देना ही बेहतर है। कलकत्ता में बल्कि उस धर्मशाला में उसकी तलाश करेगा। वह चाहे जहां भी जाए, आखिर उसे उस धर्मशाला में तो जाना ही पड़ेगा।

सियालदह स्टेशन में उतरकर प्रकाश मामा कहीं नहीं रुका। ट्राम में बैठकर सीधे बड़ा बाजार गया। वहां ट्राम से उतरा और सीधे पत्थर पट्टी की धर्म-शाला—

"पांडे जी, पांडे जी !"

पुकारते हुए वह धर्मशाला के अन्दर पहुंच गया।

पांडे जी ने निकलकर पूछा, "बाबूजी आए हैं ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "मैं पहले आ पहुंचा। बाबूजी इसके बाद आएंगे।"

“क्यों ? बाबूजी कहाँ गए ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “उमने मुझे पहले भेज दिया। बोला, ‘मैं बाद में आऊंगा।’ इसलिए मैं आपके यहाँ कई दिन रहूँगा पांडे जी ! मुझे आप पहचान तो रहे हैं न ? मैं आपके बाबूजी का मामा हूँ—मेरा नाम प्रकाश राय है। क्या करूँ, कहिए ? भाँजे को छोड़कर जा तो नहीं सकता।”

पांडे जी ने कहा, “रहिए न। कमरा तो गाली पड़ा है। गोल देता हूँ—”

प्रकाश मामा ने कहा, “सिर्फ रहने देने से ही तो काम नहीं चलेगा पांडे जी, मुझे खाना भी देना होगा। आखिर मैं खाऊँगा कहाँ ? आपके ही पाग दो मुट्ठी खाऊँगा—”

“ठीक है—”

पांडे जी चला गया। लेकिन प्रकाश मामा को मन-ही-मन कैसा तो संदेह होने लगा। आखिर सदा यहाँ आएगा तो ? अगर न आए ? यदि वह उतना खपया किसीको दे दे ? हुं, वह मरने के लिए ट्रेन में गो क्यों गया था ! ऐन उसी वक्त तो जाना था ! और एक पंटा जगे रहने से तो यह सत्यानाश उसका नहीं होता !

प्रकाश मामा फिर मन-ही-मन कात्ती मेंमा को पुकारने लगा, “मेंमा, जरा मुझपर दया की नज़र रखना। मैं बड़ा दुखी हूँ, बड़ा ही बदनगीब। बीबी-बच्चों की गिरस्ती है। मैंने तुमको जो सेंटा दिया है, वह तुम्हें जरूर ही पाद होगा मां ! एक लाख का मैं मकान बनवाऊँगा। बाकी रहे तीन लाख। वह तीन लाख बैंक में फिक्स्ड डिपॉजिट कर दूँगा। उमसे हर महीने तीसफ़ हजार रुपये मूद के आएँगे, वही मूद खाऊँगा। हाँ, एक बात। अब देवी नहीं पिऊँगा मां ! सिर्फ़ घिस्की पिऊँगा। देवी पीते-पीते जीभ में जंग लग गई है—एकबारगी जंग लग गई है।”

नैहाटी में नयनतारा ने बिलकुल निर्णय कर लिया था। वह निर्णय अब बदलने का नहीं। जिग आदमी ने उसे धोने में रक्ता, जिग आदमी ने उसे कदम-कदम पर टगा, उसके साथ अब वह हरगिज़ धर नहीं बसाएगी।

नितिलेग रोज़ की तरह सबेरे आफिम चला गया था। बहुत दिनों में दोनों में बोलचाल नहीं है। न हो, उमसे नयनतारा का कुछ जाता आता नहीं। लेकिन अब वह यहाँ नहीं रहेगी। यहाँ रहने का मतलब ही अपने को बेच देना है। उससे अच्छा है कि यहाँ से जाकर वह माला के बोडिंग हाउस में ठहरे। शायद हो कि यहाँ जगह नहीं हो। किन्तु माला उसकी मित्र है। वह उमके लिए जगह की व्यवस्था कर ही देगी।

अगवार में उमने कुछ कपड़े सपेट लिए। ज्यादा कुछ साथ लेने कि जरूरत नहीं। आपिन से बेतन लेने के बाद जरूरत की बाकी चीज़ें समय पर खरीद लेगी। ऐसे आदमी के साथ किसलिए रहा रहना।

उसने गिरिवाला को बुलाकर कहा, "सुनो गिरिवाला, तुम अपनी बेटी के पास एक बार जाना चाह रही थीं न ! तुम आज जा सकती हो । आज मुझे कोई काम नहीं है । सांझ तक आ जाना...."

गिरिवाला बड़ी खुश हुई । उसकी लड़की किसी दूसरे के यहां काम करती है । वहां से काफी कुछ दूर पर । बड़े दिनों से उसने अपनी बेटी को नहीं देखा । वह भटपट तैयार होकर चली गई । नयनतारा ने किवाड़ बंद कर लिया । साड़ी भी बदल ली । कुछ ही देर में यहां से निकल पड़ेगी । स्टेशन से दो बजे की ट्रेन पकड़ेगी । वहां से सीधे कलकत्ता ।

दरवाजा लेकिन खुला रह जाएगा । हो सकता है, चोर-डाकू आएँ ! आएँ तो आएँ । जब उसे इस घर में रहना ही नहीं है, तो यहां चोरी ही हो तो क्या, और डकैती ही हो तो क्या ! उसकी बला से ! कभी निखिलेश के लिए उसने बहुत किया है ! जब उस किए का कोई प्रतिदान नहीं मिला, तो उसके लिए माया कैसी !

गिरिवाला के गए देर हो चुकी । कपड़े के बंडल को नयनतारा ने एक बैग में डाल लिया । बैग लेकर आंगन में आकर खड़ी हुई । सिर के ऊपर भां-भां करती हुई घूंप । उसके मन में भी उस भांझ की छूत-सी लगी और उताल हो उठी । सब भाड़ में जाए, जहन्नुम में चला जाए, अब उसे कहीं कोई बंधन नहीं रहा । लौटकर गिरिवाला शायद अवाक् रह जाएगी । निखिलेश लौटेगा तो सुनकर और भी अवाक् हो जाएगा ।

एक चिट्ठी लिखकर रख जाती तो ठीक था । लेकिन नहीं, क्यों लिखे, किसे लिखे ? निखिलेश को ? निखिलेश उसका है कौन ? कोई नहीं—

इतने में बाहर दरवाजे का कड़ा वज्र उठा । ऐसे असमय में कौन आया ? गिरिवाला ? हो सकता है, कोई चीज ले जाना भूल गई हो । वही लेने आई हो ।

"कोन ? गिरिवाला ?"

नयनतारा ने दरवाजा खोला और अवाक् रह गई । सामने सदानन्द खड़ा था ।

उसे यों एकाएक देखकर नयनतारा को काठ मार गया । उसके मुंह से सहसा कोई बात नहीं फूटी ।

लेकिन सदानन्द स्वयं ही पहले बोल उठा, "मैं बड़े असमय में आ पहुंचा—"

नयनतारा का बनाव-सिगार देखकर बोल उठा, "तुम कहीं जा रही थीं क्या ?"

नयनतारा के मुंह में फिर भी बोली नहीं । वह हाथ के बैग को छिपाने में व्यस्त हो उठी ।

सदानन्द ने फिर कहा, "मैं सुबह की ट्रेन से ही आना चाह रहा था, लेकिन रेल-बाजार से वह ट्रेन नहीं पकड़ सका । लेकिन तुम आज आफिस नहीं गई ?"

नयनतारा पीछे मुड़कर अपने कमरे की तरफ जाती हुई बोली, "आओ, अन्दर आओ ।"

सदानन्द ने पूछा, “निखिलेरा बाबू ? निखिलेरा बाबू कहाँ हैं ?”

“उनके आने में अभी कुछ देर है।”

नयनतारा तब तक अपने कमरे में पहुँच गई। सदानन्द को भी उसके पीछे-पीछे जाना पड़ा। सदानन्द को एक कुर्सी पर बैठने को कहकर नयनतारा जरा दूर हटकर अलमारी से सटकर खड़ी हुई। बोली, “तुम बहुत धके से दीस रहे हो ? तबीयत कैसी है तुम्हारी ?”

सदानन्द ने कहा, “अच्छी—”

नयनतारा बोली, “अरे, बैठ नहीं रहे हो ? बैठो, इस कुर्सी पर बैठो—”

सदानन्द ने कहा, “मैं बैठने के लिए नहीं आया हूँ। कुछ बात कहनी है, कहकर चला जाऊंगा।”

नयनतारा ने कहा, “इतनी दूर से आ रहे हो, जरा देर बैठोगे नहीं ?”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन तुम जो खड़ी हो।”

नयनतारा ने कहा, “मैं न बैठूँ, तो तुम्हें नहीं बैठना चाहिए, क्यों ? खैर, मैं बैठती हूँ। हो गया न। अब तुम बैठो।”

सदानन्द अब बैठ गया। बोला, “विश्राम करो, मैं तुम्हारे यहां बैठने की सोचकर नहीं आया हूँ। और फिर—”

नयनतारा ने कहा, “और फिर क्या ? कहते-कहते रुक क्यों गए ?”

सदानन्द ने कहा, “और फिर अब यहां बैठने का मुझे अधिकार भी तो नहीं—”

नयनतारा ने मान लिया, “वह बेशक नहीं है, पर कभी तो था।”

सदानन्द ने कहा, “गो शायद था—”

“फिर ‘शायद’ क्यों कह रहे हो ? कभी सात फेरे में थांपकर तुमने मुझपर अपना अधिकार कायम किया था।”

सदानन्द ने कहा, “उन पुरानी बातों का डिक्क अब क्यों कर रही हो ?”

नयनतारा ने कहा, “ठीक ही कहा तुमने। लेकिन तुमने चूक अधिकार की बात कही, इसीलिए मुझे इतना कहना पड़ा।”

सदानन्द ने कहा, “देखता हूँ, इतने दिनों के बाद भी तुम कुछ भूली नहीं हो—”

नयनतारा बोली, “पुरुष होती, तो जरूर भूल जाती। लेकिन स्त्री होकर जन्म लिया है, भूल कैसे जाऊँ, कहो ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं भी लेकिन भूला नहीं हूँ, पुरुष होते हुए मैं कुछ भी भूल नहीं सका हूँ—”

नयनतारा बोली, “तुम महानुभाव हो, महापुरुष हो, तुमसे तुलना ही किसकी !”

सदानन्द बोला, “आतिरकार तुमने भी मेरा मजाक बनाना शुरू किया, मुझे गलत समझा ?”

नयनतारा ने कहा, “छिः, इतना कांड हो जाने के बाद भी मेरे प्रति

तुम्हारा यह ध्यान है ?”

सदानन्द ने इसका जवाब न देकर दूसरी बात पूछी, “निखिलेश बाबू कहां हैं ?”

नयनतारा ने कहा, “मैं यह देख रही हूं, तुम मेरी बात को टाल जाना चाहते हो।”

“टाल नहीं रहा हूं, सिर्फ पूछ रहा हूं, निखिलेश बाबू कहां हैं ?”

“कह तो चुकी कि वह आफिस गया है, लौटने में देर होगी, फिर भी बार-बार वही बात क्यों पूछ रहे हो ? जो लोग आफिस जाते हैं, वे क्या दोपहर को घर में रहते हैं ? तुम क्या उन्हींसे मिलने के लिए आए हो ?”

सदानन्द ने कहा, “हां। उनसे भी जरूरत थी और तुमसे भी जरूरत थी।”

नयनतारा ने कहा, “अगर उनसे ही काम था, तो सुबह ही आते।”

“आ तो सकता था। मगर बताया न, जहां गया था, वहां जरा देर हो गई, इसलिए पहली ट्रेन नहीं पकड़ सका। सोचा, तुम दोनों में से किसी-से भेंट नहीं होगी। क्यों मुझे मालूम था, तुम भी आफिस जाती हो...”

“तो फिर ऐसे समय क्यों आए ?”

“सोचा, स्टेशन के प्लेटफार्म पर कब तक समय काटूंगा, उससे अच्छा कि तुम्हारे यहां आकर तुम्हारी नौकरानी को एक चिट्ठी देकर चला जाऊंगा।”

“चिट्ठी ?”

“हां, चिट्ठी में ही सारी बातें लिखकर चले जाने की इच्छा थी। पर संयोग से तुमसे भेंट हो गई।”

नयनतारा बोली, “भेंट हो गई, सो बड़ा बुरा हुआ, न ?”

सदानन्द ने कहा, “क्यों, बुरा क्यों होने लगा ?”

नयनतारा बोली, “भेंट नहीं होती तो मेरी शकल देखने के दाय से बच जाते—”

सदानन्द ने कहा, “इस तरह से क्यों बोल रही हो ? तुम्हारा चेहरा देखना क्या मुझे अच्छा नहीं लगता ?”

“अच्छा लगता है ? सच कह रहे हो, अच्छा लगता है ?”

सदानन्द ने कहा, “छोड़ो भी, ये बातें रहने दो।”

नयनतारा ने कहा, “नहीं, ये बातें रहें क्यों ? तुम बताओ कि मेरा मुंह देखना तुम्हें अच्छा लगता है या नहीं ? बोलो—”

सदानन्द ने कहा, “यह बात बार-बार न पूछो।”

“क्यों, पूछने में दोष क्या है ?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। पूछना नहीं चाहिए।”

नयनतारा बोली, “क्यों नहीं पूछना चाहिए ? इसलिए कि मेरा फिर से व्याह हुआ है ?”

सदानन्द ने कहा, “यह सब बोलना मुझे अच्छा नहीं लगता है। तुम तो

जानती ही हो कि मेरा जीवन ही अभिशप्त है।”

नयनतारा ने कहा, “उम्मेद तो तुम गूढ़ हो।”

गदानन्द ने कहा, “नहीं। तुम गलत कह रही हो। मग जानते हुए भी तुम मुझीको जिम्मेदार ठहरा रही हो? मैंने क्या स्वभाविक नहीं होना चाहा? मैंने क्या और दम आदमी की तरह ब्याह करके गुग में पर नहीं बसाना चाहा? मैंने क्या नहीं चाहा कि और लोग जैसे गुग-दुग में दुनिया में जीते हैं, पाप-पुण्य, भला-बुरा लेकर पर-गिरस्ती करते हैं, मैं भी वैसा ही करूं? मैंने तो यही चाहा था।”

नयनतारा ने कहा, “वही करना तो अच्छा था। फिर तो मेरी जिन्दगी इस तरह से बरबाद नहीं होती—”

गदानन्द अवाक् हो गया, “बरबाद? तुम्हारी जिन्दगी बरबाद हो गई?”

“नहीं हुई बरबाद?”

“बयों, मेरे हाथों ने छूटकर तुम जी तो गईं। तुमने मुझे अच्छा पति पाया, उन्होंने तुम्हें पढ़ा-लिखाकर अच्छी नौकरी दिला दी। गामे गुग में ही तो ही तुम। तुम्हारी जिन्दगी बरबाद कैसे हुई? बल्कि मेरी पत्नी रही होती, तो उन्हीं मास-मगुर की तावेदारी में दिन-भर घुंघट में मूंह छिपाकर काटना पड़ता, गूरज तक का मुंह नहीं देग पातीं। यों आबाद होकर राह-बाट में, देन में, जब जी चाहे, जहां घूम नहीं पातीं। ब्याह करके तो तुम बड़े मजे में ही हो—”

नयनतारा की दोनों आंखें छलछला उठी। बोली, “बाहर से मनी यही गोचते हैं—”

गदानन्द ने कहा, “तुम ठीक ही कहती हो नयनतारा, हम बाहर से जो देगते हैं, वह बिलकुल ही गही देगना नहीं है। लेकिन दुनिया में हम गव एक दूसरे को बाहर से देगकर ही तो बिचार करते हैं। इसीलिए तो मैं गवकी निगाहों में पागल हूं। तुम्हारी जैसी पत्नी को पाकर भी मैं तुम्हारे साथ मंमार-घमें का गालन नहीं कर सका, बाहर के लोगों के लिए यह भी एक पागलपन ही है।”

नयनतारा जवाब में कुछ नहीं बोली। चुप ही रही।

गदानन्द ने कहा, “गूर, बाहर के लोग जो चाहे कहें, आज मैं तुमने ही पूछना हूं, तुम भी क्या मुझे वही कहोगी? मेरे इन कामों को तुम पागलपन कहोगी?”

फिर भी नयनतारा ने कोई जवाब नहीं दिया।

गदानन्द कहने लगा, “बोतो, जवाब दो। यों चुप न रहो, कुछ-न-कुछ कहो तुम।”

नयनतारा ने कहा, “मैं क्या कहूं?”

गदानन्द ने कहा, “बयों, कह नहीं सकती हो कि कपिल पायरापोडा फांसी लगाकर बयों मरा? माणिक घोष, फटिक नाई चौपरियो के अत्याचार

से क्यों पागल हो गए ? हमारी सुहागरात के पहले दिन कालीगंज की का खून क्यों हुआ ? उन लोगों ने कौन-सा कसूर किया था ? वे कि सुख-शान्ति की राह के रोड़ा बने थे ? उनकी तवाही के कौन जिम्मेदार उसका अंजाम कौन लेगा ? कौन उसका प्रायश्चित्त करेगा ?”

अब नयनतारा बोली । पूछा, “इतने लोगों के होते हुए दूसरों के पाप भागी तुम क्यों बनोगे ?”

सदानन्द बोला, “वह दाय अगर मैं न लूं, तो कौन लेगा ?”

“क्यों, और कोई नहीं है ? माये के ऊपर भगवान तो हैं । वह तो कुछ देख रहे हैं, वही इसका विचार करेंगे ।”

“आखिर तुम क्या कहना चाहती हो, भगवान पर सारा भार छोड़ हम निश्चिन्त रहें ? फिर तुम्हारे भगवान ने हमें बुद्धि क्यों दी है ? वि की शक्ति क्यों दी है ?”

नयनतारा अचानक बोल उठी, “जाः, देखा, बातों में बिलकुल भूल गई । तुम बैठो, मैं तुम्हारे लिए कुछ खाने को ले आऊँ—”

सदानन्द ने कहा, “रहने दो, उसकी जरूरत नहीं । एक बार यहां मैं तुम लोगों पर बहुत अत्याचार कर गया हूँ, उसीका प्रायश्चित्त करने लिए मैं निखिलेश वादू से भेंट करने आया था । वे जब हैं नहीं, तो करूं ! फिर कभी आऊंगा, आज बल्कि जाता हूँ—”

यह कहकर सदानन्द उठना चाह रहा था । नयनतारा ने लेकिन नहीं दिया । जबरदस्ती बिठा दिया । बोली, “नहीं, तुम बैठो । तुमसे व सी बातें करनी हैं—”

“बातें ? मुझसे ?”

नयनतारा ने कहा, “हां-हां । तुमसे बात करने का ऐसा अच्छा शायद और कभी न मिले । और तुम भी ठीक ऐसे ही दिन आए हो । आफिस नहीं गई, घर पर ही हूँ—”

सदानन्द ने कहा, “सच तो । अपने आफिस तुम गई ही क्यों नहीं ?”

नयनतारा ने कहा, “वही बताने के लिए तो मैं तुमको बैठने की रही हूँ । जानते हो, मैं अब कभी आफिस जाऊंगी भी नहीं ।”

“अरे, तुम आफिस क्यों नहीं जाओगी ?”

नयनतारा ने कहा, “यह भी है कि तुम कहीं और जरा ही देर बाते, तो मुझसे भेंट ही नहीं होती—मैं यह घर छोड़कर अभी जा ही थी । यह देखो, अपने ये कई साड़ी-प्लाउज बैग में भरकर मैं अभी ही घर से चली जा रही थी । आंगन में उतरकर दरवाजा खोलने को ही कि तुमने खटखटाया । यहां तक कि जाने के लिए ही मैंने नीकरानी तक बाहर भेज दिया है, पता है—”

सदानन्द ने कहा, “क्यों कहां जा रही थीं ?”

नयनतारा ने कहा, “कह नहीं सकती, कहां जा रही थी । इस मेरी यह मनोदशा है कि मुझे नरक में जाने में भी कोई आपत्ति नहीं—

लिए नरक भी हमने कही बेहतर है—”

मदानन्द को जैसे काठ मार गया। बोला, “एकाएक तुम्हारे मन की यह हालत ही क्यों हुई?”

नयनतारा ने कहा, “तुम्हारे लिए।”

“मेरे लिए?”

“हां। सब तुम्हारे लिए।”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मैंने क्या दोष किया? तुम पति-पत्नी में अटंग बड़ा हो, ऐसा कुछ करने की तो मैंने कभी कल्पना भी नहीं की। मैं जब ट्रेम में बीमार हो पड़ा था, तो तुम खुद ही तो मुझे उठाकर अपने घर ले आई थीं। मुझे होम रहा होता, तो मैं हरगिज नहीं आता। बल्कि रास्ते में मरा पड़ा होता, फिर भी तुम्हारे यहां नहीं आता—”

नयनतारा ने कहा, “यह मैं जानती हूँ। यह भी मेरा अज्ञाना नहीं कि तुम मदा से मुझसे पूछा करते हो—”

सदानन्द ने कहा, “नहीं, इसीलिए नहीं। मैं चाहता था कि तुम सुखी हो। मुझसे ब्याह करने के नाते तुम्हें जो-जो भोगना पड़ा था, वह सब मैंने नयायगंज की गानी में सुना था—”

“तो क्या तुम्हें पहले से यह पता था कि मेरा फिर से ब्याह हुआ है?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। वह तो मैंने तुम्हारे यहां विस्तर पर लेटे-लेटे जाना। बगल के कमरे में तुम सोम जो बातें करते थे। वह मेरे कानों में पहुंचती थीं। उन्हीं बातों से मैं जान गया था कि निगिलेश बाबू से तुम्हारी शादी हो चुकी है। उन्होंने तुम्हारी नौकरी लगा दी है, अपना हार बंधन देकर तुम मेरे इलाज का खर्च चला रही हो—”

“मेरे ब्याह की सुनकर तुम्हें क्या सब तकलीफ हुई थी?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं, बल्कि खुशी ही हुई थी।”

“खुशी हुई थी?”

“हां। खुशी नहीं होगी? मैंने तुम्हें पत्नी की प्राप्य मर्यादा नहीं दी, पर किसी दूसरे ने वह मर्यादा दी, तो खुशी नहीं होगी सुनकर?”

यह सुनकर नयनतारा कैसी तो गम्भीर-सी हो गई। उसने गिर झुक लिया। बोली, “न., तुम्हारा क्या मत है।”

“मत है?”

“हां। तुम चूँकि जानते नहीं, इसीलिए ऐसा कह रहे हो। जानने होने तो नहीं कहते। पत्नी की मर्यादा पाना मेरे भाग्य में लिखा नहीं है।”

सदानन्द अवाक हो गया। पूछा, “क्यों? निगिलेश बाबू तो बड़े अच्छे आदमी हैं। उन्होंने खुद मे तुम्हारे निगाया-मड़ाया, पाम करना पाम कराके नौकरी दिनाई। उन्होंने तुम्हारे लिए जो किया, वह कितना पति करना है? उस निहाज से तो वह मुझसे तुम्हारे कहीं अच्छे पति है—”

नयनतारा ने कहा, “नहीं। तुम्हें पता नहीं है, उसने जो कुछ भी किया है, सब अपने स्वार्थ की गिद्धि के लिए किया है। मुझे पड़ाया-निकाला,

इम्तहान पास कराके नौकरी दिलवाई, मुझसे शादी की—सब कुछ ज़रूर, पर अब समझ रही हूँ, सब कुछ अपने स्वार्थ के लिए किया—”

सदानन्द ने कहा, “क्यों, इसमें निखिलेश बाबू का कौन-सा स्वार्थ ? “स्वार्थ ? रुपया ।”

“रुपया !”

नयनतारा ने कहा, “हां । मैं पहले जानती न थी । पहले समझ सकी । यह सब समझा तुम्हें अपने यहां ले आने के बाद । तुम्हें देखते ही मन में पहले ही रुपया खर्च होने की बात आई । उसने पहले ही कहा, मैं को अस्पताल क्यों नहीं भेज दिया ? अच्छा, तुम्हीं कहो, आदमी की जान कि रुपया बड़ा है ? तुम्हें अस्पताल भेजने की बात वह कह कैसे सका ? अब भेजने से क्या तुम वचते ? वहां बेतनभोगी नर्स से सच्ची सेवा मिलती ?”

जरा देर रुककर फिर बोली, “फिर जब तुम्हारी देखभाल के लिए आफिस जाना बंद करना पड़ा, तो उसके गुस्से की न पूछो ! गुस्सा कि समझा न ?”

“नहीं !”

“गुस्सा इस बात का कि मेरी तनखाह कट रही है । असल में उसे मेरे पर ही सारा लोभ है, मुझपर वैसे लोभ नहीं । मैं जितना ही यह देखने मुझे उतना ही खराब लगने लगा । लगा, मैं इतने दिनों तक जो सोचत थी, सब गलत था । लगा, मैं एक ऐसे आदमी के पल्ले पड़ गई, जो मुझे पैदा करने की मशीन के रूप में व्यवहार करना चाहता है । तुम्हारी व में कुछ रुपये खर्च हुए थे, इसलिए कुछ दिन तक तो उसने मुझसे बात की, इतना रंज हो गया था । आखिर एक दिन उसने नवाबगंज ज कहीं—”

“नवाबगंज ? किसलिए ?”

“तुमसे मेरे गहने मांग लाने के लिए ।”

“तुम्हारे गहने ?”

नयनतारा ने कहा, “हां । लेकिन दरअसल सब भूठ था । यों । बोलकर उसने मुझे भुलाना चाहा था । सच तो यह कि उसे रुपये पर हं है । उसे यह पता था कि मुझे व्याह में कितना गहना मिला था । इ मुझको पाकर उसका लोभ नहीं गया, उन गहनों के पाने से उसे चैन । मैंने अब समझा कि मेरे गहनों पर ही उसकी आंखें गड़ी हैं...”

सदानन्द चुप रहा । नयनतारा बोली, “तुम कुछ बोल नहीं रहे हो सदानन्द ने कहा, “मैं इस विषय में क्या कहूँ ?”

“मगर तुम्हीं तो अभी कह रहे थे कि मैं खूब सुख से हूँ । मेरे सु नमूना मुन लिया न ? जान तो गए कि मैं यहां कितने सुख में हूँ ? अब भी कि मैं सुख में हूँ ? उसके बाद नवाबगंज से आकर क्या बोला, भालूम है “निखिलेश बाबू क्या सचमुच ही नवाबगंज गए थे ?”

नयनतारा ने कहा, “नहीं । गया कहां था । जाने कहां से घूम-”

आ करके मुझे बोला कि नवाबगंज गया था। आकर बताया, 'तुमने धायद घ्याह कर लिया है।' और मेरा जला नसीबा, मैंने भी उसकी बात पर विश्वास कर लिया।"

"विश्वास किया?"

"विश्वास नहीं करती, तो क्या करती? मैं भी तो उस समय मंदिर के झूने पर झूल रही थी। तुम बिना कहे एकाएक यहां मे चले दिए। कान, तुम जानते कि मेरे मन को क्या दर्सा हो गई थी। तुम्हारी खबर के लिए, उफ, कंसी जो छटपट कर रही थी मैं। तुम अस्वरूप ही चले दिए और मुझे निन्ता न होती? मुझे बिना बताए तुम चले क्यों गए, यह तो कहो? मुझे कहकर ही जाते तो तुम्हारा क्या ऐसा मुकतान हो जाता? मैं क्या तुम्हें खबरदारी पकड़ रखती? या कि तुम्हें खबरदारी रोकने का मुझे अधिकार ही है? मैं तुम्हारी हूं कौन कि तुम मेरी बात मानोगे?"

सदानन्द ने अचानक बीच ही में कहा, "क्या बजे? कहां, निगिनेश बापू तो अभी भी नहीं आए?"

नयनतारा ने कहा, "बता से न आए। न ही आए तो अच्छा। उगके आने में जितनी ही देर हो, उतना ही अच्छा। बिल्कुल ही न आए तो और अच्छा। जानते हो, आजकल उगका चेहरा देगने में भी मुझे पृणा होती है। अबच पहले मैं इतना समझ नहीं सकी। समझा तब जब नवाबगंज गई।"

"तुम भी नवाबगंज गई थी? किगलिए?"

"सच कहूं, तो मानोगे? तुम्हें देगने के लिए। मोचा, देग तो आज्ञा सहो, तुमने कैसा घ्याह किया, तुम्हारी पत्नी देगने में कैसी है! वहां जाकर जब जाना कि सारी बातें उगकी झूठ थीं, मनगड़त थीं, तब ने फिर उगके बोली ही नहीं। बात भी नहीं करती, दफ्तर भी नहीं जाती। नौकरी आगिर क्यों कर? किमके लिए कर? और नौकरी अगर करनी ही होगी, तो मेग में रहकर करूंगी—औरतों के बोर्डिंग में रहकर नौकरी करूंगी। मेरी कमाई के पैगों में वह दाराय पिगथा, मैं मह हरगिज खरदाग्न नहीं कर सकनी। दमीलिए तो मैं अभी घर छोड़कर चली जा रही थी। तुम आ नहीं पड़ने तो अब नरु तो धायद मैं कनकता पहुंच गई होनी..."

उगके बाद सदानन्द की ओर झुककर बोली, "अब अब तुम आ ही गए हो, तो तुम्होगे पूछूं, तुम मेरी एक बात रखोगे?"

"कौन-सी बात, कहो?"

"लेकिन तुमगे कहने मुझे बड़ा डर लगता है।"

"कौन-सी बात, कहो तो मही।"

"तुम मेरे माय बनोगे?"

सदानन्द समझ नहीं सका। बोला, "कहां?"

"तुम जहां जाओगे, मैं वहीं जाऊंगी। तुम्हारे माय कहीं भी चली जाऊ तो मैं जो जाऊं। मुझे अब कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। यह घर अब मेरे लिए बहर हो गया है। इस घर की एक-एक ईंट मेरे लिए खरदाग्न व

बाहर हो रही है। यहां अब एक भी दिन रहने से मैं पागल हो जाऊंगी, सच ! मुझे अपने साथ ले चलोगे ?”

सदानन्द ने कोई जवाब नहीं दिया। चुप रहा।

नयनतारा अब और भुंक गई। बोली, “क्यों, तुम कुछ बोल नहीं रहे हो ? मैं साथ रहूंगी तो क्या तुम्हें बड़ा बुरा लगेगा ? मैं सच कह रही हूँ, मैं तुम्हारा बिल्कुल बनकर नहीं रहूंगी, तुम जो कहोगे, मैं वही करूंगी। ज़रूरत समझो तो तुम अलग कमरे में सोना, मैं अलग कमरे में सोऊंगी। न होगा तो रात में कोई किसीकी शक्ल ही नहीं देखेंगे, कहो, राजी हो ? हो राजी ?”

सदानन्द ने फिर भी कुछ नहीं कहा।

नयनतारा ने कहा, “देखो, मैं यहां से चली जाऊंगी, इसलिए मैंने नौकरानी तक को दूसरी जगह भेज दिया है। मुझे अपने साथ लेने को भी कुछ नहीं है। इस घर की कोई भी चीज मैं अपने साथ नहीं ले जाना चाहती। अथवा यहां की बहुत सारी चीजें मेरी खरीदी हुई हैं, अपने पैसे से। कभी इन चीजों पर बड़ी ममता थी मुझे। कभी यह साध थी कि कलकत्ता में अपना एक मकान बनवाऊंगी, अपनी पसन्द का अच्छा-सा मकान। लेकिन वे सारे ही शौक अब जाते रहे। अब लगता है, अब तक जो कुछ भी किया, सब मेरी भूल थी। खैर, पुरानी बातें न सोचना ही अच्छा। अब न होगा तो नये सिरे से जीवन आरंभ करूंगी। तुम अगर कहो, तो मैं अपनी नौकरी भी छोड़ दे सकती हूँ—”

उसे अचानक मानो ख्याल-सा हो आया। बोली, “कहां, तुम कुछ बोल ही नहीं रहे हो, मैं ही वक-वक करके मरी जा रही हूँ ? तुम क्या मुझे साथ नहीं ले जाओगे ?”

सदानन्द ने कहा, “मैं वल्कि अब चलूँ, निखिलेश बाबू तो अभी तक नहीं आए।”

नयनतारा बोली, “तुम शायद चाहते हो कि वह अभी ही आ पड़े।”

सदानन्द ने कहा, “हां।”

नयनतारा ने कहा, “लेकिन क्यों ? तुम क्यों चाहते हो कि वह आए। और अगर यही चाहते हो, तो तुम्हीं वल्कि रहो, मैं ही जाती हूँ। मुझे देर हो रही है....”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन तुम नहीं ही गई तो क्या ?”

नयनतारा ने कहा, “तम कह क्या रहे हो ? तुम क्या चाहते हो कि मैं इस मिथ्यावादी के साथ गिरस्ती करूँ ? मेरी जैसी हालत तुम्हारी होती, तो तुम्हीं क्या यहां रह सकते थे ? कोई भी ऐसा कर सकता है ? यह तो मैं ही हूँ कि इतने दिनों तक निवाह गई। दूसरी कोई भी स्त्री होती, तो नहीं निवाह सकती, यह मैं बाजी बंद कर तुमसे कह सकती हूँ....”

इतना कहकर नयनतारा ने कपड़ों वाले बैग को फिर से उठा लिया। बोली, “तो तुम नहीं चलोगे न ? सचमुच नहीं चलोगे ?”

सदानन्द कोई उत्तर दिए बिना चुप बैठा रहा।

“तो, तुम रहो। मैं चलती हूँ। इसी वक्त कलकत्ता की एक गाड़ी है।”

नयनतारा ने जाने का उपक्रम किया।

सदानन्द उठ खड़ा हुआ। बोला, "तब तो मुझे भी उठना ही पड़ेगा। तुम चली जाओगी, तो मैं इस घर में अकेला कैसे बैठा रहूँ।"

नयनतारा ने कहा, "तुम्हें अकेला बैठे रहने को बह हो कौन रहा है? मैं तो कह रही हूँ, तुम चलो। मैं तो कह रही हूँ कि तुम जहाँ भी जाओगे, मैं वहीं जाने को तैयार हूँ। नवाबगंज चलने को कहो, तो मैं नवाबगंज ही चलूँ... तुम कहो, तो मैं अपनी नौकरी तक छोड़ सकती हूँ, हाँ। चलना हो तो चलो। देर करने से कोई आ जा सकता है—"

हठात् बाहरी दरवाजे का कड़ा बज उठा। भय से नयनतारा का चेहरा कैसा भूख-सा गया। यह मानो मन-ही-मन बोल उठी, इस समय कौन आ पहुँचा?

सदानन्द को लगा कि अब उसे छूटकारा मिला। बोला, "लगता है, निमिलेश बाबू आ गए—"

यह सुनकर तो नयनतारा का मन और भी मरा-सा हो गया। कहीं सचमुच ही निमिलेश हो। गिरिवाला भी घर में नहीं है। दरवाजा जाकर उसी-को खोलना पड़ेगा। वह आंगन से जाकर बाहर के दरवाजे को खोलने में भी जैसे धुकचुकाने लगी। पूछा, "कौन?"

"मैं हूँ दीदीजी, मैं।"

गला गिरिवाला का था। नयनतारा ने दरवाजा खोल दिया।

"क्यों, इतनी जल्दी लौट आई?"

गिरिवाला ने अन्दर आकर कहा, "देता कि बिटिया अच्छी है, इसीलिए जल्दी ही लौट आई। सोचा, दीदीजी घर में अकेली ही हैं—"

नयनतारा ने कहा, "बेटी के पास और कुछ देर रही क्यों नहीं? मैंने तो कह दिया था कि मुझे आज यैसी कोई रास जल्दी नहीं है। तुम देर से ही लौट सकती थी—"

सदानन्द कमरे में बैठा सब सुन रहा था। एकाएक नयनतारा की यह बात उसके कानों में पहुँची, "गैर, जब आ ही गई, तो मेरा एक काम तो कर दो। जल्दी से चूल्हे को सलगाकर दो आदमी के लिए चाय बना दो—"

सदानन्द को अब अकेले बैठना अच्छा नहीं लग रहा था। उसे बार-बार यही लग रहा था कि निमिलेश बाबू आ जाएँ तो अच्छा हो। पति-पत्नी के इस मनमुटाव में यह क्यों पड़े? अपनी घर-गिरस्ती नहीं है, इसलिए दूमरे की घर-गिरस्ती में दरार क्यों ढाले? दूमरों की बुगई का कारण क्यों बने?

लेकिन तब क्या सदानन्द यह जानता था कि जिनकी भलाई के लिए वह इतनी कोशिश कर रहा है, जिनके उपकार का व्रत लेकर उमने आज तक जीवन-प्रदक्षिणा की है, एक दिन वही लोग उसके गाने ग्वाये ग्याग की हमी उड़ाएंगे? उसके इतने दिनों की यह कठोर साधना, सबकी मिनी-जुनी चेष्टा से असफल हो रहेगी? कितने बुद्ध, कितने पतन्य महाप्रभु जिनने ईशामसीह,

कितने मुहम्मद, कितने नानक—और भी जो कितने महापुरुषों ने आकर कितने ही सत्तों की तो प्रतिष्ठा की, लेकिन पल की आंखें झुलसाने वाली चाँव में वह सदा का सत्य कब जो ढक गया, किसीको उसका पता भी चला ?

शायद हो कि सदानन्द को इस पाठ की भी आवश्यकता थी । आवश्यकता थी इस मोह-भंग की । नहीं तो जिस आदमी ने सब कुछ को त्याग सकने की शक्ति हासिल की, वह नैहाटी के एक मामूली से घर में फिर से क्यों आया ? किस लोभ से ? किस खिचाव से ?

और, सदानन्द यदि ऐसे अप्रत्याशित रूप से नैहाटी नहीं आता, तो वह मुजरिम ही कैसे बनता ? और, चूँकि वह मुजरिम बना, इसीलिए तो यह उपन्यास हुआ ।

लेकिन खैर, वह बात अभी रहने दीजिए ।

समाज के मध्यवित्त और निम्नवित्त लोगों का मन उस समय एक ऐसी स्थिति में आ पहुँचा था, जहाँ से किसीकी भी नज़र ज्यादा दूर तक नहीं जा सकती थी । उस समय अपने सामने की वस्तु के पीछे ही वे पागल हो रहे थे । उनकी निगाहों में बड़ा ही छोटा और छोटा ही बड़ा हो उठा था । समसामयिक को ही लोगों ने चिरकालिक कहकर जोरों से घोषणा करना शुरू कर दिया था—चिरकालिक की बात उस समय किसीके दिमाग में ही नहीं आ रही थी । देश में नया संविधान लागू ज़रूर हो गया था, लेकिन उसमें सिर्फ पावना की पाई-पाई का हिसाब ही विस्तार से लिखा था; आदमी के फर्ज़ नाम की भी एक चीज़ है, इसका उसमें कोई ज़िक्र ही नहीं । उसमें लिखा है, “आज से सबके अन्न-वस्त्र की ज़िम्मेदारी हमने ली । हम किसीको बेकार नहीं रहने देंगे, सबको शिक्षित बनाएंगे, सिर छिपाने लायक एक आश्रय सबको देने का उत्तरदायित्व हमारा रहा । भारतवर्ष को सुख और समृद्ध बनाने के संकल्प को भी हमने पक्की वही में सोने के अक्षरों में लिख रखा । कोई किसीका शोषण नहीं कर पाएगा । हम गणतंत्र, धर्मनिरपेक्षता, स्वाधीनता और सार्वभौमत्व की जय-घोषणा करते हैं । हमारी आज की यह घोषणा ही हमारी आने वाली पीढ़ियों के लिए रक्षा-कवच हो ।”

लेकिन एक बात वे लोग उसमें लिखना भूल गए कि इसके बदले लोगों को भी कुछ कर्तव्यों का पालन करना होगा । लिखना भूल गए कि देशवासियों की भी कुछ ज़िम्मेदारियाँ हैं । और, चूँकि यह लिखा नहीं है, इसलिए लोगों ने यह तो जाना कि सरकार को क्या करना चाहिए, पर कोई यह नहीं जान सका कि लोगों को क्या करना चाहिए ! यह नहीं जान सके कि लोगों को भी सत् होना पड़ेगा, आदमी को भी इन्सान होना पड़ेगा । और यह नहीं जाना, इसीलिए चौधरी जी की छोड़ी हुई सम्पत्ति के हिस्से के लिए प्रकाश मामा को इतना लोभ हुआ, इसीलिए साहवों के मुहल्ले में ‘मैसेज क्लिनिक’ खोलने के लिए

मानदा मोगी को बतागी की इतनी मुनामद करनी पड़ी। इसीलिए नौकरी छोड़कर किसी व्यवसाय से घनी होने के लिए निगिलेश में इतनी थकनाहट आई।

रोज की तरह उस दिन भी निगिलेश आफिस में निकला। लेकिन चारों तरफ ऊंची-ऊंची इमारतें देखकर उसका मन जहरीला हो गया। उसका मन रोज ही ऐसा घेचैन हो जाता। उसे लगता, सबके सब कुछ हुआ, एक मैं हूँ कि कुछ भी नहीं हुआ। मैं बस किरानी का किरानी ही रह गया। रास्ते में भक्तमार्ता कोई मोटर जाती तो वह उसीको एकटक देखता रह जाता। उसे लगता, हम हैं कि पैदल चलते-चलते मर रहे हैं और ये लोग बड़े आराम से गाड़ी पर चल रहे हैं।

उस दिन एक और कांड हुआ। बस में एक गाड़ी जा रही थी। देगा, बस में चलते हुए एक आदमी ने पच् में उसपर पान की पीक धूक दी। गाड़ी के मालिक को पता भी न चला। गाड़ी जैंगे जा रही थी, आगे जाती रही। वह जब तक आंगों से ओझल नहीं हो गई, निगिलेश पीक के उस दाग को एकटक देखता रहा। क्रोध रंग की गाड़ी, उसपर पान की पीक का लाल दाग। घर जाकर घोना पड़ेगा। गुस्सा हुआ।

जिम आदमी ने धूका था, निगिलेश ने उसकी ओर भी देखा। उसे इसका कोई गम-गिला नहीं। उसके आंग-मूंह में ऐसी एक उमंग, जैंगे गाड़ी पर धूक-कर उसने कोई बड़े कमाल का काम किया है।

निगिलेश को देखकर उसने मुद ही कहा, "अजी माहब, यही लोग कंपिटलिट हैं, देश के असली दुश्मन यही हैं—"

निगिलेश ने कोई जवाब नहीं दिया। वह आदमी वैसे ही चलते हुए भीड़ में मिल गया। लेकिन निगिलेश के मन से यह पटना उनकी आसानी से नहीं घुल सगी।

उसे लगा, सब ही तो। यही लोग तो पूंजीवादी हैं। ये लोग, गाड़ियों के ये मालिक। निगिलेश ने मुद कितनी साठियां गाईं, कितनी बार जेल काटी, कितनी बार नराय की दुकानों पर घटना दिया, गादी पहनी, कम्बल अंग्रेजी को देश में निकालने के लिए कितना क्या किया, और, वे अंग्रेज जब मचमुच ही देश छोड़कर चले गए तो मज्जा लूटने लगे और लोग। देश के आजाद होने के पहले भी जो लोग मज्जा लूटते थे, देश के आजाद होने के बाद भी फिर वही मज्जा लूटने लगे। यह कैसा न्याय है! इसीको आजाद होना कहते हैं?

नैहाटी स्टेशन पर वह ट्रेन में उतरा। घर के सामने पहुँचकर जब वह दरवाजे का कड़ा मटमटाने जा रहा था, तो लगा, अन्दर किन्हीं के गने की आवाज आ रही है। ऐसे समय घर में कौन आया! मदे के गने की आवाज-गी लगी।

उसने जल्दी-जल्दी कड़ा मटमटाया। कड़ा मटमटाना था कि भीतर का बोलना बंद हो गया।

निगिलेश ने बाहर में जोर से पुकारा, "गिरिवासा, गे गिरिवासा—"

निखिलेश समझ गया, उसने जैसे ही दरवाजे का कड़ा खटखटाया, घर के भीतर जो बातचीत हो रही थी, अचानक बंद हो गई। तो क्या, नयनतारा रोज ही ऐसा किया करती है ! वह क्या इसीलिए आफिस नहीं जाती है !

अन्दर से गिरिवाला का गला सुनाई पड़ा, "कोन ?"

"मैं हूं, दरवाजा खोलो।"

गिरिवाला ने दरवाजा खोल दिया। अन्दर आकर रोज की नाई निखिलेश चुपचाप सीढ़े अपने कमरे की ओर चला जा रहा था। इधर कुछ दिनों से रोज ही वह आफिस से लौटने पर चुपचाप अपने कमरे में ही सीढ़े चला जाता है। नयनतारा ने खाया या नहीं या निखिलेश ने ही खाया नहीं—इसके लिए दो में से किसीको कोई सिरदर्द नहीं। जैसे एक घर में रहना है, निहायत इसीलिए रहना; एक गिरिस्ती में खाना पड़ता है, इसीलिए खाना। इससे ज्यादा और कुछ नहीं।

लेकिन आज इस नियम का व्यतिक्रम हुआ। आंगन पार करके बरामदे पर पहुंचते ही निखिलेश को उस आदमी के आमने-सामने खड़ा होना पड़ा।

"नमस्कार !"

आश्चर्य है। उसकी अनुपस्थिति में इतनी देर उसकी पत्नी से बात करके अब कमरे से निकलकर उसीको नमस्कार करता है। ऐसा वेशरम आदमी तो निखिलेश ने अपने जीवन में नहीं देखा। बोला, "आप ? आप कब आए ?"

सदानन्द ने कहा, "मैं, बहुत देर हो गई, आया हूं। दोपहर में। अब तक आपकी ही राह देख रहा था।"

निखिलेश ने कहा, "लेकिन आपको तो मालूम था कि मैं दोपहर में नहीं रहता, दोपहर में हम दोनों ही आफिस में रहते हैं—"

सदानन्द ने कहा, "मालूम था। फिर भी आ गया, इसलिए कि उससे पहले वाली ट्रेन नहीं पकड़ सका। आप अगर और देर से भी आते, तो भी मैं आपसे मिले बिना नहीं जाता।"

निखिलेश ने कहा, "दरअसल जिससे आप मिलने आए थे, जब उससे भेंट हो गई तो मेरे लिए इंतजार क्यों करते रहे ? मैं तो आपका कोई नहीं हूँ—"

सदानन्द ने टोका, "आप ऐसा न कहें। मुझे आपकी पत्नी और आप—दोनों से ही जरूरत थी।"

निखिलेश ने कहा, "कहिए, मुझे आपको क्या जरूरत है ?"

नयनतारा ने कहा, "तुम हाथ-मुंह धो लो, फिर आकर बैठो। तुरन्त आफिस से आए, इतनी हड़बड़ी क्या है ?"

सदानन्द ने कहा, "हां। आप इतनी दूर से आए। जरा सुस्ता लीजिए। मैं बल्कि इंतजार करता हूँ—"

निखिलेश ने कहा, "नहीं, मुझे सुस्ताना नहीं है। आपको क्या कहना है, कहिए। आपको ऐसी क्या जरूरत है कि आप जान-सुनकर उसी समय आए, जब मैं घर में नहीं रहता हूँ ?"

मदानन्द ने कहा, "आप नाहक ही मुन्गार नाराज हो रहे हैं।"

निगिलेश ने कहा, "मेरा नाराज होना बेजा क्या है? आप तेने अममय में मेरे घर क्यों आए? आप तो इतवार को आ गकने थे, त्रिम दिन छुट्टी रहती है। आज क्यों आए? नयनतारा मे आपका ऐसा क्या नाता है कि आप अभी भी उमने मिनने के लिए आते हैं?"

सदानन्द ने कहा, "मेरा यह आज का आना ही अन्तिम आना है निगिलेश बाबू, अब से मैं फिर कभी नहीं आऊंगा—"

निगिलेश ने कहा, "अच्छा, मेरी अनुपस्थिति में एक परार्द स्त्री के पास आपका आना क्या उचित हुआ है?"

नयनतारा अब बोली। बोली, "तुम घर रहो। वह आए हैं, अच्छा ही किया है, उरुरत होगी तो फिर आएंगे—"

निगिलेश ने आवाज ऊंची कर दी। कहा, "नहीं, मैं कहता हूँ, ये नहीं आ सकते। मैं इन्हें नहीं आने दूंगा—"

नयनतारा बोल उठी, "नहीं आने देने वाले तुम कौन होते हो? यह घर मेरा भी है। तुम नहीं आने दोगे, तो मैं आने दूंगी। देगती हूँ, तुम क्या कर लेते हो।"

"मतथल? तुम यों बढ़-बढ़कर बोनोगी? इतनी हिम्मत?"

नयनतारा बोल उठी, "तुम्हें ही ऐसी क्या हिम्मत हो गई, तुम मुन्गार आंखें नीली-नीली कर रहे हो? तुम क्या सोचने हो कि मैंने तुमसे शादी की है, इसलिए मैं तुम्हारी नौकरानी हूँ?"

"तयरदार, यों चिल्लाकर मुझसे झगड़ने न आओ—"

नयनतारा ने कहा, "चिल्लाकर तुमसे झगड़े मेरी बन्ना! आदमी आदमी से झगड़ता है। तुम क्या कोई आदमी हो?"

निगिलेश ने इस बात का जवाब नहीं दिया। यह मदानन्द की ओर मुगा-तिव होकर बोला, "आइए मदानन्द बाबू, आपको मुझसे जो बात करनी है, आकर मेरे कमरे में कीजिए। यहां बातचीत नहीं होगी।"

और, हाथ पकड़कर उमने मदानन्द की अपने कमरे में ले जाना चाहा।

नयनतारा राह रोचकर राही हो गई। बोली, "यह तुम्हारे कमरे में क्यों जाएगा? जो पहना है, वह यही सदा रहकर कहेगा, यहां गड़े रहकर तुमको मुनता होगा—"

मदानन्द ने नयनतारा की ओर देखा। बोला, "निगिलेश बाबू के ही कमरे में जाऊँ, जाने में हर्ज क्या है? अब तक तो तुम्हारे कमरे ही में बैठा था, तुम्हींसे बात करता रहा था। जो बातें मैंने तुमसे कही, वही बातें उन्हें उनके कमरे में बैठकर कहूँ, तो क्या—"

निगिलेश ने कहा, "चलिए, चलिए। हर बात में उमकी बात माननी ही होगी, दगवा भी कोई मननथ है।"

नयनतारा ने कहा, "तो मैं भी बहा रहूंगी। अपने पीछे मैं अपने पिताप कोई बात नहीं कहने दे सकती—"

शायद मालूम न हो, मैं आपकी तरह बड़े आदमी का लड़का के आरम्भिक दिनों में देश का काम किया। सोचा था, देश-प्रीति जिन्दगी विताऊंगा। लेकिन दिन-काल बदल गया। जेल में हम थे, उनमें से कितने ही बहुत बड़े हो गए। किसीको नमक का केसीको अच्छी खासी नौकरी मिली। किसीको जेल जाने के पैसे फॉरेन सर्विस मिल गई। सबने कलकत्ता में बड़ी-बड़ी कोठी बड़ी गाड़ियों पर चलते हैं। देखने पर अब मुझे पहचानते भी एक मैं ही गरीब का गरीब रह गया। मेरा कुछ न हो सका। न्यूनतारा से व्याह करना पड़ा। सोचा, हम दोनों नौकरी करेंगे। हम बचाकर कलकत्ता में छोटा-मोटा एक मकान बनवाएंगे और होंगे, जैसा कि पहले के मेरे दूसरे दोस्त रह रहे हैं।”

बीच ही में बोल उठी, “यही सब कहने के लिए तुम इन्हें अपने ए?”

ने कहा, “मुझे सब कह तो लेने दो...”

ने कहा, “मैं यह सब जानता हूँ निखिलेश बाबू, आप मुझे खामखा मुना रहे हैं?”

ने कहा, “आपको इसलिए मुना रहा हूँ कि मेरी सारी अशान्ति ही हैं...”

अवाकू हो गया, “मैं?”

लोगों की सारी अशान्ति के जिम्मेदार आप हैं।”

मैं तो समझ नहीं पा रहा हूँ कि आप लोगों की अशान्ति का निमित्त हुआ?”

ने कहा, “जिस दिन से आप मेरे घर आए, हम पति-पत्नी के तीनों दिन से दरार पड़ी। हम लोगों ने जो थोड़े-से रुपये जमा किए हो गए। न्यूनतारा को मैंने सोने का एक हार बनवा दिया। तिमारी में उससे भी हाथ धोना पड़ा। अब हमारे पास पूंजी नाम नहीं है।”

दानन्द जरा देर चुप रहा। फिर बोला, “मैं माने लेता हूँ कि न पड़ा है। ज्ञात रूप में नहीं, अज्ञात रूप में मैं इन सब कुछ का...”

स की बात पूरी होने से पहले ही निखिलेश ने कहा, “आप अगर मेरे को अपराधी मानते हैं, तो अब उस अपराध का प्रतिकार भी...”

ने कहा, “कहिए, क्या करूँ कि उसका प्रतिकार हो?”

रा के जो गहने आपके यहां रह गए थे, कम-से-कम आप वह सब जेए...कम-से-कम...”

नयनतारा एकाएक बोन उठी, "नहीं, मेरे गहने नहीं चाहिए। तुम वे गहने इसे हरगिज मत दो। पत्रा है, उन गहनों के नाम में ही इसने मुझमें ब्याह किया है ? उन गहनों पर ही इसके दांत गड़े हैं—"

"क्या कहा ? तुम्हारे गहनों का मुझे लोभ है ?"

नयनतारा बोन उठी, "और क्या ! तुम क्या सोचते हो, मग बोनते में मैं डर जाऊंगी ? तुम गहनों के लिए नवावगंज नहीं गए थे ?"

"गया था, लेकिन क्या अपने लिए ? गहने बेचकर जो रुपये होने उन रुपयों को क्या मैं अपने नाम से बैंक में रखता ?"

दोनों में बीच-बचाव करने की श्रृंखला में सदानन्द ने कहा, "गुनिग निमित्त बाबू, ये तो बहुत पहने की घटनाएं हैं। मैंने कुछ देखा नहीं, और देखा भी हो, तो मुझे याद नहीं है। आप अगर उन गहनों का दाम बता सकते हैं, तो मैं वह दाम अभी आपको दे दे सकता हूँ—"

नयनतारा ने टोका, "नहीं। दाम नहीं देना होगा। वे गहने, वे रुपये— मैं कुछ भी नहीं लेने की—"

निमित्त ने कहा, "क्यों नहीं लोगी ? तुम्हारे गहने हैं, उन गहनों पर तो तुम्हारा अधिकार है, लोगी क्यों नहीं ?"

"मैं न लू, तो तुम्हारा क्या ? मेरे गहनों पर तुमको इतना लोभ क्यों है ?"

निमित्त ने कहा, "बार-बार लोभ का क्यों कह रही हो ?"

"कहूंगी नहीं ?"

निमित्त ने कहा, "नहीं। क्यों कहोगी, क्यों ? तुम्हारे गहने क्या मेरे नहीं हैं ? मैं और तुम क्या अनजान हैं ?"

नयनतारा बोन उठी, "बेशक अनजान है। अलग नहीं होते तो जब मैंने अपना हार बंधक रखवा था, तो तुमने मुझमें झगड़ा क्यों किया था ?"

निमित्त विगड़ उठा, "तुम यह सब बात फिर से क्यों उठा रही हो ?"

नयनतारा बोनी, "जब उठाऊंगी। मुझमें ब्याह किया है तो तुमने मगमग किया कि मेरा मिर रारीद लिया ? मैं तुम्हारी कुछ बेतनभोगी नौकरानी हूँ कि तुम जो भी कहोगे, वही बरदान करूंगी ?"

"हफो भी। चुप रहो।"

नयनतारा ने भी आवाज ऊंची कर दी। बोनी, "चुप क्यों रहूँ ? तुम्हारे डर से ? तुम मुझे डर दिखाना चाहते हो ? क्या सोचते हो, तुम्हारी साल-पीली आंगों में मैं डर आऊंगी ?"

निमित्त ने सदानन्द की ओर देखा। बोना, "आप यहा आए क्यों सदानन्द बाबू, यह तो कहिए ? हम लोगों के बीच आकर आपने हमारी दुनिया को ऐसा विपास्त क्यों बना दिया ? आप अपनी ही आंगों सब देग रहे हैं न। आप जिन दिन हमारे यहां आए थे, उमी दिन में इसकी मुरआत हुई। उमगे गहने हम कितने सुखी थे ! मैं आपमें अनुरोध करना हूँ, कृपा करके अब आप यहाँ नहीं आइया। दया करके आप चले जाइए, हम जीने दीजिए—"

सदानन्द कुछ कहने जा रहा था, पर उमगे पहले ही नयनतारा बोन

उठी, “तुम इन्हें भगा क्यों दे रहे हो ? मैं कह रही हूँ, ये नहीं जाएंगे। ये चले जाएंगे, तो मैं भी यहां नहीं रहूंगी।”

निखिलेश ने नयनतारा की बात का कोई जवाब नहीं दिया। उसने सदानन्द की ओर देखा। कहा, “आप उठिए सदानन्द बाबू ! दुहाई आपकी, आप उठिए—”

नयनतारा ने कहा, “नहीं, ये नहीं उठेंगे।”

“जरूर उठेंगे। आप उठिए सदानन्द बाबू—”

नयनतारा बोली, “हरगिज नहीं उठेंगे। मैं इन्हें उठने नहीं दूंगी—”

निखिलेश ने कहा, “तुम्हारी जबरदस्ती चलेगी ?”

यह कहकर निखिलेश ने सदानन्द बाबू का हाथ पकड़ा। बोला, “दुहाई आपकी, चलिए यहां से—”

सदानन्द लेकिन आप ही उठ खड़ा हुआ। बोला, “लेकिन मैं अपनी बात तो कुछ कह नहीं पाया—”

“वह कहने की जरूरत नहीं। आप अभी जाइए—”

सदानन्द कमरे से बाहर निकल आया। निखिलेश बोला, “देर क्यों कर रहे हैं आप ? जाइए—”

नयनतारा ने कहा, “तो मैं भी अब इस घर में नहीं रहूंगी, चली जाऊंगी—”

निखिलेश ने तब तक सदानन्द को ढकेलते हुए सदर दरवाजे के बाहर कर दिया। कहा, “देख रहे हैं आप, मैं किस हालत में जी रहा हूँ। इसके बावजूद आप यहां आएंगे ?”

पीछे से दौड़ती हुई नयनतारा आई। बोली, “रास्ता छोड़ो, रास्ता छोड़ दो—मैं भी जाऊंगी—”

लेकिन उससे पहले ही निखिलेश ने घड़ाम से दरवाजा बंद कर दिया। उसके बाद राह रोककर खड़ा हो गया।

नयनतारा बोली, “हटो, मैं बाहर जाऊंगी, हट जाओ—”

निखिलेश ने गरजकर कहा, “नहीं—”

“मैं अब हरगिज इस घर में नहीं रहूंगी। मैं भी चली जाऊंगी। हट जाओ—”

निखिलेश उसी तरह से राह रोके खड़ा रहा। बोला, “नहीं। मैं हरगिज नहीं हटूंगा, देखता हूँ कि तुम कैसे जाती हो—”

बड़ा बाजार अब और भी गुलजार हो उठा था। देश की हालत अच्छी हो या बुरी, बड़ा बाजार की तरक्की का कुछ आता-जाता नहीं। बड़ा बाजार के लोग जैसे किसी भी तरह से दबने के नहीं। उत्सव में, व्यसन में, राजद्वार में, मर-घट में—बड़ा बाजार सबका सदा का अंतरंग बंधु है। प्रकाश मामा किसी एक

जगह ज्यादा देर बैठने वाला धूम्र नहीं। गान करके बड़ा बाजार की चहल-पहल में धर्मशास्त्र के अंधेरे कमरे के एक कोने में बह बना ज्यादा देर कैद रह सकता है। प्रकाश मामा पहले भी कनकता के इस बड़ा बाजार में आया है। लेकिन यह आया था स्पष्ट फूँकने के लिए। उन समय प्रकाश मामा के लिए नवावगंज ही बड़ा बाजार था। नवावगंज के बड़ा बाजार में खया जुशता था और खर्च करने के लिए कनकता के बड़ा बाजार में आया करता था। मच पूछिए तो प्रकाश मामा के लिए सारा कनकता गहर ही बड़ा बाजार था। रात उमकी कार्लोपाट में मानदा मौमी की बस्ती में कटा करता और दिन बीता करता इन बड़ा बाजार में। यहां किन दूकान में भंग का सबसे अच्छा शरबत मिलता है, किन गली में किनके किन कोटर में चुलाई शराब मिलती है, यह सब प्रकाश मामा को भुगस्थ था।

अहा, प्रकाश मामा के कितने अरमानों का कनकता। जीजाजी के मरने के बाद ने यह कितना मपना देगता आया। मदा मन-ही-मन चार लाख रुपये का मपना देगता रहा। कनकता में एक अपने मकान का मपना देगा। और देगा, बिलायती बिल्डिंग का मपना। बिलायती बिल्डिंग पीने की उमे बड़ी माघ थी। जब तक दोदी जिन्दा रहें, भर-भर पेट बिलायती बिल्डिंग पी। दोदी के मरने के बाद से बिल्डिंग के पीने नहीं नसीब हुए। एक बार देशी बिल्डिंग पीकर देखी थी, वह बिलकुल देशी ठरें जैसी। उसने नशा नहीं होता, बल्कि मग टूट जाता है।

पांटे जी ने देग निषा। पूछा, "कहां चने मामा जी?"

प्रकाश मामा को समझ नहीं आया कि बात वह कैसे कहे। बोना, "मेरा भांजा तो आया नहीं पांटे जी! कहां गया, कहिए तो? अभी तक नहीं आया?"

पांटे जी को क्या मालूम कि बाबूजी क्यों नहीं आए।

प्रकाश मामा ने कहा, "भगर जानते हैं, हम दोनों एक ही गांध रेल-बाजार स्टेशन से ट्रेन में गवार हुए। बीच में मेरी जरा आग लग गई और उसी मौके से यह जाने किस स्टेशन पर उतर पड़ा।"

जरा रुककर फिर बोला, "भगर गया कहां, कहिए तो? कहां जा सकता है?"

पांटे जी ने कहा, "यह मैं कैसे बताऊं दुबूर!"

प्रकाश मामा ने कहा, "ठीक ही तो, आप कैसे कह सकते हैं! दरअसल गन्ती मेरी ही है। इन जत्ती आगों में क्या ऐन उमी समय नौद आती थी? गाली नौद के भी कोई समय-असमय नहीं? जानते हैं, मुझे अपने आप पर ऐसा गुस्ता आ रहा है कि लगता है, अपने ही गाल पर पण्ड लगाना—"

"आप इतना मोच क्यों रहे हैं? वह आ ही जाएंगे। दो दिन मग तो बीजिए।"

प्रकाश मामा उठावना हो पड़ा। बोना, "आप समझते नहीं हैं पांटे जी! आप समझ भी नहीं सकते। मेरी जैसी हातव होती तो आप समझते। एक-दो

नहीं, चार-चार लाख रुपये मेरे भांजे ने भीकटे की तरह उड़ा दिए--"

"चार लाख रुपये ? बाबूजी ने उड़ा दिए ?"

"हां, पांडे जी ! फिर आपसे कह क्या रहा हूं, अजी साहब, विलकुल ठीकरे की तरह उड़ा दिया । मगर मुझे एक पैसा भी नहीं दिया ।"

पांडे जी ने यह सब कुछ नहीं समझा । पूछा, "बाबूजी को इतने रुपये कहाँ मिले ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "आप नहीं समझेंगे । आपको कहने से कोई लाभ नहीं । अजी, आपके बाबूजी को आठ लाख रुपये मिले थे । वे रुपये भला गांव के देहातियों को देने चाहिए थे ?"

"क्यों दे दिए ?"

"देखिए पांडे जी, आप चूंकि विचक्षण आदमी हैं, इसलिए ऐसा कहा । दुनिया का हर विचक्षण आदमी यही कहेगा । मैंने भी आपके बाबूजी से यही कहा, इन लोगों को क्यों दे रहा है ? ये गंवई लोग, रुपये का मर्म क्या जाने ? पर उसने एक नहीं सुनी । बोला, 'उनके रुपये मैं उन्हींको दे रहा हूं ।' जरा उसकी बात सुन लीजिए । तूने कानूनन बाप के रुपये पाए, वे रुपये तेरे हक के हैं । लेकिन ये रुपये इन लोगों के किस काम आएंगे ? ये लोग बिहस्की पीना भी नहीं जानते और औरत भी नहीं रखते । इतने-इतने रुपये ये लोग जो सो में उड़ा देंगे । मगर मेरी मानी नहीं, चार लाख रुपये उन लोगों को दे दिए । कहा, गांव वालों के लिए अस्पताल होगा, स्कूल होगा, कालेज होगा--"

"चार लाख रुपया ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "कह क्या रहा हूं आपसे । अथच देखिए, मैं गरीब हूं, धीधी-धच्चे हूं । ऊपर से क्या बताऊं आपको, नशा-भांग की लत भी है । सो तू आखिर मुझको भी तो कुछ देगा ? मैं तेरा गरीब मामा, तू मेरी बात कतई भूल गया ? इतना बड़ा नमकहराम है तू ? आप ही कहिए पांडे जी, यह नमकहरामी है या नहीं ? आप तो विचक्षण आदमी हैं, आप ही कहिए--"

पांडे जी क्या कहे, समझ नहीं सका ।

प्रकाश मामा ने कहा, "मुझे डर किस बात का हो रहा है, जानते हैं पांडे जी ? डर हो रहा है कि बाकी जो चार लाख हैं, वह वह भी किसीको न दे दे--"

पांडे जी ने कहा, "सो बाबूजी दे दे सकते हैं । बाबूजी के पास रुपया रहने से वह जिसको भी सामने पाएंगे, उसीको दे देंगे ।"

प्रकाश मामा और भी खोफ खा गया । बोला, "अच्छा । तब तो सर्वनाश हो जाएगा ।"

"जी । मैंने उन्हें एक ऊनी चादर ले दी थी । वह उन्होंने एक बुढ़िया को दे दी--"

"किस बुढ़िया को ?"

हाथ में चार-चार लाग रखे हैं....”

“नकद चार लाग ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “नकद नहीं, रुपये बैंक में हैं। मगर घेक काट दिया कि हो गया। चेरु बुक तो उसके पास ही है।”

प्रकाश मामा से और गोचने न बना। जितना ही सोचता था, दिमाग उमका उतना ही भरम हो रहा था। इनने दिनों तक उसे सिगावा-भग्या और अन्त में वह ऐसा निकम्मा निकला। यचपन में उसे वह किन्नी औरतों के यहां साथ ले गया, गोचा था, कभी न कभी आदमी बनेगा।

निकलने लगा तो बोला, “मैं आता हूँ पांटे जी, आकर गाऊंगा—”

“मगर अभी जा वहां रहे हैं ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “ज्यादा देर नहीं होगी। गया और आया। एक खरूरी काम में निग्न रहा हूँ—अभी आ जाऊंगा। आकर गाऊंगा....”

“अगर इस बीच बाबूजी आ जाएं तो मैं क्या कहूंगा ?”

“कहिएगा, आपके मामा जी आए हैं। आपकी राह देग रहे हैं। मैं जब तक लौट न आऊं, आप उसे छोड़िएगा नहीं। गमभ गण ? मैं फौरन आता हूँ....”

प्रकाश मामा ने जूते पहने और तेजी से निकल पड़ा। बड़ा बाजार का तंग रास्ता। निग पर लोगों की क्लिन्न-क्लिन्न भीड़। चलने में लोगों से टकराना पड़ता है। लगता है, मारी दुनिया के लोग यहां आ गए हैं। रास्ते के एक किनारे सड़े होकर जेब से मनीबैंग की निकालकर देता। कई रुपये फिर भी बच रहे थे। उन्हीसे अभी काम चल जाएगा। फिर तो सदा से मांग देने में ही होगा।

“अजी ओ भाई साहब !”

एक किगड़े-बहूके-से आदमी को देगकर प्रकाश मामा ने उसीको आवाज दी। लगा, यह पीता-बीता है।

अकचकाकर यह आदमी गड़ा हो गया। बोला, “क्या ?”

प्रकाश मामा ने पूछा, “अच्छा, आप यह बता सकते हैं कि यहां पर कलाली कहां है ?”

“कलाली ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “हां, कलानी।”

उस आदमी के चेहरे पर आश्चर्य का भाव देगकर प्रकाश मामा ने और भी विस्तार से समझाकर कहा, “मतलब शराब की दूकान, देशी शराब की दूकान। मैं पहले बहुत बार आ चुका हूँ, लेकिन दिन का समय है न, ठीक याद नहीं आ रहा है, पहले रात की आया था न—”

यह आदमी जरा देर प्रकाश मामा की ओर कटमटाकर ताकते हुए बोला, “मुझे नहीं मालूम—”

कहकर ही वह अपनी राह चलने लगा।

प्रकाश मामा कुछ देर तक उमकी तरफ हा किए ताकता रहा। अभी

है तो। शराब के नाम से ही इतनी नफरत। क्यों, शराब क्या पीने की चीज़ नहीं है। मैंने शराब का नाम लेकर ऐसा कौन-सा गुनाह किया!

प्रकाश मामा के जी की बड़ी चोट लगी। न, ऐसी बेअदबी बरदाश्त नहीं की जा सकती। तो वह उस आदमी की ओर लपका, “अजी ओ जनाव—सुनिए, सुनिए—”

करीब पहुंचते ही उस आदमी ने सुना। वह पीछे मुड़कर खड़ा हो गया।

प्रकाश मामा ने कहा, “आपने उस तरह से कटमटाकर जो मेरी तरफ देखा, मैंने आपका ऐसा क्या किया?”

वह आदमी तो और भी हक्का-बक्का हो गया।

मगर प्रकाश मामा छोड़ने वाला आदमी नहीं। बोला, “आप बताइए कि मैंने आपका क्या बिगाड़ा? मैंने तो सिर्फ इतना ही पूछा आपसे कि कलाली कहाँ है! इससे आपके बदन पर कौन-सा फफोला पड़ गया? शराब क्या इतनी ही घृणा की चीज़ है कि आपने कटमटाकर मेरी ओर देखा?”

वह आदमी बोला, “मैं क्या शराबी हूँ कि तुम मुझसे शराबखाने का पता पूछते हो?”

प्रकाश मामा उखड़ गया। बोला, “खबरदार, तुम-ताम न करो, अच्छा न होगा।”

वह आदमी बोला, “शराबी को तुम-ताम नहीं तो क्या जी-हुजूर कहेंगे?”

“मतलब? मैं शराबी हूँ? मैंने शराब पी है?”

वह बोला, “शराबी नहीं हो तो कलाली की क्यों पूछ रहे हो, देवता की पूजा के लिए?”

प्रकाश मामा डपट उठा, “खबरदार, मुझे शराबी मत कहो...”

“शराबी कहा है, ठीक ही किया है। शराबी को शराबी नहीं तो क्या कहेंगे? ससुर कहें? यही अच्छा होगा?”

प्रकाश मामा तो आग-बबूला हो गया। वह उस आदमी पर एकबारगी कूद पड़ने को था। लेकिन अगल-बगल के कुछ लोग हां-हां करके दौड़े आए और प्रकाश मामा का हाथ पकड़ लिया, “हुआ क्या साहब, हो क्या गया? मुंह के होते हाथ उठाने की नीबत क्यों?”

प्रकाश मामा की बल-सा मिला। बोला, “देखिए, इस आदमी ने मुझे सामना ही शराबी कहा—”

“क्यों? शराबी क्यों कहा? आपने क्या शराब पी है?”

प्रकाश मामा ने कहा, “राम कहिए, शराब मैं किस दुःख से पिऊँ साहब? मैं आप लोगों के सामने हा करता हूँ, लीजिए—”

प्रकाश मामा ने मुंह चा दिया। बोला, “मिली शराब की गंध? मिली?”

किशोरी भी हां-ना कुछ नहीं कहा। प्रकाश मामा ने कहा, “गलती मैं से इतनी गलती मुझसे हुई कि मैंने इनसे कलाली कहाँ है, यह पूछा। मेरा यह पूछना ही अन्याय हो गया?”

एक ने कहा, "तो आप कलानी का पता हो क्यों पूछ रहे थे ? पीते हैं ?"

प्रकाश मामा बोला, "देगना हूं, आप लोग भी तो बने हो आदमी हैं ! जनाब, कलानी के बारे में पूछा कि शराब पीना हो गया ? मेरे किसी अपने आदमी की दूकान नहीं हो सकती है शराब की ? हम तो जात के बन्नाल हैं, अपनी जाति का व्यवसाय करें, तो भी गुनाह ? हमारे मात्र पुत्र शराब का कारबार करते हैं । शराब की दूकान करके ही मेरे दादा जी उम जमाने में रायबहादुर हुए थे, यह मालूम है ? शराब की दूकान की बंदीन ही मेरे चाचा ने देशवर्षी चित्तरंजन दास को दो लाख रुपये दिए थे—उन्हीं रुपये ने मुन्क आज आबाद हुआ है । शराब की कमाई मुन्क की निम्नतम में लगाना गुनाह नहीं है और शराब पीना गुनाह है ?"

साजवाज दलीलें । सबकी खवाह बंद हो गई । प्रकाश मामा और राइरा नहीं रहा, सबके मुंह पर जूता मारकर दूकरी ओर चला गया । देश स्वाधीन हुआ है कि टेंगा हुआ है । जब अपने वैसे से शराब पीने की भी स्वाधीनता नहीं, तो देश के स्वाधीन होने से लाभ क्या हुआ ?

लेकिन कोशिश करने से बड़ा बाजार में क्या नहीं मिलता ! मोबते-मोबते आगिर वह दूकान मिल गई । चिनचिलाती घूँस । लेकिन उम तीसरी घूर में भी दूकान में ग्राहकों की कमी नहीं । भीड़ को डेलकर हाथ से दया बढ़ाते हुए उसने कहा, "दो नम्बर का एक पाट देना—"

बोतल लेकर बगल की एक बेंच पर प्रकाश मामा आराम से बैठ गया । घोड़ी के छोर से छानकर माल को गिलास में ढालने लगा । फिर कच्चा प्याज और गीले चने चबाता हुआ उसने गिलास से घुस्की ली । आः प्रकाश मामा को लगा, सारा शरीर ही जुड़ा गया । देशी हुई तो क्या, ॥ सांटी !

एक पाट से मानो हुआ नहीं । इतने झमेले, इतनी झंझट के बाद एक पाट से होना भी क्या ! महज जीभ मिगाने में ही गरम हो गई । अबकी उसने एक छोटी बोतल ली । अब शरीर थोड़ा गरम हुआ । जब में अभी भी और कई रुपये बच रहे थे । प्रकाश मामा ने फिर हाथ बढ़ा दिया, "एक और छोटी बोतल भैया..."

फिर कच्चा प्याज और चना । पीने-पीते जब मोड़ में आ गया, तो वह बेंच पर से उठा ।

शराबी देगकर सभी शराबियों ने राइ बना दी । शराबी ही शराबी को पहचानते हैं । प्रकाश मामा रंग में आ गया था । उम समय उमे कुछ भी बुरा नहीं लग रहा था, कोई भी बुरा नहीं लग रहा था । सभी अच्छे, सभी गुड । गिर के ऊपर का जलता सूरज भी उमे आद-मा लगा । बड़ा ही स्निग्ध मुनील ।

"ऐ रिक्तावाला ! रिक्तावाला !"

रिक्ता लिए रिक्तावाला सीढ़ता हुआ आया । पूछा, "बहा चमेगे बाबूजी ?"

प्रकाश मामा ने कहा, "बढ़ी जाना नहीं है भैया, सिर्फ नुस्खारे रिक्ते पर

गहा ह । मग शराब का पाप मारने के लिये मुझे मारना पड़ेगा ।

प्रकाश मामा के जी को बड़ी चोट लगी । नः, ऐसी बेअदबी बरदाश्त नहीं की जा सकती । सो वह उस आदमी की ओर लपका, “अजी ओ जनाव— सुनिए, सुनिए—”

करीब पहुंचते ही उस आदमी ने मुना । वह पीछे मुड़कर खड़ा हो गया ।

प्रकाश मामा ने कहा, “आपने उस तरह से कटमटाकर जो मेरी तरफ देखा, मैंने आपका ऐसा क्या किया ?”

वह आदमी तो और भी हक्का-बक्का हो गया ।

मगर प्रकाश मामा छोड़ने वाला आदमी नहीं । बोला, “आप बताइए कि मैंने आपका क्या बिगाड़ा ? मैंने तो सिर्फ इतना ही पूछा आपसे कि कलाली कहां है ! इससे आपके बदन पर कौन-सा फफोला पड़ गया ? शराब क्या इतनी ही घृणा की चीज है कि आपने कटमटाकर मेरी ओर देखा ?”

वह आदमी बोला, “मैं क्या शराबी हूं कि तुम मुझसे शराबखाने का पता पूछते हो ?”

प्रकाश मामा उखड़ गया । बोला, “खबरदार, तुम-ताम न करो, अच्छा न होगा ।”

वह आदमी बोला, “शराबी को तुम-ताम नहीं तो क्या जी-हुजूर करूंगा ?”

“मतलब ? मैं शराबी हूं ? मैंने शराब पी है ?”

वह बोला, “शराबी नहीं हो तो कलाली की क्यों पूछ रहे हो, देवता की पूजा के लिए ?”

प्रकाश मामा डपट उठा, “खबरदार, मुझे शराबी मत कहो...”

“शराबी कहा है, ठीक ही किया है । शराबी को शराबी नहीं तो क्या कहूंगा ? समुर कहूं ? यही अच्छा होगा ?”

प्रकाश मामा तो आग-बदल हो गया । वह उस आदमी पर एकवारगी कूद पड़ने को था । लेकिन अगल-अगल के कुछ लोग हां-हां करके दौड़े आए और प्रकाश मामा का हाथ पकड़ लिया, “हुआ क्या साहब, हो क्या गया ? मुंह के होते हाथ उठाने की नीबत क्यों ?”

प्रकाश मामा को बल-सा मिला । बोला, “देखिए, इस आदमी ने मुझे खामखा ही शराबी कहा—”

“क्यों ? शराबी क्यों कहा ? आपने क्या शराब पी है ?”

प्रकाश मामा ने कहा, “राम कहिए, शराब मैं किस दुःख से पिऊं साहब ? मैं आप लोगों के सामने हा करता हूं, लीजिए—”

प्रकाश मामा ने मुंह बा दिया । बोला, “मिली शराब की गंध ? मिली ?”

किसीने भी हां-ना कुछ नहीं कहा । प्रकाश मामा ने कहा, “गलती मैं से इतनी गलती मुझसे हुई कि मैंने इनसे कलाली कहां है, यह पूछा । मेरा यह पूछना ही अन्याय हो गया ?”

भीड़ की तो कमी नहीं। वहाँ सभी काम के लोग हैं और सभी बेकार हैं।

दोड़ते-दौड़ते एक चौड़े रास्ते पर पहुँचते ही अचानक हाँ-हाँ-हाँ की चीख उठी और साथ-ही-साथ एक लदी हुई बिनास टुक में जोर से श्रेक मारने की कर्कश आवाज हुई।

“क्या हुआ साहब, क्या बात है?”

जो लोग अपने काम में व्यस्त आस-पास घूम-घाम रहे थे, सबका चेहरा डर से उड़ गया था। इस अचानक हुई दुर्घटना ने सब हलके-बलके हो गए थे। कहीं कोई बात नहीं, मगर एकाएक यह आदमी गली से इस तरह दौड़ता क्यों आया? बड़ी सड़क पर निकलने में पहले चारों ओर सावधानी से देखकर निकलना चाहिए न।

जो लोग उसे पीछे से खदेड़ते आ रहे थे, वे और आगे नहीं बढ़े। अब पुनिग का सिपाही आ पहुँचेगा। गवाह बनने को कहेगा, उनकी गवाही ली जाएगी। कौन इस भ्रमण में पड़े। उससे चुपचाप निकल पड़ना ही ठीक।

“तकदीर साहब। इसीको नियति कहते हैं।”

टुक के नीचे पड़ा प्रकाश मामा उस समय चुपचाप किंगके पास अर्जी पेश कर रहा था, कौन जाने! काली मैया था मंगल खंडी, किंगमें ब्रिह्मकी पीने की प्रार्थना में अपना अन्तिम अरमान निवेदन कर रहा है, यही कौन जाने! दृहकाल और परकाश, कोई भी काल जैसा कुछ कहीं हो तो प्रकाश मामा का अरमान क्या कोई मिटा सकेगा? प्रकाश मामा जैसा की साईं, कमी कोई मिटा सका है? प्रकाश मामा की दीदी नहीं मिटा सकी, उसके जीजाजी नहीं मिटा सके, आसिर उसका माँजा भी नहीं मिटा सका।

यह जगह ताजे लहू से टकटक लाल हो गई थी। भीड़ के पैरों की फाँक से दिग्राई दे रहा था—कोलतार की फीकी सड़क पर जैसे रक्त गगा बह रही हो।

नैहाटी वाले मकान में उस समय दूसरा ही एक दृश्य था। दृश्य नहीं, दृश्यांतर। जरा ही देर पहले जो इस घर से होकर एक थापी निकल गई है, उसका जरा भी कोई चिह्न कहीं नहीं था। घर में गगनाटा था। नयनतारा ने भोजन किया था नहीं, यह देखने-सुनने की ज़रूरत निमित्तेश को नहीं थी। उसके आंग-मुँह का रंग-रंग देखकर उससे बात करने में भी निमित्तेश को डर लग आता। यही गनीमत कि इतने बड़े एक दुर्योग को अन्त तक निमित्तेश ने सम्भाल लिया।

यह सब रवैया देख-सुनकर गिरिवाला भी कंसी तो भोचबकी हो गई थी।

निमित्तेश अपनी साट पर चित लेटा हुआ था। आशा की कहीं भी कोई किरण नहीं। उसका अब कोई नहीं। इस इतनी बड़ी दुनिया में वह अकेला

वैठूंगा—तुम रिक्शा उतारकर रखो।”

रिक्शावाले ने रिक्शे को उतारा। प्रकाश मामा उसपर बैठ गया। रिक्शा-वाला रिक्शा खींचना चाह रहा था। प्रकाश मामा ने रोक दिया, “अरे, खींच क्यों रहे हो? वस, इसी तरह से खड़े रहो—”

अपनी जिन्दगी में रिक्शावालों ने ऐसी सवारी नहीं देखी। वह रिक्शा लिए खड़ा रहे और वह आदमी उसपर चुपचाप बैठा रहे, ऐसा भी कहीं होता है?

यह तमाशा देखकर कुछ लोग जमा हो गए। बड़ा बाजार में कारण या अकारण ही लोग जुट जाते हैं।

सबने पूछा, “जनाव को जाना कहाँ है?”

प्रकाश मामा ने कहा, “कहीं नहीं जाऊंगा—”

“कहीं जाएंगे नहीं तो क्या रिक्शे पर यों ही बैठे रहेंगे?”

“हां, बैठा ही रहूंगा। बैठे-बैठे सोऊंगा।”

एक को तब तक गंध मिल गई। बोल उठा, “अरे, शराबी है, शराबी!”

“क्या कहा? मैं शराबी हूँ?”

“नहीं तो आप यों बैठे क्यों रहेंगे? या तो कहीं जाइए, या रिक्शा से उतर पड़िए। सोना हो तो अपने घर जाकर सोइए—”

प्रकाश मामा ने कहा, “नहीं। मेरी खाहिश है, मैं चांद की इस चांदनी में सोऊंगा।”

इसपर लोग विगड़ उठे। सबने हाथ पकड़कर उसे खींचा, “साले... उतर...”

“नहीं, मैं नहीं उतरूंगा...”

“अबे नशेवाज़...”

सबने घर-पकड़कर प्रकाश मामा को उतार दिया। प्रकाश मामा को अब मानो कुछ चेत हुआ। चारों तरफ इतनी भीड़ देखकर हैरान हो गया। बोला, “कौन? कौन हो तुम लोग?”

एक ने उसके सिर पर एक चांटा लगा दिया।

“अरे! मार क्यों रहे हो?”

मोका पाकर एक दूसरा आदमी पीछे से उसका कुरता खींचने लगा। सामने, पीछे, जिसे जिवर से बन रहा था, उसे ठेलने लगा। प्रकाश मामा इधर देखता तो उधर से, उधर देखता तो इधर से उसे ठेल देता।

नः, इन सालों ने नशा जमने नहीं दिया। प्रकाश मामा ने दूसरी ओर भाग जाने की चेष्टा की। लेकिन सभी तरफ लोग गिज-गिज कर रहे थे।

अन्त में एक और थोड़ी-सी फांक देखकर उसने उसी होकर भागकर वचने की जी-जान से कोशिश की। लेकिन सब उसके पीछे दौड़े। लाचार प्रकाश मामा ने दौड़ना शुरू किया—

पीछे से सभी शोर कर उठे, “चोर-चोर—”

चोर-चोर का हल्ला सुनकर और भी कुछ लोग आ पड़े। बड़ा बाजार में

भीड़ की तो क्या नहीं। वहाँ गया काम के लोग के साथ गया पगार ह।

दोड़ते-दोड़ते एक चौड़े रास्ते पर पहुँचते ही अचानक हा-हा-हा की आवाज उठी और साथ-ही-साथ एक लदी हुई बिजाल ट्रक में खोर से शोक मारने की कर्कश आवाज हुई।

“क्या हुआ साहब, क्या बात है?”

जो लोग अपने काम में व्यस्त आस-पास घूम-घाम रहे थे, शयका पेहरा डर से उड़ गया था। इस अचानक हुई दुर्घटना से सब हक्के-बक्के हो गए थे। कहीं कोई बात नहीं, भयर एकाएक यह आदमी गली से इस तरह दोड़ता क्यों आया? बड़ी सड़क पर निकलने में पहले चारों ओर सावधानी से देखकर निकलना चाहिए न।

जो लोग उसे पीछे से खदेड़ते आ रहे थे, वे और आगे नहीं बढ़े। अब पुलिस का सिपाही आ पहुँचेगा। गवाह बनने को कहेगा, उनकी गवाही ली जाएगी। कौन इस भ्रमण में पड़े। उससे चुपचाप निकल पड़ना ही ठीक।

“तकदीर साहब। इसीको नियति कहते हैं।”

ट्रक के नीचे पड़ा प्रकाश मामा उस समय चुपचाप किसके पास अर्जी पेश कर रहा था, कौन जाने! काली मैया या मंगल चंडी, किससे शिष्टकी पीने की प्रार्थना में अपना अन्तिम अरमान निवेदन कर रहा है, यही कौन जाने! इहकाल और परकाल, कोई भी काल जैसा कुछ कहीं हो तो प्रकाश मामा का अरमान क्या कोई मिटा सकेगा? प्रकाश मामा जैसों की खाई, कमी कोई मिटा सका है? प्रकाश मामा की दीदी नहीं मिटा सकी, उसके जीजाजी नहीं मिटा सके, आतिर उमका भाँजा भी नहीं मिटा सका।

वह जगह ताजे लहू से टकटक सात हो गई थी। भीड़ के पैरों की फाँक से दिग्राई दे रहा था—कोयतार की फीकी सड़क पर जैसे खत गंगा बह रही हो।

नैहाटी वाले मकान में उम समय दूसरा ही एक दृश्य था। दृश्य नहीं, दृश्यांतर। उरा ही देर गहने जो रंग घर से होकर एक आंघी निकल गई है, उमका उरा भी कौट चिह्न कहीं नहीं था। घर में सन्नाटा था। नयनतारा ने भोजन किया था नहीं, यह देखने-सुनने की जरूरत नितिलेश को नहीं थी। उमके आंग-भंड का रंग-रंग देगकर उमके बात करने में भी नितिलेश को डर लग आता। मरी कर्नामन कि इनने बड़े एक दुर्योग को अन्त तक नितिलेश ने सम्मान दिया।

यह सब रबदा देग-मुनकर गिरिवाला भी कैसी तो भौचक्के हो रहे थे।

नितिलेश अपनी माट पर चित लेटा हुआ था। आधा कंठ कंठ से बने चिरप नहीं। उमका अब कोई नहीं। इस इतनी बड़ी दुर्घटना के बाद

है। इस शरीर की तरह अकेले ही उसे इस गिरस्ती को भी ढोते चलना पड़ेगा। हर रोज उसे आफिस जाना होगा, हर माह तनखाह के गिने-गुये रुपये लाने होंगे। दूसरा कोई उसे कोई मदद नहीं करेगा। नयनतारा अब नौकरी नहीं करेगी। अपने वेतन के रुपये लाकर वह गिरस्ती की सहजता से चलाने में मदद नहीं करेगी।

तो ? तो क्या करेगा वह ? जैसे आज तक चलाता आया है, अन्त तक वैसे ही चलाना होगा ? फिर जब नौकरी से रिटायर करेगा, तो पेंशन मिलेगी। जो हालत अभी चल रही है, उस समय हालत और भी खराब हो जाएगी। फिर जीवन के अन्तिम दिन उसके किस तरह से गुज़रेंगे ?

निखिलेश यह बात बहुत दिनों से ही सोच रहा था। लेकिन आज जो घटना घट गई, उससे उसकी यह फिक्र और भी पेचीदी हो गई। नयनतारा अगर सचमुच ही सदानन्द बाबू के पास चली जाती, तो क्या होता ? खैर, आज तो उसने नयनतारा को किसी तरह से घर में रोक भी लिया, लेकिन कल ? कल जब वह अपने आफिस चला जाएगा, उस मीके से अगर सदानन्द बाबू आएँ ? और तब अगर नयनतारा उनके साथ चली जाए, तो उसे कौन रोकेगा ? कौन उसे ज़बरदस्ती पकड़कर रखेगा ? रोज ही आफिस छोड़कर कोई बीबी को पहरा तो नहीं दे सकता। हाँ, एक तरकीब है जरूर। बाहर से नयनतारा के दरवाजे पर ताला लगा दे सकता है। लेकिन यही क्या संभव है ? नयनतारा ही क्या वैसे औरत है कि इसे चुपचाप बरदाश्त कर लेगी ?

निखिलेश को लगा, आज रात उसे नींद नहीं आएगी।

एकाएक उसे ध्याल आया, कमरे की बत्ती जल रही है। आवेग और उद्वेग से वह बत्ती बुझाना भूल गया था। निखिलेश विस्तर से उठा। बत्ती का स्विच बंद करके फिर आकर लेट रहेगा। सोने की एक बार जी-तोड़ कोशिश करेगा।

लेकिन भेज पर जो नज़र गई, देखा, वहाँ एक बैग पड़ा है। प्लास्टिक का लम्बा-चौड़ा बैग।

निखिलेश ने बैग को हाथ में उठा लिया। किसका है यह बैग ? अचानक याद आ गया। इस बैग को तो उसने सदानन्द बाबू के हाथ में देखा था। वही छोड़ गए क्या ? शायद भूल से छोड़ गए। इतना कुछ हुआ-हुआ, उसीमें इसे ले जाना भूल गए।

उसने बैग को खोला। अन्दर खास कुछ नहीं था ? निखिलेश ने सोचा था, शायद रुपया-पैसा हो। लेकिन बैग के अन्दर हाथ डालते हुए उसे मुड़ा हुआ। कागज-सा मिला। मुड़े कागज को खोला। एक चिट्ठी थी। चिट्ठी के साथ एक चेक। क्रासड चेक।

निखिलेश के सिर से पैर तक की सारी शिराओं में मानो विजली दौड़ गई। कैसी चिट्ठी ? किसकी चिट्ठी ?

चिट्ठी पर निखिलेश और नयनतारा का नाम देखकर तो वह और भी अवाक हो गया। साफ हर्फों में उन दोनों का नाम लिखा था।

नीचे लिंगा था—

“निगिलेश बाबू, आज मैं जो बात कहने आया था, उसे मूंठ में बट्ट नहीं पाऊंगा, इसलिए उसे इस चिट्ठी में लिग माया हूं। आपने एक दिन मुझसे पूछा था, मैंने नयनतारा को अपनी पत्नी की मर्यादा क्यों नहीं दी? क्यों नहीं दी, यह मैं जवानों और लोगों को बता चुका हूं। लेकिन युक्ति ही तो विन्दगी में बड़ी बात नहीं। युक्ति के ऊपर भी और एक बात है, जो युक्ति-नर्क में परे है। आपके परिवार के अमावों की मैंने अपनी आंखों देखा है। उन अमावों की मैं दूर कर सकूंगा, ऐसा घमंड मुझे नहीं है। फिर भी उन्हें दूर करने की अपनी मामूली-सी चेष्टा मैंने इन गत के साथ लगा दी है। मुझे मान्य है, आपकी उम्मीरें पूरी करना मेरी सामर्थ्य में बाहर है, फिर भी मेरा यह माधुर्य-आदान कबूल करें, तो मैं कृतार्थ होऊंगा। मुझे दूधर कृतज्ञता जताने की चेष्टा मत कीजिएगा, क्योंकि मैंने न कर लिया है कि यहां मैं मैं जान-गहवान के मयरी निगाहों में कहीं दूर चला जाऊंगा। मेरा स्नेह, मेरी शुभकामनाएं।”

गत पढ़कर निगिलेश ने फिर चेंक की ओर देखा। चार नाग रखे। निगिलेश की लगा, वह गिर पड़ेगा। उसके हाथ-पाव बेवग होने जा रहे थे। गत को लेकर वह बिस्तर पर जा बैठा। चिट्ठी को फिर से पढ़ने लगा। फिर से चेंक की राशि को देखा। एक बार गंदेह-मा हुआ, वह गमन तो नहीं देखा रहा है। ठीक जग तो रहा है वह। एक-एक बार करके उसने कई बार चिट्ठी और चेंक को पढ़ा। तब उसे लगा कि उसने मचमुच ही मदानन्द बाबू पर अन्याय किया है। जो आदमी इतना अच्छा है, इतना उदार है, उसके साथ उसने वास्तव में बुरा बर्ताव किया है।

वह झट उठा। वगन के कमरे के दरवाजे पर धक्का देने लगा, “नयनतारा नयनतारा उठी—”

अन्दर से कोई जवाब नहीं। निगिलेश ने फिर पुकारा, “नयनतारा, दरवाजा खोलो, देगो, मदानन्द बाबू कौसी चिट्ठी दे गए हैं...”

यों शायद नयनतारा दरवाजा नहीं खोलती। लेकिन मदानन्द बाबू की चिट्ठी को गुनकर उसने दरवाजा खोल दिया। बोली, “क्या वह रहे हो तुम?”

निगिलेश ने चेंक के साथ चिट्ठी नयनतारा की ओर बढ़ा दी। बोला, “देगो, तुम्हारे और मेरे नाम मदानन्द बाबू क्या निगलकर रख गए हैं—”

नयनतारा ने चिट्ठी ली। मन-ही-मन पढ़ने लगी। गौर से कुछ देर तक चेंक को भी देखा। पढ़ते-पढ़ते कुछ देर के लिए वह खमय हो गई थी मानो। उसके बाद फिर उठकर उसने निगिलेश की ओर देखा। उसकी दोनों आंखें धनधना रही थीं।

निगिलेश ने कहा, “यह बैग में रखी हुई थी। पढ़ने मैंने देखा नहीं था। बसो बुझाने गया था, तो देखा, टेबल पर बैग पड़ा है। उसीमें यह थी...”

नयनतारा के मूंठ में कोई बात नहीं पड़ी। निगिलेश भी इन घटना ने जैसे विमूढ़ हो गया था। उन दोनों के ही लिए पन में मानो जीवन का मार्ग

है। इस शरीर की तरह अकेले ही उसे इस गिरस्ती को भी ढोते चलना पड़ेगा। हर रोज उसे आफिस जाना होगा, हर माह तनखाह के गिने-गुये रुपये लाने होंगे। दूसरा कोई उसे कोई मदद नहीं करेगा। नयनतारा अब नौकरी नहीं करेगी। अपने वेतन के रुपये लाकर वह गिरस्ती की सहजता से चलाने में मदद नहीं करेगी।

तो? तो क्या करेगा वह? जैसे आज तक चलाता आया है, अन्त तक वैसे ही चलाना होगा? फिर जब नौकरी से रिटायर करेगा, तो पेंशन मिलेगी। जो हालत अभी चल रही है, उस समय हालत और भी खराब हो जाएगी। फिर जीवन के अन्तिम दिन उसके किस तरह से गुजरेंगे?

निखिलेश यह बात बहुत दिनों से ही सोच रहा था। लेकिन आज जो घटना घट गई, उससे उसकी यह फिक्र और भी पेचीदी हो गई। नयनतारा अगर सचमुच ही सदानन्द बाबू के पास चली जाती, तो क्या होता? खैर, आज तो उसने नयनतारा को किसी तरह से घर में रोक भी लिया, लेकिन कल? कल जब वह अपने आफिस चला जाएगा, उस मौके से अगर सदानन्द बाबू आएँ? और तब अगर नयनतारा उनके साथ चली जाए, तो उसे कौन रोकेंगा? कौन उसे जबरदस्ती पकड़कर रखेगा? रोज ही आफिस छोड़कर कोई बीबी को पहरा तो नहीं दे सकता। हाँ, एक तरीका है जरूर। बाहर से नयनतारा के दरवाजे पर ताला लगा दे सकता है। लेकिन यही क्या संभव है? नयनतारा ही क्या बँसी औरत है कि इसे चुपचाप बरदाश्त कर लेगी?

निखिलेश को लगा, आज रात उसे नींद नहीं आएगी।

एकाएक उसे ख्याल आया, कमरे की बत्ती जल रही है। आवेग और उद्वेग से वह बत्ती बुझाना भूल गया था। निखिलेश विस्तर से उठा। बत्ती का स्विच बंद करके फिर आकर लेट रहेगा। सोने की एक बार जी-तोड़ कोशिश करेगा।

लेकिन मेज पर जो नजर गई, देखा, वहाँ एक बैग पड़ा है। प्लास्टिक का लम्बा-चौड़ा बैग।

निखिलेश ने बैग को हाथ में उठा लिया। किसका है यह बैग? अचानक याद आ गया। इस बैग को तो उसने सदानन्द बाबू के हाथ में देखा था। वही छोड़ गए क्या? शायद भूल से छोड़ गए। इतना कुछ हुआ-हुआया, उसीमें इसे ले जाना भूल गए।

उसने बैग को खोला। अन्दर खास कुछ नहीं था? निखिलेश ने सोचा था, शायद रुपया-पैसा हो। लेकिन बैग के अन्दर हाथ डालते हुए उसे मुड़ा हुआ। कागज-सा मिला। मुड़े कागज को खोला। एक चिट्ठी थी। चिट्ठी के साथ एक चेक। ग्रासड चेक।

निखिलेश के सिर से पैर तक की सारी शिराओं में मानो बिजली दौड़ गई। कैसी चिट्ठी? किसकी चिट्ठी?

चिट्ठी पर निखिलेश और नयनतारा का नाम देखकर तो वह और भी अवाक हो गया। साफ हस्तों में उन दोनों का नाम लिखा था।

हानि-नाश में बाहर, सभी देना-पावना की गरुड़ पार करके गुहूर निर्वागन में जा रहा हूँ। अपने लिए आज मुझे कोई भी चाहना नहीं। मैं निर्णय एवं ही कामना करता हूँ—मनुष्य मनु हों, मनुष्य मुग्धी हों, उनका बन्धन हो, उनका भना हो। बस, मैं और कुछ नहीं चाहता।”

दूधर निमिलेन नैहाटी स्टेयन के प्लेटफार्म पर नयी सोंपों के चेहरों पर नजर गड़ा-गड़ाकर उम गाम चेहरे वाले की मोत्र कर रहा था। वहाँ भना गया वह ! उसके लिए उम महत् मनुष्य को मोत्र निकालना मानो उम समय नितान्त अनिवार्य हो गया था।

और, बोस टोने के उम मकान के दरवाजे पर गड़ी नयनतारा भी राखी थी और टक लगाए चौकरी की प्रतीक्षा कर रही थी।

लेकिन जिन आदमी का निमिलेन और नयनतारा को वेगल टाँकार था, वह आदमी उम समय दूर, और, और भी दूर चला जा रहा था। उमके मन में अब कोई भी शोक नहीं था, कोई भी गेद नहीं। उमने अब प्रायश्चित्त कर लिया, अब किसीको कोई दुःख नहीं रहेगा। नवावगंज में निरुताता दूर हो जाएगी, नवावगंज के लोग अब रोगों से छुटकारा पाएँगे, नयनतारा की गिरस्ती के सारे अभाव, गारी आर्थिक कठिनाइयाँ जानी रहेंगी। सभी मुग्धी होंगे, सबका कल्याण होगा, सबका सुख होगा... नुभाय भवतु...

यह रहा सदानन्द चौकरी का अतीत। अपने दुग्धी अतीत-जीवन पर उमने उम दिन कहानी निगना शुरू की थी। उसे मामूम था कि उसका यह जीवन निरा मुच्छ है। जिन्दगी में उमने अपने लिए कभी कुछ नहीं चाहा। उमने तो बस, इतना ही चाहा था कि सबका भला हो, सब लोग मनु हों। सबकी सत्यता, गुण और मगन में ही उमने अपनी जीवन की चरितापना को दूटना चाहा था। कहा मुलनानपुर, और वहाँ नैहाटी, वहाँ बलरत्ता और वहाँ यह चौबेटिया। चौबेटिया के दम गवई गाव में ही अज्ञानवास करके उमने अपने आपको गो दिया था। गोवा था अपने-आपको जम्बीकार करके, अपने-आपको गोकर ही उमे अपने-आपसे परित्राण मिलेगा। पुरगो के गारे पाप-मुष्य के दायित्व में उमे निरुति मिलेगी।

फिर भी कभी-कभी उमे सब कुछ याद हो आता। याद आ जाती पूरे मानिक की, गोरी बुआ की। याद आ जाता प्रवास मामा—एर बिहारी पाल, कपिल पायगपोटा, माणिक घोष, कटिक नार्द और बंनान गुगान्ता। एम अज्ञानवास में आने के बाद भी कभी-कभी उमका मन परमंजाना के पारे जी के पास जा रहता और कभी-कभी वह बाजार की उम निरी अवेगी बह के पास। निमिलेन और नयनतारा के पास। जी में होता, सब सोम मुग्धी रहें, सबका भना हो। सबके अभाव-दुःख दूर हों। नवावगंज के लोग अब पढ़-लिखकर आदमी बनें, रोगों से उन्हें मुक्ति मिले, उनके सारे-जान

हिंसाव बेहिंसाव हो गया। जिस अंक से दुनियादार लोग की सारी चीजों की कीमत आंकते हैं, इनके उसी शुरु के अंक में ही मानो सहसा वेमेल हो गया। घंटा-भर पहले जिस विपर्यय के शिखर पर खड़े होकर वे सर्वनाश की प्रतीक्षा कर रहे थे, रुपये का प्रलेप लगाकर सदानन्द ने मानो विपर्यय के उस जड़म को आराम कर दिया।

निखिलेश ने कहा, "लेकिन देखो, अब सोचने में भी शरम आती है, मैंने सदानन्द वावू के साथ कितना बुरा व्यवहार किया—"

उसके बाद अचानक उसे जाने क्या ख्याल आया। बोला, "ठहरो, दीड़-कर जाने से शायद अभी भी उन्हें स्टेशन पर पकड़ सकूँ..."

नयनतारा ने पूछा, "तुम अभी स्टेशन जाओगे क्या?"

निखिलेश ने तब तक बदन पर कुरता डाल लिया था। जल्दी से बाहर जाते-जाते बोला, "सच, मैं सोच भी नहीं सका था, आदमी इतना भला भी हो सकता है। देखूँ, अगर उन्हें ले आ सकूँ—"

पीछे से नयनतारा ने सिर्फ कहा, "मैं तुम्हारे साथ चलूँ?"

निखिलेश ने कहा, "नहीं। इतनी रात को खामखा क्यों कष्ट करोगी?"

नयनतारा ने कहा, "तो तुम उससे कहना, मैंने आने को कहा है। कहना, नहीं आएंगे, तो मैं नाराज हूंगी।"

निखिलेश को उस समय किसी ओर का ख्याल नहीं था। वह रास्ते पर जाकर तेजी से स्टेशन की ओर जाने लगा। लेकिन ज्यादा दूर जाना नहीं पड़ा। राणाघाट लोकल हड़हड़ाती हुई स्टेशन पर आ लगी और आधे ही मिनट में प्लेटफार्म के सभी मुसाफिरों को लेकर कलकत्ता की ओर रवाना हो गई।

निखिलेश फिर भी प्लेटफार्म की ओर चलने लगा। आया है, तो आखिर एक बार खोजकर देख ही लेगा, सदानन्द वावू हैं या नहीं।

पर निखिलेश को यह नहीं मालूम था कि जो आदमी अपना सब कुछ दूसरे को देकर स्वयं निःस्व हो सकता है, उस आदमी को लौटा लाने की क्षमता दुनिया में किसीको नहीं। यहां तक कि निखिलेश या नयनतारा, किसीके भी विधाता पुरुष में भी यह सामर्थ्य नहीं कि उसे फिर से इनकी इस गिरस्ती में लाकर प्रतिष्ठा दे सके।

और, उधर राणाघाट लोकल के एक डिब्बे के कोने में बैठा सदानन्द खिड़की से बाहर के दुर्भेद्य अंधेरे की तरफ एकटक देख रहा था। देख रहा था और मन-ही-मन एक अनिर्देश्य अवागमन-सा गोचर विश्वनियंता से सिर्फ एक ही प्रार्थना करता चला जा रहा था। कह रहा था—“मैंने जाना है कि तुम हो, इस विश्व-सृष्टि के अनादि-अनन्त स्वरूप होकर तुम हम सबके अन्तर् में ही विराज रहे हो। इसीलिए आज मैं तुम्हें ही अपनी अन्तिम प्रार्थना बताकर जा रहा हूँ, तुम्हें बताकर ही मैं अपने स्वर्गीय पूर्वजों के सारे पापों का प्रायश्चित्त करके जा रहा हूँ। लोग यह समझें कि मैं पागल हूँ, लोग यह कहें कि मैं नासमझ हूँ। उससे मुझे कोई हानि नहीं। आज मैं सारे

नहीं है। उनकी अतिथिमाना में मिलने ही लोग आने-जाने रहने। मदानन्द को भी उन्होंने वही आदर के साथ खना था। लेकिन मदानन्द के नतीब में मायद यह आदर पाना मिला नहीं था। माने-मरने की कोई विलासिता उसे छु नहीं गई थी। स्कून नहीं रहा, फिर भी रमिक पान ने मदानन्द को छोड़ना नहीं चाहा। अपने सट्टके फर्शिर में उन्होंने यह कह दिया था कि मास्टर साहब जब तक रहना चाहें, उन्हें यहां रहने देना, ममक गा? ..

मच ही तो, सदानन्द जाएगा भी कहाँ! जाने की कोई जगह ही तो नहीं थी उसे। सुबह नदी से नहाकर आता तो ओरों के साथ उनके लिए भी नाचने का इंतजाम रहता। सदानन्द कभी तो माना, कभी नहीं माना। चौबेड़िया में रहकर यह भी नहीं जाना जा सकता था कि दुनिया में वहां क्या हो रहा है। मिफें मूरज पूरव में उगा करता और पच्छिम में दूरा करता। ऐसे ही में एक दिन सदानन्द ने हरि मुहरिर में कहा, "आप मुझे एक कापी और दावात-कलम दे सकते हैं, मुहरिर जी?"

"कापी, दावात-कलम में क्या करेंगे आप?" मदानन्द ने कहा, "बेकार ही बैठा रहता हूं, यों ही कुछ लिगा करना और क्या!"

मास्टर साहब के लिए उगी दिन कापी और दावात-कलम का इंतजाम हो गया। उसी दिन से मदानन्द ने बंटे-बंटे लिगना आरम्भ कर दिया। मुल्तात उसने इस तरह से की, "मैं केवल साधारण आदमी हूं। ऐसे साधारण आदमी की पान आज के शमता लोभी लोग मुझे भी या नहीं, नहीं जानता। शमता पाने के लोभ में आज जब आदमी कोई भी छोटा काम करने को तैयार है, तो ऐसे में मुझ जैसे साधारण आदमी की पान गुनने वाले नहीं मिलेंगे, यह जानकर भी मैं अपनी जीवनी लिगने बैठा हूं। अविशवाग के इस युग में भी मैं यह विशवाग राना हू कि दुनिया में वही-न-कही कोई आदमी जरूर है जिसके हृदय में विशवाग है। यह आदमी आज भी सत्यता और मर्यादादिना का विशवाग करता है। विशवाग करना है घमं का, विश्वास करता है प्यार और ईश्वर का। जो आदमी इन तीन शक्ति पर विश्वास नहीं करता, वह कहानी उसके लिए नहीं है। ऐसे लोग मेरी यह कहानी न भी पढ़ें तो मुझे दुःख नहीं होगा। एक ईगामनीह के लिए ईश्वर अगर हजारों-हजार वर्षों तक प्रतीक्षा कर सकते हैं, तो मेरे जेगा तुच्छ आदमी एक मत् पाठक के लिए महज ही सातों-सात साल तक प्रतीक्षा कर सकेगा।"

इस तरह से लिगते हुए वह कापी दूर तक बढ़ चुका था कि तब तक यह हजारों बेसीफ आ हाबिर हुआ। कैसा अजीब आदमी! कोटें-कपड़े के आदमी मायद ऐसे ही हुआ करते हैं। प्रकाश मामा ने भी एक लि उतका साथ नहीं छोड़ना चाहा था। गाँव की तरह पीछे चित्त गया था अपच प्रकाश मामा तो इसके जेगा कोटें का बेसीफ नहीं था।

सदानन्द ने पूछा, "आप किन्ने दिनों में यह नोटरी कर रहे हैं?"

परा-हजार लागी का घर उजाड़ा, जान-मुनकर हवा में उड़ गया। जभी तो हजारी वेलीफ को देखकर सब कांप

ने पूछा, “क्यों?”

नहीं भला? कचहरी का वेलीफ तो कभी किसीका भला नहीं। मां-बाप ने तो इसीलिए जान-मुनकर ही मेरा नाम रखा था। तब अपनी बात ही लीजिए, आप तो चौबेड़िया में बैठे मजे रहे थे। एकाएक सनीचर की तरह यह हजारी वेलीफ आपके पास। इस हजारी वेलीफ ने एक बार जिसको छू दिया, उसका नेस्तार नहीं—”

ने कहा, “गर्ज कि मेरा भी निस्तार नहीं?”

वेलीफ ने कहा, “निस्तार कैसे हो सकता है? जानते नहीं हैं, लहवा में हिलती है? आप छिपे-छिपे कुकर्म करेंगे और फिर वेलीफ के हाथों से छुटकारा पाएंगे? तो फिर जज-वैरिस्टर, वकील-लॉ-कचहरी आखिर किसलिए है? उन सबका पेट कैसे चलेगा? आप जितने बड़े लोगों को देख रहे हैं, सभी वकील-वैरिस्टर हैं। वे लेकर सी० आर० दास०, सुभाष बोस—सभी वकील हैं। वकील-बगैर मुल्क चलाया जा सकता है? देश में जितने भी लोग हैं, सब किसी दिन कचहरी आना ही है, उनके शिकंजे से भागकर आप जाते हैं?”

बाद बात की कड़ी तोड़कर हठात् बोल उठा, “क्यों जनाव, और? और कितनी दूर ले जाएंगे मुझे? अब तो नहीं चला जाता।”

व ने लेकिन इस बात का जवाब नहीं दिया। वह हजारी की बातों में मग्न रहा। तो क्या हर किसीको कोर्ट में जाना पड़ेगा? कोर्ट में जा-पाप-पुण्य की सफाई देनी पड़ेगी? अब तक तो वह मजे में था।

की गहराई में अपने किए कामों की प्रशान्ति में आत्मतृप्ति का लिए अज्ञातवास कर रहा था। सोचता था, इन पंद्रह वर्षों में के लोग गांव के स्कूल-कालेज में पढ़कर इन्सान बन रहे हैं, उसके साथ अस्पताल में नवावगंज के लोग बीमारी में दवा और सेवा पा सकते हैं। गिरस्ती में जितनी और सहजता आई है, वे सुखी हैं। इन्हें जो उसे जो कुछ भी देकर उसने सबको सुखी बनाया। काम और क्या हो सकता है? अभी उसे न्यायालय में जाना

और कितनी दूर

तो सबको

दिन

नहीं रहे हैं?”

न्यायाधीश के सामने जाकर

न्यायाधीश के सामने खड़े होकर

यताना ही पड़ता है कि मानव-जन्म पाकर मैंने क्या-क्या किया ! लेकिन यहां के लिए भी तो सदानन्द को कहने को है । यहां जाकर सदानन्द बनेगा, "अपनी सारी सम्पत्ति मैंने लोगों को दान कर दी, अपने किसी मोभ, अपनी किसी चाहना को मैंने कभी प्रश्रय नहीं दिया, मैंने ऐसा कोई भी काम नहीं किया, जिसे खुलकर कहने में मुझे शरम हो । मैं निष्पाप हूं, मैं निष्कलुष हूं ।"

हजारी बेसीफ ने फिर कहा, "मैं अब चल नहीं पा रहा हूं माहय ! बग, मैं बैठ पड़ा, लीजिए—"

जीवन की प्रदर्शना क्या इतना आसान है ! उसकी जो यात्रा एक दिन अनादि काल से शुरू हुई थी, फिर से शुरू से वही जीवन परिक्रमा आज इसकी सहज है क्या ! फिर से उसी एक यंत्रणा में दग्ध होना !

हजारी यास्तव में वहीं बैठ पड़ा । नाव से उतरकर उन दोनों ने वही जो चलना शुरू किया था, उग चलने का जंगल अन्त ही नहीं था । रास्ते में बहुत से गांधू मिले, बहुतैरी हाटें । बहुत-से गंज पार करने के बाद तब कहीं बस का पड़ाव मिलेगा । यहां से बग पर सवार होकर कलकत्ता जाना होगा । कलकत्ता से भागलपुर । भागलपुर में फिर कलकत्ता । उसके बाद कलकत्ता से ट्रेन पर पर चढ़कर नयायगंज ।

सदानन्द ने कहा, "चलिए, चलिए, देर हो रही है । पहले गुप्तानगपुर चलेंगे, यहां से नयायगंज—"

हजारी ने कहा, "अजी माहय, इन जगहों की राह छानकर अब क्या होगा । नाहक तकलीफ ही हांभी । पुलिस क्या आपके बारे में भूट रिपोर्ट देने गई है ? भूट वहने से उसे क्या साम ?"

"लेकिन आप तो कह रहे हैं कि मैंने अपने पिता जी का गून किया है—"

हजारी ने कहा, "जी ! आपने खुद अपने बाप का गून किया है, और तो भी कह रहे हैं, गून किया है या नहीं, यह नहीं जानते ? नहीं किया तो आप पर दफा तीन तो दो क्यों चलाया गया ? पुलिस ने क्या भूट कहा है ?"

तब तक हजारी एकाएक बोल उठा, "उसमें तो एक काम कीजिए न माहय, मुझे पांचक रुपए दे दीजिए न—"

"क्यों, आपकी पाच रुपये देने से क्या होगा ?"

"मैं लौटकर कोर्ट में रिपोर्ट दे दूंगा कि मुजरिम नहीं मिला ।"

सदानन्द ने कहा, "लेकिन आपने तो मुझे गोज लिया है—"

हजारी ने कहा, "गोज लेने के बावजूद मैं जाकर कह दूंगा, नहीं मिला । ऐसा तो हम लोग अवसर किया करते हैं ? ऐसा न किया करें तो हमारा गुजारा चल सकता है ? आप कह क्या रहे हैं । तनगाह के तो महज तीन रुपये मिलते हैं, इन ऊपर आमदनियों से ही तो हमारा घर चलता है । नहीं तो महंगी के इस बाजार में लड़की की शादी, लोक-नौकिकता आदि चला कैसे रहे हैं ? रिश्वत पर ही तो प्यादा-वेदकारों की दुनिया चलती है । पाच रुपये मिल जाए तो आप भी बच जाएं और मैं भी बच जाऊ—"

हजारी काम से ज्यादा बात ही करता । आसामी की खोज में वह नवावगंज गया, वहां से मुलतानपुर, मुलतानपुर से नैहाटी । नैहाटी से कलकत्ता—उस धर्मशाला में । जहां-जहां सदानन्द के मिलने की संभावना थी, सब जगह गया । कोर्ट का प्यादा—यही उसका काम है—सम्मान तामील करना । सच पूछिए तो उसके पास कुछ भी नहीं रहता । सिर्फ एक पोटली रहती है । पोटली में रहती है एक थोती और एक गमछा । और, दाढ़ी बनाने का सामान । सामान यानी एक उस्तरा और उस्तरा पिजाने का एक पत्थर । और कुछ नहीं । ठहरने को या तो पेंडू तले या किसी हाट की छपरी के नीचे । और खाना ? कोर्ट के प्यादे को दामाद जी खातिर से खिलाता ही कौन है ? वह क्या किसीको कोई अच्छी खबर देता है ? कोर्ट का प्यादा—यानी भमेला ।

चलते-चलते सदानन्द भी सोच रहा था । उसने ऐसा किया भी क्या है—वह तो सदा सबका सुख, सबकी समृद्धि, सबका भला ही चाहता आया है । और, अन्तिम दिन, जिस दिन वह नैहाटी से चला, उस दिन तो उसके पास कौड़ी कफन को न थी । नयनतारा से व्याह करके उसने उसे स्त्री की मर्यादा नहीं दी, रुपया देकर वह उस दिन इस अन्याय का भी तो प्रायश्चित्त कर आया । उस दिन उसने सिर्फ एक ही कामना की थी, नयनतारा सुखी रहे । इसीलिए तो उसने शुरू में ही लिखा था—अविश्वास के युग में भी मैं विश्वास रखता हूं कि दुनिया में कहीं-न-कहीं कोई आदमी जरूर है, जिसके हृदय में विश्वास है । वह आदमी आज भी सत्यता और सत्यवादिता का विश्वास करता है । विश्वास करता है धर्म का, विश्वास करता है प्यार और ईश्वर का ।

नयनतारा के यहां से आने के बाद रेलगाड़ी पर बैठकर अपने इष्ट देवता के प्रति उसने बार-बार इस श्लोक की आवृत्ति की—

सर्वेभ्यः सुखिनः संतु । सर्वे संतु निरामयाः ।

सर्वे भद्राणि पश्यन्ति । मा कश्चित् दुःखं माप्नुयात् ॥

अर्थात् सभी सुखी हों, सभी रोगमुक्त हों, सबको शान्ति मिले, सबका दुःख दूर हो । जीवन-भर वह यही एक कामना तो करता आया है । इसी कामना की खातिर तो उसने अपने बाप-दादा की इच्छा के विरुद्ध काम किया, इसी कामना के चलते तो उसने अपनी मां का जी दुखाया, इसी कामना के लिए तो उसने समरजित बाबू के मन में ठेस पहुंचाई । इसी कामना के लिए ही तो वह दुनिया के सभी विलास-वैभव से दूर रहता आया । बरना वास्तव जगत में उसे कमी किस बात की थी ! यदि वह चाहता तो भोग के शिखर पर बैठकर विलास के सभी उपकरणों की सहायता से पोंडपोपचार से अपनी ब्राह्मी इंद्रियों को परितृप्त कर सकता था । लेकिन वैसा न करके उसने नवावगंज को सोने का गांव बना दिया । वहां बहुत बड़ा कालेज खुल गया । आदमी के जीवन में जो आशीर्वाद सबसे बड़ा है, ज्ञान के उसी आशीर्वाद को पाने की उसने राह दिखा दी । नवावगंज अब स्वर्ग बन गया । जो काम उसके बाप-दादे को करना चाहिए था, वह काम सदानन्द ने ही कर दिया । वहां अब अस्पताल हो गया । उस अस्पताल में आज सिर्फ नवावगंज के ही आस-पास के सभी गांवों के लोगों की

निर्मिला हो रही है। अब नवाबगंज के रिगों भी बन्नि पायरापोड़ा को दुस्-
 अभाव में पतंगी लगाकर नहीं मरना पड़ेगा। पैंगों की बम्मी में माजित पाँच
 ओर फटिक नार्द को भी पागल होकर दर-दर की टोकर नहीं मानी पड़ेगी।
 यह गारा कुछ तो गदगनन्द ने ही किया।

और नयननारा ? उगीरा ऐमा मयनान उमने क्या किया ?

हजारी एक पेड़ तले बैठकर अपनी हजामत बना रहा था। उसरा उगीरा
 मूब तेज है। एक छोटे-ने आदिन में अपने पेहरे की परछाई की एकटक देखा
 हुआ यह दाढ़ी बनाना जा रहा था।

गदगनन्द ने पूछा, "अच्छा हजारी बाबू, नयननारा का मैंने बीन-भा मारा-
 नान किया है ?"

हजारी ने कहा, "मो मैं क्या जानुं माह्य ! मेरा काम सम्मन तामील करना
 है। मैंने आपरो सम्मन धमा दिया, बग छुट्टी। नयननारा का आपने क्या
 मयनान किया है, यह आप ही जाने। बुनिम ने जब लिगा है, मो क्या बिना
 जाने-गुने ही लिगा है ? नयननारा तो आपरी पत्नी का नाम है..."

गदगनन्द ने कहा, "हा..."

उसरा बनाना जरा बंद करके हजारी ने कहा, "तो आपरी पत्नी रही
 रहा और आप यहां घोरेदिया में पराण टुकड़ों पर क्यों पत रहे हैं। पत्नी में
 आपरा बना ही क्यों नहीं ? आपरी पत्नी ने क्या किया था ?"

गदगनन्द ने कहा, "उगीरी बहुत बात है। इतने छोड़े समय में सारा कुछ
 कहना क्या सम्भव है ?"

हजारी ने कहा, "गैर, मुमने न कहिए, जिरह के समय हाकिम के मामने
 तो सब कहना ही पड़ेगा। अगर हाकिम पूछें कि आपने अपनी पत्नी को छोड़
 क्यों दिया, तो आप क्या जवाब देंगे ? आपकी पत्नी क्या काली-कपूटी
 है ?"

गदगनन्द ने कहा, "नहीं।"

"तो ? बदचनन है ?"

"नहीं, वह भी नहीं। देगने में बहुत गुन्दर है। स्वभाव चरित्र भी उसरा
 अच्छा है।"

"देगने में भी गुन्दर है और स्वभाव-चरित्र भी अच्छा है। फिर उसे आपने
 छोड़ क्यों दिया जनाव ? दोष सब तो आप ही का है। तो फिर वह हो
 मरगा है कि उसे माने-मीने की तरनीफ है, दगीतिण उमने परवरिस के लिए
 हाकिम के पास अर्जी दी है। आपने जब अग्नि को साक्षी रखकर उसने ब्याह
 किया है, तो उसे गिताने-गहनाने की जिम्मेदारी तो आप ही की है।"

गदगनन्द ने कहा, "नहीं, मो बात नहीं। मेरी पत्नी ने एक दूसरे से ब्याह
 कर लिया है।"

"दूसरे में ब्याह कर लिया है ? क्यों ?"

"दगीतिण कि मैंने उसके माथ पर नहीं बसाया।"

हजारी अवाक् हो गया। बोला, "यह बात। ब्याह किया और हा नहीं"

साया, वह स्त्री तो फिर से व्याह करेगी ही। हां, तो फिर ?” कहकर हजारी तर अपनी दाढ़ी बनाने लगा। ज़रा देर में फिर पूछा, “उसके बाद क्या था ?”

सदानन्द ने कहा, “उसके बाद उन दोनों के गुज़र-वसर में बड़ा कष्ट होने लगा।”

हजारी ने पूछा, “क्यों ? उसका वह पति क्या करता है ?”

सदानन्द ने कहा, “मामूली-सी नौकरी करता है। पत्नी भी एक आफिस में नौकरी करती है...”

“नौकरी में कुछ ऊपरी पावना भी है ? मतलब घूस-बूस ?”

सदानन्द ने कहा, “सो नहीं जानता।”

हजारी ने कहा, “घूस न सही, ओवर-टाइम ?”

“वह भी नहीं मालूम। शायद नहीं है।”

हजारी ने कहा, “घूस या ओवर-टाइम न हो तो छोटी-सी नौकरी से कोई गिरस्ती कैसे चला सकता है ?”

सदानन्द अवाक् रह गया। बोला, “दो जने की नौकरी से भी गिरस्ती नहीं लेगी ?”

हजारी ने कहा, “अजी आप हैं कहां जनाव ? चावल-दाल का भाव क्या ; मालूम है ? रहते तो हैं दूसरे के यहां, आपको तो चीज़-वस्तु के दाम का हिसाब नहीं रखना पड़ता।”

हजारी उठ खड़ा हुआ। कोर्ट की प्यादागिरी करते-करते हजारी कैसे टपट स्वभाव का हो गया है। कहीं चुपचाप बैठे रहते उससे नहीं बनता और कहीं अगर ज़रा-सी जगह मिल जाए, तो सो भी जा सकता है। नौद से हड़बड़ा-र जग जाता है। कहता है, “क्यों साहब, भाग तो नहीं गए आप ? मैं ज़रा ले गया था—”

सदानन्द ने कहा, “भागकर कहां जाऊंगा हजारी बाबू—”

हजारी ने कहा, “भागने की जगह की कमी पड़ी है साहब, मेरे कितने पासामी भाग गए हैं। मगर आप भाग ही क्यों नहीं जाते हैं, कहिए तो ? मुझे पांच रुपये देने से ही तो आप भाग सकते हैं। मैं जाकर हाकिम से कहूंगा, आप बूढ़े नहीं मिले। पन्द्रह साल तो मैंने ऐसे ही निकाले, न होगा, तो और भी कुछ साल चलाऊंगा। उसके बदले बीच-बीच में मुझे कुछ रुपये दे पाया कीजिएगा। उससे मुझे भी कुछ आफियत होगी। —बस।”

सदानन्द ने कहा, “लेकिन तब तो दुनिया में पापी को सज़ा नहीं मिलेगी, और यह दुनिया पाप से बिलकुल भर जो जाएगी—”

हजारी वेलीफ ने कहा, “अजी साहब, पाप-पुण्य की छोड़िए, वह सब कूल की किताबों में लिखा होता है। सभी पापी अगर पकड़ ही लिए जाएं, तो वे वकील-मुहरीर-मेयाकार खाएंगे क्या ? आखिर उनका भी तो गुज़र-वसर लेना चाहिए। अरे साहब, इसीलिए तो हमारे कार्ट में अस्सी हज़ार मामले भी भी यों ही भूल रहे हैं।”

“अम्मी हठार ?”

हठारी ने कहा, “जी हाँ, अम्मी हठार । आमाजी लोग हमें बुद्ध-बुद्ध दे देते हैं और हम सम्मन नामोस नहीं करते । आमाजी इन तरह से खिन्ने हो पड़े रहेंगे, बर्तन-मुहरिरी का उज्जाही पेट भरेगा । पैसा तो जाने से ही तो हमें नुकसान है । जमी तो आगे बढ़ रहा है, आर भाग जाय—”

मदानन्द ने कहा, “नहीं हठारी बाबू, मैं भागूँगा नहीं । मैं अगर सम्मन्ना कि मैंने सम्मन्ना ही पाव दिया है, तो हाकिम मुझे जो भी मन्दा देगे, मैं उसे गिर मुकाबर बख्श कर मुगा ।”

हठारी हैरान रह गया । बोला, “बहने क्या है आप ? आप दुम को मान लेंगे ? आप हलक उठाकर यह कहेंगे कि मैंने अपने धार का गून दिया है ?”

“अगर सम्मन्ना ही गून दिया होगा, तो बहने ।”

“और, आप यह भी कहेंगे कि आपने अपनी पत्नी को अन्न-वस्त्र नहीं दिया, उसे घर में निरान दिया ?”

“मन्दा होगा, तो यह भी बहने ।”

“आप यह भी कहेंगे कि आपने बाप के गोशों को उखाट दिया है ?”

मदानन्द ने कहा, “हा, बहने । मैं अगर सम्मन्ना कि मैंने दुनिया में किसी एक आदमी का भी नुकसान दिया है, तो उसके लिए पानी की मन्दा स्वीकार करने को भी मैं तैयार हूँ ।”

यह सुनकर हठारी की आंखें मोल हो गईं । बोला, “देखा है, आप जगजगत्नी मन्तान है । अरे बाबा, अगर ऐसा सम्मन्ना तो दुनिया में पानी बोन नहीं है, कहिए ? हम सभी तो पानी हैं, सभी आमाजी हैं । आप, मैं, हमारे कोट के बर्तन-मुहरिरी-पेगवार-हाकिम—बोन आमाजी नहीं हैं ?”

मदानन्द सम्मन्ना नहीं मन्दा । हठारी फिर बहने लगा, “दुनिया में सभी आमाजी है माह्व, हम सभी । मेरी ही माह्व, मैं तो कोट का प्यास हूँ, मैं ही क्या अपना पन्ना अन्न करना हूँ ? मैं तो पृथु मेवा हूँ । गीर, मेरी दोहिए, हमारे कोट के बर्तन-मुहरिरी, मुहरिरी-पेगवार, यह तक कि हमारी हाकिम लोग तक अपनी दूधो नही करने । और, अपनी ही धार मोहिए न, आपने भी तो किसी एक से पानी की भी आपन ही क्या सभी पानी की दूधो की भी ? दुनिया में अपनी दूधो कोर्द भी नही करना है माह्व । आदमान बाप बाप की दूधो नहीं करना, मा मा की दूधो नहीं करती, लडका लडके की दूधो नहीं करना । दूधो ही बरे तो कोर्द आमाजी क्यों हो ? दूधो नही करने है, दोहिए तो हम सभी आमाजी है । सब लोग अगर दूधो करे हो तो यह पत्नी स्वयं हो जानी । फिर तो कोट के बर्तन-मुहरिरी, पेगवार-हाकिम की छुड़ी हो कोर्द भी ।”

मदानन्द ने कहा, “नहीं-नहीं, हठारी बाबू, दूसरा कोर्द अपना बन्ध करना है या नहीं, मैं नहीं जानता । मैं यह जानना भी नहीं चाहता । मेजिन मैं सारी खिन्नी, मन्दा जो भी बन्ध है, करना आया हूँ—”

सदानन्द ने कहा, "नहीं, सो क्यों कहने लगा। मैं मनुष्य हूँ, मनुष्य होकर पैदा हुआ, तो मनुष्य का जो कर्तव्य है, सो किया। मैंने अन्याय के खिलाफ आवाज उठाई है, न्याय का समर्थन किया है, जहाँ विरोध का कोई नतीजा नहीं निकला, वहाँ विद्रोह किया। इसीलिए लोग मुझे जीवन-भर पागल कहते रहे।"

हजारी ने कहा, "यह हो सकता है। आप पागल ही हैं। मैं तो तीस वर्षों से कोर्ट की प्यादागिरी कर रहा हूँ, आप जैसा मुजरिम मैंने अपने जीवन में कभी नहीं देखा।"

इतने में सदानन्द बोल उठा, "अब उतरिए, भागलपुर आ गया—"

गाड़ी रुकी और सदानन्द उतरा। हजारी भी पीछे-पीछे उतरा। वहाँ से सुलतानपुर जाना था। वही सुलतानपुर। अपनी जीवन के अन्तिम दिन छोटे चौधरी ने यहीं गुजारे थे। इतने दिनों के बाद यहाँ आना हुआ। यह जैसे आना नहीं, आविर्भाव हुआ—सदानन्द चौधरी का पुनराविर्भाव!

सदानन्द ने कहा, "सुनिए हजारी बाबू, यहाँ यह बात किसीसे मत कहिएगा कि मेरा नाम सदानन्द चौधरी है, यह मत कहिएगा कि मैं ही हरनारायण चौधरी का वंशधर हूँ—"

हजारी ने कहा, "ठीक है—"

बहुत दिन पहले सदानन्द को प्रकाश मामा ही अन्तिम बार यहाँ ले आया था। सदानन्द ने उसी समय लोगों को पहचाना था। सुलतानपुर का सभी जैसे एक-एक प्रकाश मामा था। सभी रुपये के लिए पागल। किसीकी लड़की की शादी, किसीकी छप्पर, किसीको बैल की जरूरत। अभाव होते हुए भी उन्हें अभाव था, अभाव न होते हुए भी अभाव था। रुपये की गंध मिली नहीं कि लोग पीछे पड़ गए। चौधरी जी चल बसे तो लोगों ने प्रकाश मामा को घेरा। सोचा, अपने फूफा की जायदाद का वही वारिस है। लोग रोज सवेरे से उसकी मुसाहिबी करते। लेकिन जब उन्हें पता चला कि सम्पत्ति का हकदार वास्तव में चौधरी जी का लड़का है, तो उन्होंने सदानन्द को रुपये के लिए पकड़ा।

नये चेहरे देखकर सुलतानपुर के लोगों को कौतूहल हुआ, "आप लोग कहाँ जाएंगे?"

सदानन्द ने कहा, "यहाँ प्रकाश राय नाम के एक सज्जन थे, वह हैं?"

"प्रकाश राय? जी नहीं, वह तो नहीं हैं।"

"नहीं हैं? वह अब यहाँ नहीं रहते हैं?"

उस आदमी ने कहा, "पहले रहते थे, बहुत दिन पहले। कोई पन्द्रह साल पहले। लेकिन वह तो मर गए?"

"मर गए? कैसे मर गए?"

देखते-ही-देखते और भी बहुतरे बेकार लोग चारों तरफ से जूट गए। वे लोग भी यह सब सुन रहे थे। उनमें से एक बोल उठा, "वह बड़ी लम्बी दास्ताँ है साहब, प्रकाश राय का एक भांजा था, वह भांजा ही सारे अनर्थों का जड़

था। परने गिरे का पतान—”

सदानन्द ने पूछा, “उमका भांवा ? क्या नाम था उमका ?”

उम आदमी ने कहा, “उमका नाम था सदानन्द चौधरी। विनयन विपदा हुआ सदरा, गिर फिरा। उमने अपने बाप तक का गून दिया, तो प्रवास राय की बात तो दूर रही—”

सदानन्द ने पूछा, “तो यह अभी कहां है ?”

गवने कहा, “रहेगा कहीं, गून करके दित-दित गया। यह तो मात्र पन्द्रह मान पहले की बात है। पुनित ने उमे पतने की बहुत कोनित की थी, मगर यह जो दित तो दित, कुछकर कोई उत निकाल नहीं सता।”

“बेटा होकर बाप का गून करेगा, यह भी होता है कहीं ?”

गई बूढ़े-बूढ़े ने सोम भी आ गड़े हुए थे। ये गभी मायः चमदीः गवाह थे। गवने बात का समर्पन किया। कहा, “अत्री माहव, राये की बात ठहरी, राये की। राया चीज ही ऐसी है। बापके बहुत राया था न ? बाप के रहने तो ये राये सड़के की मिल नहीं सकते। आठ साग राये का सोम सोड़ना क्या आगान बात है ? कलजुग है जनाब, घोर कलजुग। राय बाबू ने गवने मायदा किया था कि उन्हें राया मिलेगा, तो यह गुनगानपुर के लोगों को कुछ-कुछ देंगे। लेकिन सदानन्द ने आकर इगगर पानी गेर दिया।”

गुनने हुए सदानन्द को लगा, यह मानो कोई रूप क्या गुन रहा है। बोला, “यानी आप यह कहना चाहते हैं, प्रवास राय अच्छे आदमी थे ?”

रायकी एक ही बात, “राय बाबू जैसा आदमी मिलना मुश्किल है। देवता-स्वरूप। और, अपने भात्रे के लिए रायबाबू ने क्या नहीं किया था। गुद तो सड़की पसन्द करके उमकी दादी कराई। अपने बान-बच्चों की तरफ कभी नहीं ताका, गिकं यही कोनित करता रहा कि यह भांवा आदमी कैसे बने ! मगर यह भात्रा भी तो निरा गया-बीता था। उमके अत्याचार से तम आकर उमकी पत्नी भी अपने गिकं पत्नी गई। अत मे जब उमने गुना कि उमके नावा की सम्पति भी उमके बाप को मिल गई, तो उमने रहा नहीं गया। एक रात, जब उमका बाप गो रहा था, उमने बाप का गून कर दिया। लेकिन राय बाबू ने उसे पतड़ दिया—”

“फिर ?”

सोम उमके बाद की घटना भी बता गए और दम दम में बताया, जैसे उन्होंने सब कुछ अपनी आंखों में देखा हो। पूरा और गह-गहरी खोरा। किम तरह में चौधरी जी का गून हुआ, राय बाबू ने किम तरह में आने पर पुनित को गबर दी—ये सोम सब बताने लगे—

“तो अगनी गूनी होते हैं, वे इसी तरह में गुम हो जाते हैं। बाप के मादे राये बिक में थे, बजबटरी में घूम-घाग देकर वे मादे राये भी निवास निर और बनबना भाग गया। इगगर पुनित भी उमे गोजरी रही, उपर राय बाबू भी उमकी तन्नाय में लगे। अत मे वह बजकता की एक चमंनाना में मिला।

“जैसे ही सदानन्द बिना कि प्रवास राय ने उमे घर दशाया। बोला, ‘गूने

जीजाजी का खून किया है।

“सदानन्द ने कहा, ‘हां—’

“प्रकाश ने कहा, ‘तूने खून क्यों किया ? जीजाजी ने कौन-सा कसूर किया था ?’

“सदानन्द ने कहा, ‘खून किया है, अच्छा ही किया है। वैसे बाप को पहले ही मार डालना चाहिए था।’

“प्रकाश ने कहा, ‘हज़ार हो, जीजाजी आखिर तुम्हारे बाप थे। अपने बाप का खून करने में तेरा हाथ ज़रा भी नहीं कांपा ? तू सोच क्या रहा है, तुझे नरक में भी जगह मिलेगी ? तुझे तो महापातक होगा—’

“सदानन्द ने कहा, ‘मैं स्वर्ग-नरक नहीं मानता।’

“स्वर्ग-नरक न सही, भगवान को तो मानता है।’

“सदानन्द ने कहा, ‘नहीं, मैं भगवान को भी नहीं मानता। भगवान नाम का कोई भी नहीं है, कुछ भी नहीं है। वह सब तुम लोगों की गढ़ी-गढ़ाई बातें हैं, अजीबोगरीब—’

“मगर तूने जीजाजी को मारा क्यों, सो बता—’

“सदानन्द ने कहा, ‘रुपये के लिए—’

“‘तेरे लिए रुपया ही बड़ी चीज़ है ? इतना रुपया तू क्या करेगा ?’

“सदानन्द ने कहा, ‘रुपया मिलने से आदमी जो करता है, मैं भी वही करूंगा। रुपयों से मैं बाराह पिऊंगा, ऐयाशी करूंगा, मौज-मजे करूंगा।’

“प्रकाश ने कहा, ‘लेकिन मैंने तो गांव वालों से कहा है कि उन रुपयों से मैं गांव के लोगों का दुःख कष्ट दूर करूंगा ?’

“सदानन्द ने कहा, ‘गांव के लोग रुपये का मर्म क्या जाने, वे तो गए-बीते हैं। उन्होंने ज़िन्दगी में इतना रुपया कभी आंखों से भी देखा है कि तुम उन लोगों को रुपया दोगे ?’

“इसपर प्रकाश मामा ने कहा, ‘खैर, मैं तेरा मामा हूं। मैं तो तुझे रिहाई देता हूं, पर पुलिस वाले ? पुलिस तेरे पीछे पड़ी है, तेरा नाम-हुलिया निकाला गया है, उनके चंगुल से तू कैसे छूटेगा ?’

“सदानन्द ने कहा, ‘पुलिस को मैं पहचानता हूं। घूस से उनका मुंह बंद हो जाएगा।’

“प्रकाश ने कहा, ‘लेकिन मेरा ? मेरा मुंह तू कैसे बंद करेगा ?’

“सदानन्द ने कहा, ‘तुम अगर रुपया मांगो, तो मैं तुम्हें भी रुपया दे सकता हूं। कितना रुपया चाहिए, कहो ?’

“प्रकाश ने कहा, ‘तू मुझे इतना नीच समझता है ? रुपया देकर तू मेरा मुंह बंद करना चाहता है ?’

“सदानन्द ने कहा, ‘रुपयों से किसका मुंह बंद नहीं किया जा सकता है ? तुम किस गैत की मूली हो मामा ?’

“मगर प्रकाश राय वैसा शख्स नहीं था कि रुपयों के बदले सच को भूठ करे। राय बाबू अगर चाहता तो ज़िन्दगी में उसे रुपयों की कमी नहीं रहती।

अपने बाल-वस्त्रों की रक्षा में करके इस वह अपना जानने भी ज्यादा चाहता था, उसका वह भांजा ही जब उसे रफ़ा का लोभ देने लगा, तो उसके जी को यड़ी चोट लगी। हाय रे रफ़ा ! दुनिया में रफ़ा ऐसी ही चीज़ है। दिने अपने बाप को मार डालने में भी हिचक नहीं हुई, उसके रुपये से प्रकाश राय को घृणा हो गई। उसने सोच लिया, ऐसे भांजे की वह भक्त ही नहीं देखेगा। सो वह घमंसाला से निकल पड़ा। पीछे-पीछे सदानन्द भी निरन्ता।

“रास्ते पर आकर दोला, ‘कहाँ जा रहे हो?’”

“राय बाबू ने कहा, ‘वहाँ जा रहा हूँ, इससे तुम्हें क्या मतलब?’”

“सदानन्द ने कहा, ‘मैं जानता हूँ, तुम पुनिस में गबर देने जा रहे हो।’”

“राय बाबू ने कहा, ‘अब तो तुम्हें प्छांभी हो, जमी मुझे चैन आए। तूने रुपये के लिए अपने बाप का खून किया है, तेरा मुंह देखना भी पाप है—’”

“सदानन्द ने कहा, ‘समझ गया, तुम धाने पर जा रहे हो—’”

“राय बाबू ने कहा, ‘तू अपनी निवेड़, मैं तुम्हें उसपर तर्क नहीं करना चाहता।’”

“यह कहकर वह जैसे ही आगे बढ़ा कि सदानन्द ने राय बाबू को एक धक्का दिया। धक्का खाकर राय बाबू रास्ते पर ही गिर पड़ा। उठना चाह रहा था कि ट्रक उसपर आ रही। दबाकर उसे बिपटा कर दिया। लोग-बाग जमा हो गए। मगर तब तक राय बाबू के शरीर से प्राण-पछेरु उड़ गए थे। सड़ से वह जगह रंग गई।”

सारा किस्सा सुनकर सदानन्द को तो काठ मार गया। इस तरह से भी घटना बनाई जा सकती है। हजारी बगल में खड़ा सब सुन रहा था। अब उसके होठों पर हंसी फूटी। सदानन्द ने जीवन में चोटें बहुत खाई हैं। बंसी चोटें जितनी बाहर से आई, उमते कहीं ज्यादा उमके अपने ही अन्दर से आई। और, भीतर के उन्हीं चोटों से उसने बाहर के सब कुछ से अपने को विच्छिन्न कर लिया था। अपने को चारों ओर से ढककर उमने सोच लिया था कि आत्मरक्षा का एक महज उपाय उमने निकाल लिया है। लेकिन उम ठंकाव के किम अदृष्टे छेद से वह कब जो विलकुल निरावरण हो गया है, इसका पता नहीं चला। तो ? यही क्या उसका अमली स्वरूप है। आज के गुलतानपुर के लोगों के लिए यही क्या उमका अमली परिवय है।

हजारी ने कहा, “बलिए साहब, चले आइए—”

सदानन्द ने लेकिन यह नहीं सुना। उसने पूछा, “वह सब बात आप लोगों ने कहाँ सुनी ? यह सब क्या सही है ?”

उस आदमी ने कहा, “अरे साहब, यह सब तो अगवार में ही छपी है। आप लोगों ने पढ़ी नहीं ? अगवार में क्या झूठी सबर छपती है ? सबसे बड़ी बात तो साहब रफ़ा है। रफ़ा के आगे बेटा-बाप, मामा-भांजा कुछ भी नहीं, यह तो जानते ही हैं—”

रास्ते में चलते हुए सदानन्द के जी में हुआ—कहाँ, मुत। किसी भी आदमी ने नहीं कहा कि चौवरी जी के तड़के का तः

धा, चौधरी जी के लड़के की साधना त्याग की थी, चौधरी जी के लड़के का उदार था। किसीने भी तो नहीं कहा कि रूपया उसने पर अपना बनाने के लिए लिया। चारिस होने के नाते उसे जो रुपये मिले, एक कौड़ी भी उसने अपनी जरूरत के लिए नहीं ली—यह बात तो भी नहीं कही। मगर प्रकाश मामा किस कदर इन लोगों के लिए बदन बैठा। उसके अज्ञातवास के इन पन्द्रह वर्षों के अरसे में भूठ ही क्या की जुवान पर इस तरह से सत्य में बदल गया है कि विरोध करने में अखबार की दुहाई देते हैं।

कहाँ वह चौबेड़िया और कहाँ यह सुलतानपुर ! सुलतानपुर ! नवावगंज। सदानन्द को फिर से मानो अपने कर्मों का पुनर्विचार कर रहा है। तो क्या, आज तक वह जो विश्वास करता आया है, सब भू उसका सारा किया-कराया गोबर में धी ढालना हुआ !

रेल-वाज़ार से फिर छह कोस का फासला। सुलतानपुर से कब ! चौबीस घंटा रास्ते में बिताकर कब रेल पर सवार होकर रेल-वाज़ार पर उतरा—इन बातों का सदानन्द को ख्याल नहीं था। इस बीच ह सिवालदह स्टेशन में दाढ़ी बना ली थी। स्नान कर लिया था। वहाँ से सवार हुआ, फिर रेल-वाज़ार में उतरा।

“और कितनी दूर है साहब, मुझसे तो अब चला नहीं जाता—”

सदानन्द ने कहा, “अब ज़रा नवावगंज जाऊंगा—”

“बस, नवावगंज ही आखिरी है न ?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं। नवावगंज से एक बार नैहाटी।”

“नैहाटी किसलिए ?”

“नैहाटी में मेरी पत्नी है।”

हज़ारी ने कहा, “आपके पत्नी कहाँ से आई ? उसे तो आपने छोड़ा है—”

सदानन्द ने कहा, “हां छोड़ तो दिया है, पर आपने तो कहा, मैं मेरे खिलाफ नालिश की है। मैं सिर्फ वहाँ यह जानने के लिए जाऊँ उसने मेरे खिलाफ नालिश क्यों की, मेरे विरुद्ध उसे क्या शिकायत उसका क्या बिगाड़ा है—”

हज़ारी ने कहा, “आपने कोई-न-कोई अन्याय किया जरूर है, कोई यों ही क्या किसीपर भूटा दोष लगा सकता है ? सुलतानपुर ने क्या कहा, तो आपने देखा। सबने तो यही बात कही, आपने आप का खून किया है।”

सदानन्द ने कहा, “सो तो देखा—”

“फिर ? फिर लोग आपपर भूटा इलजाम क्यों लगाएंगे ? कहता तो सोचने की बात भी थी, सबके सब लोग आपके खिलाफ कर रहे हैं ? आप क्या समझते हैं, सबके सब बुरे हैं, एक आप ही आप ही सिर्फ धर्मपुत्र युधिष्ठिर हैं ? आप क्या मुझे ऐसा बेवकूफ स

हैं कि आप जा कहें म वहां मान लूंगा ?”

सदानन्द ने कहा, “नहीं हजारी बाबू, फिर भी मैं एक बार अपनी आंखों में सब देग लेना चाहता हूँ—मुझे थोड़ा और समय दीजिए। अन्तिम फैसले के पहले मैं एक बार देख जाना चाहता हूँ कि मैंने जो कुछ भी किया है, वह गलत किया है या ठीक किया है—”

मुबारकरपुर के पास पहुंचते ही सदानन्द देखा, नवाबगंज की ओर से झुंड के झुंड लोग भागे आ रहे हैं।

सदानन्द को देखकर उन लोगों ने पूछा, “आप लोग कहां जा रहे हैं ?”

सदानन्द ने कहा, “नवाबगंज—”

लोगों ने कहा, “अजी साहब, वहां मत जाइए, मत जाइए, गोली चल रही है—”

“गोली ? गोली क्यों चल रही है ? आप लोग क्यों हैं ?”

लोगों ने बताया, “हम सब भेंडर हैं। नवाबगंज की ह्राट गए थे, मोदा-पाती के लिए। अब जान लिए भाग रहे हैं। वह देखिए, आग जल रही है—धुंआ देख रहे हैं ?”

सदानन्द ने मुद्गर सितिज की ओर देखा, “धुंआ ही धुंआ क्यों ? आग क्यों लगी ?”

“सी० आर० पी० गोली चलाकर सबको भूने डाल रही है।”

“क्यों, बात क्या है ?”

“लड़कों के स्कूल में बम फटा है। लड़कों ने हड़ताल की है। वे नहीं पढ़ेंगे—”

सदानन्द चौंका। उसीके दरपों से स्कूल बना। उसी स्कूल में हड़ताल हुई है क्या ? काहे की हड़ताल ?

लोगों की ओर बकत नहीं था कि सब बातों का जवाब दें। भांका लिए थोड़े से लोगों का और एक दल आ रहा था। ये भी भाग रहे थे। इन लोगों ने बताया, “अस्पताल, स्कूल, कालेज—सब जल रहे हैं साहब, सब जल रहे हैं—”

“अस्पताल भी जल रहा है ? तो फिर रोगी लोग ? डाक्टर ?”

“अजी साहब, रोगियों की अस्पताल में दवा थोड़े ही मिलती है कि वे अस्पताल में रहेंगे ? डाक्टर लोग तो सारी दवाएं बेच डालते हैं। नवाबगंज का कोई भी अस्पताल मे नहीं जाता। लड़के-लड़कियां पढ़ते नहीं हैं—”

सदानन्द का चेहरा गम्भीर हो गया। पूछा, “मगर ऐसा हुआ क्यों, बता सकते हैं ?”

लोगों ने कहा, “जी, इन मारे अनर्थों की जड़ नवाबगंज के चौधरी जी का लड़का है। नवाबगंज का यह सर्वनाश तो वही कर गया है। पहले हम मजे में थे। यहां हमें कोई झमेला नहीं था। जब से यहां स्कूल, कालेज और अस्पताल हुआ, तभी से ये सुराफातें शुरू हुईं। चौध-

उनकी बातें खत्म होने के पहले ही दूर से एक बम फटने की आवाज सुनाई पड़ी। वे लोग और कुछ अगर धौलते भी, तो अब नहीं चले। वे सीधे रेल-वाज़ार की ओर जाने लगे। हाट का दिन था। लोग सौदा-पाती के लिए आए थे। जिसकी ज़िबर् सींग समाई, भाग निकले। लेकिन यह बम क्यों? सदानन्द अवाक् खड़ा उस घुएं की ओर देखता रहा। सच तो, यह बम क्यों?

हज़ारी ने कहा, "मैं अब उधर नहीं जाने का। आखिर गोली खाकर जान दूँ क्या?"

सदानन्द ने कहा, "लेकिन मुझे तो जाकर ज़रा देखने का जी हो रहा है। जाकर ज़रा देखता कि स्कूल, कालेज और अस्पताल खोलकर मैंने यहाँ के लोगों का क्या नुकसान किया है?"

"आप लोगों का उपकार करने को गए ही क्यों? आपको क्या सिरदर्द था?"

सदानन्द ने कहा, "उपकार न करूं? उपकार करना तो आदमी का धर्म है।"

हज़ारी ने कहा, "इस, आपको तो साहब फांसी होनी चाहिए। आपने किया क्या है?"

"क्यों, फांसी क्यों होनी चाहिए?"

"फांसी नहीं होगी? आपको लोगों की भलाई की क्या पड़ी थी? देखिए न, लोग-बाग मजे में थे, आपने उनकी यह क्या दुर्दशा कर दी। उन लोगों ने आपका क्या बिगाड़ा था कि आपने स्कूल, कालेज, अस्पताल बनवा दिया?"

कि फिर बंदक की आवाज़। हज़ारी उछलकर दस हाथ पीछे हट आया। बोला, "न; मैं तो और आगे नहीं जाऊंगा। आप लौट चलिए—"

सदानन्द भी आगे नहीं बढ़ा। लौटा। लेकिन ऐसा क्यों हुआ? स्कूल, कालेज, अस्पताल बनवाकर नवावगंज वालों का उसने क्या बुरा किया? यह देखने की बड़ी इच्छा हो रही थी।

लेकिन हज़ारी ने कहा, "नहीं साहब, आपको अगर देखने की निहायत ही इच्छा हो रही हो, तो आप मुझे पांच रुपये देकर जी चाहे जहाँ भी चले जाएँ, मैं आपके साथ नहीं जाने का—"

सदानन्द क्या करता! वह भी फिर रेल-वाज़ार की ओर ही लौट पड़ा।

नैहाटी बाज़ार का सुनार मनोहर दत्त अपनी दुकान में बैठा सोने के गहने बेच-खरीद रहा था। एकाएक शो-केस के पीछे से किसी एक बूढ़े

आदिमा ने उससे पूछा, "आपसे एक बात पूछूँ?"

मनोहर दत्त ने गौर से उसकी ओर देखा। एक बूढ़ा, पूरे चेहरे में कच्ची-भबकी दाढ़ी-मूँछ। उसके बगल में और एक बूढ़ा आदमी। मगर उसकी दाढ़ी मूँछ घुटी हुई।

"पूछिए, क्या पूछना है?"

"आप बता सकेंगे, यहां बोंस टोना में जो निगिलेन बनर्जी थे, यह कहां गए?"

"निगिलेन बनर्जी? कलकत्ता में नौकरी करने थे?"

सदानन्द ने कहा, "हां। हम ऊर्ध्वकि यहां से आ रहे हैं। देखा, उम मकान में अब कोई नहीं है। उनकी पत्नी नयननारा बनर्जी, यह भी कलकत्ता के किसी आफिस में काम करती थीं, यह भी घर में नहीं थी। दुर्गरे किराण-दार भी कुछ बता नहीं सके कि कहां गए—"

मनोहर दत्त ने कहा, "वे लोग तो बहुत दिन हुए, नैहाटी से गये गए यह तो कोई पन्द्रह साल पहले की बात है। वे अब कलकत्ता में रहते हैं। थिएटर रोड में विशाल मकान है, वहां है। आप लोग कहां से आ रहे हैं?"

सदानन्द ने कहा, "नवाबगंज एक गांव है, वहां से—"

मनोहर दत्त ने कहा, "अब तो उन लोगों की हालत बहुत अच्छी हो गई है साहब! जाने एक दिन एकाएक कहां की लाटरी से पार-पांच लाख रुपये मिल गए और रातोंरात उनकी दुनिया बदल गई—"

"लाटरी में रुपये मिले थे?"

मनोहर दत्त ने कहा, "नसीब कहिए साहब, नसीब! गुना, यहां का मकान छोड़कर वे लोग कलकत्ता चले गए। वहां थिएटर रोड में मकान बनवाया है—"

सदानन्द ने कहा, "थिएटर रोड में? मकान नम्बर कितना है?"

मनोहर दत्त ने कहा, "भो तो नहीं मालूम है साहब, यहां लोगों के पूछने से ही पता चल जाएगा। बड़े आदमियों का पता लगाने में कठिनाई नहीं होती—"

बना है। सदानन्द वहां रका नहीं। धीरे-धीरे जिधर से आया था, झार को ही लौट पड़ा। फिर स्टेशन की ओर। पन्द्रह साल पहले दुर्गा नैहाटी से वह बिलनी बार आया था। और पन्द्रह साल पहले एक दिन वह दुर्गा नैहाटी से स्वमत हो गया था। अपनी सारी दौलत, अपनी सारी सुभकामनाएं—उन्होंने कर सारा कुछ यहीं उड़ें दिया था। यहीं—बोंस टोले के उम मकान के आदमियों के हाथ—उनकी सुख-समृद्धि की कामना करके, उन दोस्तों के अट्ट प्रीति और सौहार्द बना रहे, इसकी प्रार्थना करते हुए वह दुर्गा नैहाटी से चला गया था। उस समय सदानन्द ने यह कल्पना भी नहीं की थी कि कभी नैहाटी जाना पड़ेगा। नैहाटी ही क्यों, गुलतानपुर, नकाशे की सोचना नहीं थी उसकी। यह हजारी नहीं आया

यहां कभी आता भी नहीं।

“क्यों साहब, फिर कहां चले?”

हजारी पीछे-पीछे हांफता हुआ आ रहा था। उससे अब चला नहीं जा रहा था। बोला, “यह आपके साथ चलकर तो अजीब आफत में पड़ गया।”

सदानन्द ने कहा, “अब ज्यादा दूर नहीं हजारी बाबू, अब बस एक जगह देख लेने से ही मेरा सब देखना हो जाएगा। मैं जानना चाहता हूं कि मैं दोपी हूं या निर्दोष—”

हजारी ने कहा, “आप तो अजीब अहमक आदमी हैं। इन तीस वर्षों में मैंने बहुत सम्मन तामील किए, पर आप जैसा आसामी तो मैंने अपने बाप के जन्म में भी नहीं देखा। उससे तो आप मुझे पांच रुपये दे दीजिए न साहब, मैं छुट्टी पा जाऊं। यह इतनी खींचातानी मुझे अब अच्छी नहीं लगती—”

लेकिन सदानन्द के कानों मानो बात पहुंची ही नहीं। थिएटर रोड में मकान बनाया है। नयनतारा ने अच्छा ही किया। किराए के मकान में यहां रहने के बजाय कलकत्ता में अपना मकान बनवाकर उन्होंने अच्छा ही किया। शायद हो कि निखिलेश बाबू को अब नौकरी नहीं करनी पड़ती हो। रुपये के लिए अब शायद नयनतारा को भी नौकरी नहीं करनी पड़ती होगी। हो सकता है, मन-ही-मन वे सदानन्द के प्रति कृतज्ञ हों। रुपया तो उसने अपने हाथों से तो जाकर नहीं दिया। एक बैग में चिट्ठी के साथ चेक रखकर चला आया था। चेक पाकर निखिलेश बाबू क्या चौंक उठे थे! रुपया मिलने की खुशी हुई थी मन में! एक साथ उतना रुपया एकाएक मिल जाने से मध्यवित्त आदमी को तो खुशी ही होनी चाहिए। और फिर उनके घर में जो अशान्ति थी, उसका मूल कारण तो रुपया ही था। सिर्फ उन्हींके क्यों, दुनिया के सभी घर की अशान्ति का मूल ही रुपया है। रुपये की कमी थी, जभी तो वे नयनतारा के व्याह के गहने वापस लेने के लिए नवावगंज तक गए थे। शायद हो कि संसार के सभी लोग उनकी तरह रुपया चाहते हैं। नयनतारा का क्या दोष है और निखिलेश बाबू का ही क्या दोष! वह जो बूढ़े मालिक थे, उन्होंने क्या रुपया नहीं चाहा था? जिन्हें ज्यादा है, वे भी रुपया चाहते हैं और जिन्हें कुछ नहीं है, वे भी रुपया चाहते हैं।

हजारी ने कहा, “फिर इधर कहां चले?”

सदानन्द ने कहा, “वही, थिएटर रोड।”

हजारी ने कहा, “आपसे तो मैं तंग आ गया। ऐसा अजीब आसामी तो मैंने देखा ही नहीं। चौबेड़िया से चलकर कहां-कहां का चक्कर काटा, कहिए तो।”

सदानन्द ने कहा, “अब यही आखिरी है हजारी बाबू! इसके बाद आपको और परेशान नहीं कहूंगा।”

हजारी से चला नहीं जा रहा था। बोला, “मुझको खामखा और क्यों कष्ट दे रहे हैं? दोष तो सारा आपका ही है साहब, आपने ही तो सारी गड़बड़ मचाई है—”

“क्यों?”

हजारी ने कहा, “आप तो किसीके साथ तान मिलाकर चल नहीं सके। संसार के सब लोग तो मज में ताल मिलाकर चले हैं, आप भी उनमें तान मिलाकर चल सकते थे। फिर आपके नाम सम्मन काहे को जारी होता?”

कलकत्ता के रास्तों पर उस समय भीड़ की बाढ़ चल रही थी। सदानन्द भीड़ से बचकर बगल से चल रहा था। इतने दिनों के बाद कलकत्ता आया। पन्द्रह वर्ष तक छोड़ा हुआ शहर। सदानन्द की नज़रों में शहर का यह चेहरा नया लगा। सदा के उस उदार आकाश के नीचे इस शहर के लोग जैसे और भी स्वतन्त्र, और भी बदरंग हुए घूम रहे हैं। मगर आममान ही ऐसा घुमला कैसा हुआ? पहले तो ऐसा नहीं था। चारों ओर बेहया गरीबी जैसा हा किए हुए है। कई पूरे परिवार रास्ते के राहगीरों की दया के भरोसे घर-गिरस्ती बसाए बैठे हैं। कौन हैं ये? कहां से आए?”

सदानन्द ने पूछा, “आपके पास एक रुपया होगा हजारी बाबू?”

हजारी चौंककर उछल पड़ा, “रुपया?”

“हां। मेरे पाम अब रुपया नहीं है। इन लोगों को कुछ देना। देन नहीं रहे हैं, बेचारों को कितना अभाव है।”

हजारी बेलिफ ने कहा, “आप रहने भी दीजिए, आपके नाम कोट का सम्मन है और आप इन्हें भीख देंगे। आपको कौन भीख दे, इमीका ठिकाना नहीं। इसीलिए तो आपको ऐसी दुर्दशा हुई।”

सदानन्द ने कहा, “मगर इन्हें देखकर बड़ी माया जो हो रही है—”

“माया? आपको माया हो रही है? यही दया-माया ही तो पाप है। इमी पाप से तो आप गए।”

सदानन्द ने कहा, “दया-माया पाप है? कह क्या रहे हैं आप? दया-माया, स्नेह-ममता, प्रेम—यह सब पाप है, आपमें यह किसने कहा?”

हजारी ने कहा, “चलिए-चलिए, यहां मन रकिए। रुकने में ही लोग पैसा मांगेंगे। आजकल पैसे के लिए ममी भिगवाये हो गए हैं—”

सदानन्द ने चारों ओर देखा। सौ जोड़े हाथों ने उन्हें घेर लिया था। सबके आंस-मुंह में कंकाल की छाप। हजारी हाथ पकड़कर सदानन्द को खींचने लगा। सीधकर बाहर ले जाना चाहा। लेकिन जिधर जाता, उधर ही भिलमंगों की भीड़।

हजारी जल्दी का तकाजा करने लगा। बोला, “बने आइए, जल्दी बने आइए—”

सदानन्द ने पूछा, “ये कौन लोग हैं हजारी बाबू? ये लोग तो पहले यहां नहीं थे। पहले सिर्फ बड़ा बाजार में ही रहते थे। भोग के लिए सब मुझे ‘राजा बाबू’ कहते थे—”

हजारी ने कहा, “ये सब आदमी हैं जनाब, आदमी—”

सदानन्द ने कहा, “आप मुझमें मजाक कर रहे हैं। ये सब आदमी हैं, मैं क्या यह नहीं जानता हूँ? लेकिन जिन्हें दो हाथ और

क्या आदमी हैं ?”

हजारी बोल उठा, “अरे साहब, आजकल यही लोग कलकत्ता में भरे पड़े हैं। इनके मारे रास्ता चलना मुश्किल है। जहाँ भी जाएंगे, ये वहीं हैं। इनकी ओर ताकिए ही नहीं, ताका कि ये सिर पर सवार हो जाएंगे। जल्दी चले चलिए।”

सदानन्द ने भी देखा, बात सही है। पन्द्रह वर्षों में आखिर शहर की यह हालत है। लोगों की भी यह दशा। अथच पहले तो ऐसा नहीं था। ये सभी रास्ते में किलबिला क्यों रहे हैं ?

“लेकिन इन सबके घर क्यों नहीं हैं ?”

“घर कहाँ से होगा ? साल-साल अगर आदमी के बच्चा पैदा हो तो उस हिसाब से घर तो नहीं बढ़ाया जा सकता। बच्चा पैदा करने में तो किसीको पैसा नहीं लगता है, मगर घर बनाने में तो पैसा लगता है साहब ! आप चलिए, यह सब सोचेंगे तो आपकी तबीयत खराब हो जाएगी।”

सदानन्द ने कहा, “तो ? इन सबका क्या होगा ?”

“रुकिए भी। इतनी फिजूल की बातों का जवाब मैं नहीं दे सकता। आपको चलना हो तो चलिए, नहीं तो मैं चला...”

लेकिन ‘चला’ कहने से ही क्या हजारी वेलीफ चला जा सकता है ? सदानन्द जिस दिन घरेली पर पैदा हुआ, उसने तो उसी दिन से उसका साथ पकड़ा है। उसी दिन से वह बार-बार सदानन्द को बताता आया है, कौन-सा न्याय है और कौन-सा अन्याय। न्याय का ज्ञान देने वाले जो विधाता हैं, वही तो सभी मनुष्य के सृष्टिकर्ता हैं। कभी जब बूढ़े चौधरी पैदा हुए थे, तो उस दिन भी उनके पीछे हजारी वेलीफ को भेज दिया था। हजारी वेलीफ के हाथ उनके खिलाफ भी सम्मन भेजा था। लेकिन हजारी वेलीफ को दो-चार रुपये दे-देकर उन्होंने उस सम्मन को रोक रक्खा था।

सिर्फ बूढ़े चौधरी ही क्यों ? छोटे चौधरी, सुलतानपुर के मुखर्जी बाबू, ये सबके सब तो आसामी ही थे। मगर आसामी होते हुए भी उन्हें कभी कठघरे में खड़ा नहीं होना पड़ा। हजारी वेलीफ को घूस दे-देकर वे लोग हाकिम को सदा टालते गए। कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई, कालीगंज की बहू—उनके जहरीले निश्वास से ये सब जर्जर हो गए, मगर इन्हें कभी कठघरे में खड़े होकर इसकी सफाई नहीं देनी पड़ी। और चूंकि सफाई नहीं देनी पड़ी, इसलिए हजारों-हजार, लाखों-लाख, करोड़ों-करोड़ कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई और कालीगंज की बहुओं ने फिर से यहाँ जन्म लिया। पन्द्रह वर्षों के बाद उनके वंश के लोग आज रास्तों पर किलबिलाते फिर रहे हैं। आज के बड़े हजूर और आज के छोटे चौधरी के खिलाफ खड़े होने के लिए फिर से सदानन्द पैदा होगा।

कलकत्ता में अचानक एक हलचल सी मच गई, “आ गया, आ गया। तुम लोग सब सावधान हो जाओ, होशियार हो जाओ। आसामी आ गया। पन्द्रह साल पहले जिसने एक दिन हम लोगों से बदला चुकाना चाहा था, वह

फिर जा गया। तुम लोग पापों को ढक लो, पापों को छिपा रखो। यह देख लेगा तो फिर अनर्थ बड़ा होगा। वह मुहागरात में फिर अपने कमरे से भाग जाएगा, फिर नयनतारा जैसी स्त्रियों से चरम बदला चुकाएगा, फिर कांच की दावातदानी से ठकाठक अपने सिर को पीटेगा, फिर सहू-सुहान हो जाएगा चेहरा, नयनतारा फिर लहू देखकर बेहोश हो जाएगी।”

आज के बूढ़े चौधरी फिर खोस उठे, “दीनू—दीनू—”

दीनू के सामने आते ही बूढ़े मालिक ने कहा, “बंशी ढाली वहां है? बंशी ढाली को जरा बुला लो लाओ—”

बंशी ने आकर मालिक को सलाम बजाया। बोला, “हुक्म करें सरकार, क्या करना है? अपनी जान देकर आपका हुक्म बना लाऊंगा...”

बूढ़े मालिक ने कहा, “लेकिन बड़ी होशियारी के साथ करना होगा बंशी, किसीको ज़िगमें भनक भी न मिले...”

बंशी ने कहा, “कभी बंशी असावधानी हुई कि आप ऐसा कह रहे हैं?”

बूढ़े मालिक ने कहा, “अरे तो नहीं कह रहा हूँ। फिर एक भमेला उठ रहा हुआ है। उम भमेले को तुम्हें मिटाना है...”

बंशी ने कहा, “आप फरमाएं तो सहो, किसका काम समाप्त करें?”

बूढ़े चौधरी ने कहा, “अभी-अभी खबर मिली। याद है न, उस बार मुन्ने की शादी के दूसरे दिन कालीगंज की यह आई थी?”

बंशी ने कहा, “गूब याद है मालिक, मैंने उसे खत्म कर दिया था। फानों-फान भी किसीको खबर हुई थी?”

“नहीं, नहीं हुई थी। इसीलिए तो तुम्हें फिर से बुलाया है।”

“कहिए न मालिक, अबकी किसको खत्म करना है? इस बार कौन आया है?”

यह बंशी ढाली बड़ा ही विश्वासी है। बूढ़े चौधरी के अमल से बहुत पहले भी ये थे, और आज इतने दिनों के बाद भी है। ज़मींदारी उठ गई। मिला, अफ्रीका, एशिया के सभी देशों से बूढ़े हुजूर जैसे सब लोग चले गए, सब देश फिर आज़ाद हो गए, लेकिन आप बग़ली रह गई और रह गया हुजूरों का रीय-दाय। और उसके साथ-साथ रह गए ये बंशी ढाली बग़रह। ये बंशी ढाली बग़रह सचमुच ही बड़े विश्वासी कर्मचारी है। मुस-शान्ति के दिनों में उन्हें दाने नसीब हो रहे हैं या नहीं, यह देखने की कोई बला उन हुजूरों को नहीं थी। लेकिन विपदा की घड़ी में आज भी वही लोग भरोसा हैं। वही लोग अपनी छाती मढ़ाकर हुजूरों की बचाते हैं। इस बार भी इसीलिए दरबार में बंशी ढालियों की बुलाहट हुई।

“हुक्म करें हुजूर, अबकी किसको खत्म करना है। कौन आया है?”

लेकिन जवाब देने से पहले ही भेज के टेलीफोन की घंटी बज उठी। मालिक ने रिसीवर उठाकर कहा, “कौन?”

“मुख्यमन्त्री बोल रहे हैं?”

मालिक ने कहा, “हां। क्या हुआ? मिसेज़ बनर्जी हैं?”

उपर से श्रीमती वनर्जी के महीन गले की कृतज्ञ सम्मति की हंसी सु पड़ी।

“आज मेरे यहां आपके आने की बात है। मैं रिमाइंड किए दे रही प्रथम का जन्म दिन है—याद है न मिस्टर सेन?”

मालिक ने कहा, “स्पोर। प्रथम का जन्म दिन—मुझे बिलकुल याद नहीं था। अच्छा ही किया, याद दिला दिया। खूब, कितना अच्छा नाम है लड़का का। प्रथम।”

मिसेज वनर्जी ने कहा, “प्रथम नाम सचमुच ही पसन्द आया आपको

“सचमुच, बड़ा बेहतरीन नाम है। ऐसा ऑरिजिनल नाम किसने मिसेज वनर्जी?”

मिसेज वनर्जी ने कहा, “उसने....”

“मिस्टर वनर्जी ने? अच्छा। बड़ी अच्छी सूझ है तो उन्हें।”

“आपका समय अब वरवाद नहीं करूंगी मिस्टर सेन! लेकिन मिसेज जरूर लाइएगा। सबको कहा है, मिस्टर नोवीकोव भी आ रहे हैं....”

“और मिस्टर हैंडरसन?”

“जी, उनसे भी कहा है। इसमें कोई भूल कर सकती हूं भला!”

“ओके।”

मुख्यमंत्री ही नहीं, एक एक करके सभी के टेलीफोन आने लगे।

तरह से बूढ़े हुजूर को नहीं छोड़ा जा सकता उसी तरह से प्राणकृष्ण साह भी वाद नहीं दिया जा सकता। तारिणि चक्रवर्ती, विहारि पाल—ये सब नवावगंज के जाने माने लोग हैं। नवावगंज की प्रजा के यहां ब्याह या प्राशन हो, तो गांव के जो चुने-माने लोग हैं, उनको बुलाना ही पड़ेगा। तो खुशामद की सीढ़ी से इज्जत की चोटी पर नहीं पहुंचा जा सकता। इज्जत की चोटी पर चढ़ने का मुख्य उपाय दावत देना है। इज्जत ही मिली, तो बैंक के रुपयों को क्या धो-धोकर पिएंगे? और गाड़ी-वायर्ची-खानसामा होने ही से तो पेट नहीं भरता। पद्मश्री आजकल बहुत मामूली हो गई है। पद्म विभूषण न हो तो कम-से-कम पद्म भूषण की उ तो लेनी ही होगी। फिर अभी तो खैर प्रथम छोटा है। बारहवें साल पहुंचा है। लेकिन यह सदा बच्चा ही तो नहीं रहेगा। दूसरे दस अ इंडियनों के साथ एक ही स्कूल में पढ़ने से भी उन्हीं लोगों जैसा जाएगा। उसके भविष्य के बारे में अभी से ही सोचना पड़ेगा। उसे य रुस या अमरीका भेजना होगा। लिहाजा ऐंवेसी को हाथ में रखना ज है।

मिस्टर नोवीकोव ने रिसीवर उठाया, “हेलो—”

उपर से महीन हंसी जैसी आवाज आई सीठे गले की, “मिसेज व स्पीकिंग। गुट मानिग मिस्टर नोवीकोव, आज की सांझ की याद है न! प्रथम का जन्म दिन है—वर्थ डे। मैं फिर से याद दिला रही हूं—”

“ओ, स्पोर, स्पोर!”

मिसेज बनर्जी ने कहा, "आना ही है और मिसेज को भी साम लाइएगा..."
भूलिएगा नहीं—"

"प्रथम का माने क्या है मिसेज बनर्जी? आपने बताया था, मैं भूल गया—"

मिसेज बनर्जी ने कहा, "प्रथम का माने फर्स्ट।"

"बेरी गुड नेम।" कहकर मिस्टर नोवीकोव हिप्पोमैटिक हंगी हंगने लगे। इसके बाद मिस्टर हैडरसन। कलकत्ता में पोस्टिंग होने के पहले हैडरसन वेस्ट एशिया में थे। यों कहिए तो बर्ड-बर्ड के विषय में वह विशेषज्ञ हैं। प्रेमिडेंट के साम प्रियपान। कलकत्ता पोस्टिंग होने से पहले अच्छी तरह से पाठ पढ़कर आए हैं। वह वहीं से यह जानकर आए हैं कि ये बंगाली बड़े श्रद्धा हैं, मगर इमोशनल। तुम अगर उन्हें एक बार फाक्टेल पार्टी में बुलाओ तो घन्य हो जाएंगे। पलैटरी के राजा हैं वे। लेकिन बाहर से कुछ ऐसे घने रहते हैं, जैसे कितने बड़े इंटेलिक्चुअल हैं। असल में सभी फुल्लिड हैं। उन्हें अगर एक बार अमरीका घुमा देने का सोच दिया दो तो उनको मानी भुट्ठी में चांद मिल जाएगा। वे तुम्हें सिर पर उठाकर नाचेंगे।

हैडरसन ने पूछा था, "वे अगर अपने यहां दावत में बुलाए तो जाऊंगा?"

"स्पोर। सफेद चमड़ा, तासकर अमरीकियों के प्रति उन्हें एक धीकनेता है।"

मिस्टर हैडरसन ने कहा था, "मगर मैंने सुना था, वे शायद कुछ स्था-प्रभावित हैं?"

"रविश! सब पूछो तो वे स्था-प्रभावित हैं। असल में हर बंगाली कवि है, कवि क्या राजनीति समझते हैं? समझते हैं बस भोंक। अपने कैरियर के लिए वे हर कुछ कर सकते हैं।"

आते समय हैडरसन को वाशिंगटन से सब कुछ सिखा-पढ़ाकर भेजा गया था। यही क्यों, मास्को से मिस्टर नोवीकोव को भी तोते की तरह सब कुछ रटाकर भेजा गया था।

इसीलिए यहां आने पर दोनों बंगाली समाज से मिलने-जुलने लगे थे। उसी सिलसिले में मिसेज बनर्जी से परिचय हुआ।

दरअसल थोड़ी-सी इच्छा चाहिए। इच्छा और स्था, यह दो भूलधन हो तो तुम इच्छा की सीढ़ी से सम्मान के शिखर पर चढ़ सकते हो।

इसके बाद पुलिस कमिश्नर।

"हेलो!"

"मिस्टर सामन्त, मैं मिसेज बनर्जी बोल रही हूं। आज आ रहे हैं न?"

मिस्टर सामन्त ने कहा, "बेदाक। प्रथम को बयं ऐनीबर्सरी है और मैं नहीं आऊंगा? कह क्या रही हैं आप?"

"तो आपसे एक अनुरोध करूं। मेरे लोकल घाने के ओ० सी० को कृपा करके बह दें, घर के सामने कुछ कांस्टेबुल भेज दें।"

"ओके, मैं अभी इंतजाम किए देता हूं।"

इस तरह से नवावगंज के सभी वी० आई० पी० को बुलाया गया था । दिन सबको फिर से याद दिलाई गई । बूढ़े मालिक के यहां के आयोजन ब्रको आना ही पड़ेगा । उसमें जो आएंगे, उनकी भी इज्जत बढ़ेगी और के यहां आएंगे, उनकी भी इज्जत बढ़ेगी ।

लेकिन कालीगंज की बहू बगैर न्योते के क्यों आई ?

बूढ़े मालिक ने कैलास गुमाश्ता से पूछा, "कैलास, तुमने कालीगंज की को न्योता भेजा था क्या ?"

कैलास ने कहा, "जी नहीं तो..."

"तो बिन न्योते के वह क्यों आई ? किस साहस से ?"

कैलास ने कहा, "जी, वह नई बहू को देखने आई है ।"

"उसे आज ही आना था ? खैर, जब आ गई है, तो उसे भगाने की कोई रत नहीं । मगर देखना, ज्यादा देर न रहे—"

कैलास गुमाश्ता के चले जाने के बाद भी बूढ़े मालिक शान्त नहीं रह । उन्हें लगा, सरिश्ते के पास जो चोर-कोठरी है, वहां से मानो अस्फुट-सी आवाज हुई । बंशी ढाली से कहीं जरा भी चूक हुई तो सब गुड़ गोबर जाएगा । सब बंटाडार हो जाएगा । अथच आज के उत्सव में इतने-इतने । आए हैं, ये अगर जान जाएं । चीफ मिनिस्टर सेन आए हैं, अमरीका के ग्रेडर मिस्टर हैंडरसन आए हैं, रूस के ऐंवेसेडर मिस्टर नोवीकोव आए हैं, कत्ता के पुलिस कमिश्नर मिस्टर सामन्त आए हैं । कोई बाकी नहीं हैं कत्ता के । रास्ते पर गाड़ियों की कतार लग गई है । आज मिस्टर वनर्जी लड़के का जन्म दिन है । मिसेज वनर्जी की पहली संतान । आज उसने दस साल में प्रवेश किया । आज सबका लक्ष्य प्रथम ही है । सबके दिए हारों का टेबल पर पहाड़ लग गया । सब वहां अंत नहीं पा रहे हैं । उसके पड़ रहे हैं । फिर भी जैसे उपहारों का अन्त नहीं है ।

एकाएक जाने कौन तो करीब आया । मिस्टर वनर्जी अपने काम में व्यस्त । काम कुछ खास नहीं । काम करने वालों की उन्हें कमी नहीं थी । होटल सारी जिम्मेदारी दे दी गई थी । खाने का सब इंतजाम होटल वाले ही कर थे । कैटरिंग एक्सपर्ट हैं वे ।

"वनर्जी साहब कहाँ हैं ?"

दुतले के एक हाल में काकटेल की व्यवस्था थी । ट्रे लिए बाय और र लोग आ-जा रहे थे । बहूतों के पास सिगरेटों से भरे ट्रे । वे सामने से रें और आप चाहें, तो सिगरेट ले सकते हैं । मिस्टर सेन को बहुत काम । वह सीधे राइटर्स विन्डिंग्स से चले आए थे । भीड़ सारी उन्हींके चारों थी । सबके हाथ में गिलास । एक गिलास खाली होते-न-होते दूसरा । गिलास लिए बैरा आ पहुंचता । किसीको वे खाली गिलास नहीं रखने ।

वह आदमी उस समय नीचे तमाम घूम रहा था । पूछा, "वनर्जी साहब हैं रे ?"

एक बैरा सेजी से किपर तो जा रहा था। वह बोला, “बनर्जी माह्व कहां हैं, यह मुझे क्या मालूम, ऊपर जाकर देखो न—”

आज बेकार की बात करने का किसीको समय था भला ! आज जो लोग यहां आए हैं, उनकी खातिरदारी में जरा भी चूक हुई, तो गनव हो जाएगा। फाटक के बाहर पहरा। आज के सभी अतिथि-अभ्यागत धी० आई० पी० हैं। ये लोग इसके पहले भी यहां आए हैं, और आज भी आए हैं।

बूढ़े मालिक ने बेटे को बुलवा पठाया।

बेटे के आते ही पूछा, “मुन्ना कहां है?”

चौधरी जी ने कहा, “नीचे ही है...”

बूढ़े मालिक ने कहा, “उमपर जरा निगाह रखना, फिर कहीं भाग न जाए। उषटन के दिन जैसी हरकत की थी, फिर न करे। देखना—”

चौधरी जी ने कहा, “जी उसपर नजर है। प्रफादा उमके पीछे-पीछे है—”

“मुन्ने को गिला-पिवाकर सीपे बहुरानी के कमरे में भेज देना। देग लेगा, जय यह अन्दर से छिटकिनी लगा ले, तो मुझे आकर कह जाना—”

आज यहां भी वही हालत थी। मालिक ने मवेरे में ही हुक्म दे रखवा था, “टीक से ध्याल रखना। चीफ मिनिस्टर आएंगे, फारेन एंबेसेडर लोग आएंगे, पुलिस कमिश्नर आएंगे। कोई गफलत न हो, उनके आदर स्वागत में कोई त्रुटि न रहे। मिस्टर बनर्जी मवेरे से ही व्यस्त थे। निकं खया रखें करने से ही तो नहीं होता, चारों तरफ निगाह रखनी चाहिए।”

दुल्ले के हान में मिस्टर सेन ने कहा, “न-न, अब मत दीजिए, अब मत दीजिए मुझे...”

मिसेज सेन ने कहा, “मैं भी अब ज्यादा नहीं लूंगी मिसेज बनर्जी...”

“न-न, जरा-ग्रा र्सवस...”

मिसेज बनर्जी दोनों को और एक-एक पंग दे रही थी। पर चीफ मिनिस्टर ने हाथ पीछे रींच लिया। बोले, “नहीं-नहीं, मुझे अभी फिर राइटिंग बिल्डिंग जाना होगा...”

मिसेज बनर्जी ने कहा, “क्यों, फिर वहां क्यों जाएंगे?”

मिस्टर सेन ने कहा, “पूछिए मत, यहां आने से जरा ही देर पहले फोन आया कि नदिया जिले में बड़ी गड़बड़ी मची हुई है—”

“नदिया में ? नदिया में कहां ? कौसी गड़बड़ी ?”

“वहां के लड़कों ने स्कूल-कालेज की बिल्डिंग में आग लगा दी है। वहां एक अस्पताल था। गुना, उसमें भी आग लगा दी है...”

“क्यों, हुआ क्या था ?”

मिस्टर सेन ने कहा, “वही, जो आजकल सब जगह होता है। अपनी ह्पूटी तो कोई करता नहीं है न। एक सज्जन ने लाखों रुपया रखें करके पन्द्रह साल पहले वहां स्कूल, कालेज और अस्पताल खोल दिया था। लड़के उन्हीं-को जला दे रहे हैं। गांव के लोग भाग रहे हैं। मैंने सी० आर० पी० को भेज

दिया ह। अभा जाकर टलाफान स। फर यहा न। पार न। ठूक। ए

“वह कौन-सी जगह है? नाम क्या है जगह का?”

“नवावगंज।”

और इधर, पूरे नवावगंज को ही किसीने मानो और बड़े आकार में इस कलकत्ता में लाकर रख दिया है। यहां भी बाहर उस परमेश मौलिक की तरह कचहरी में हिसाब वही लिए मानदा मौसी बैठी रहती है। सवेरे मानदा मौसी के पास कोई काम नहीं रहता। पार्क स्ट्रीट मुहल्ले का यह मकान और भी दूसरे मकानों जैसा एक बड़ा मकान है। दूसरे मकानों से इस मकान के रंग-ढंग में कोई फर्क नहीं। इस इलाके के सारे ही मकान बड़े हैं। मानदा मौसी की उम्र और भी पन्द्रह साल ज्यादा हो गई है। साथ ही और पन्द्रह साल का अनुभव बढ़ गया है। इस उम्र में मौसी ने सचमुच ही बहुत कुछ देखा। कालीघाट के मन्दिर के रास्ते में जो भिखमगिन छोटी कभी भीख के लिए तीर्थ यात्रियों के पीछे-पीछे दौड़ती थी, उम्र बढ़ने के साथ ही उसके बदन पर गहने भी आए थे और एक दिन उस लड़की ने कालीघाट के एक खपरैल में व्यवसाय भी शुरू कर दिया था।

लेकिन पार्क स्ट्रीट का यह मकान इस बात का सबूत है कि उच्चकांक्षा रहने पर आदमी कभी कितना ऊपर उठ सकता है। इसीके लिए मानदा मौसी ने एक दिन कितनों की खुशामद की थी। अपने भविष्य की सोचकर मानदा मौसी ने पाई-पाई संजोई थी। भविष्य के अभाव की सोचकर नहीं, दरअसल भविष्य के प्राचुर्य की सोचकर। उस कच्चे खपरैल मकान में लेटी-लेटी वह सपना देखा करती थी कि यह कच्चा घर पक्का कब बन जाएगा। लड़कियां बन-संवरकर सोफासेट पर बैठा करेंगी। और, मकान के सामने बड़ी-बड़ी गाड़ियां आकर खड़ी होंगी। उन गाड़ियों से बड़े-बड़े लोगों के लड़के उतरेंगे और उनके बदन से विलायती इत्र की खुशबू निकलती रहेगी।

इसके लिए मानदा मौसी ने बत्तासी की कितनी खुशामद की। उसके पैर तक दवाने में उसने संकोच नहीं किया। सोचा था, बड़े बाबू से पैरवी करके बत्तासी रुपये का कुछ जुगाड़ करा देगी। हज़ार हो, पुलिस का बड़ा बाबू ही तो है।

मगर नसीब। कहां चले नेपाल, तो संग चला कपाल। उसी बत्तासी का अन्त तक क्या नहीं हुआ। इसीको कहते हैं कपाल। वही बड़ा बाबू नौकरी में और भी ऊंचे ओहदे पर पहुंच गया। बड़े बाबू का बाप मर गया। कितने नौकर-चाकर। और, उसी बत्तासी का आखिर क्या मिजाज। ढालकर एक गिलास पानी नहीं पीना पड़ता। बड़े बाबू को जब और पैंसा हुआ, तो वह हवा गाड़ी से हवाखोरी में मैदान की ओर जाती। और तो और, उसके सौत थी, वह भी एक दिन फांसी लगाकर मर गई।

इसीको कहते हैं किस्मत। कहां किस बस्ती में पड़ी सड़ रही थी। और, किसके चलते रातोंरात राजरानी बन गई।

और मानदा मौसी।

मानदा मौमी जैमी की तैमी ही रह गई। उस समय भी उसरी पहले जैमी ही दुर्दगा। उस समय भी उने उमी बस्ती में देगी औरत और देगी शराब के कारबार से अपना पेट पालना पड़ता था।

ऐन ऐसे ही समय एक दिन एक दफ्तर का किरानी अपने एक दोस्त को लेकर आया। आज अब उसका नाम भी ठीक मे याद नहीं। शीतिश या क्या तो नाम था।

शीतिश ने कहा, "मैं अपने एक दोस्त को ले आया हूँ मौमी !"

"दोस्त ? खैर, दोस्त को ले आए हो तो अच्छा ही किया है। किमके घर में बैठोगे ?"

शीतिश ने कहा, "आज बैठने के लिए नहीं आया हूँ मौमी ! मेरा यह दोस्त व्यवसाय करना चाहता है। मैंने इसे तुम्हारे बारे में कहा कि मौमी की व्यवसाय-बुद्धि गूब तेज है। यह जानना चाहता है, तुम्हारे इस व्यवसाय में कैसा लाभ-नुकसान है। इसे तुम जरा समझा दो—"

मौसी ने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है भैया !"

वह जवान धर्मीला था। बोला, "निगिलेश, नितिलेश बनर्जी।"

सासा नाम। नाम मौसी को याद था। लेकिन कुछ पूछनाछ के बाद मौमी ने जाना, उसके पास ग्यास पूंजी नहीं है। कर्ज-बर्ज करके बहुत तो पांच हजार तक जुटा सकता है। सो वह ठोंक-पीटकर जानना चाह रहा था कि किन कारबार में कितना लाभ है ! औरतों के चोड़िंग हाउस में क्या मुनाफा है और इस व्यवसाय में क्या है ! मौसी ने लगा-जोखा सपाकर उस दिन यह दस्ता दिया था कि यह व्यवसाय साहबों के मुहल्ले में किया जाए, तो दमगुना लाभ है। यानी एक रुपये का दम रुपया।

मुनकर दोनों लौट गए थे। मौसी ने सोचा था, अब वे दोनों नहीं आएंगे, पास ही नहीं पटकेंगे।

लेकिन गजब ! गजब का गजब !

तीन महीने के बाद ही उसे बस्ती के सामने मंदर रास्ते पर एक बहुत बड़ी गाड़ी आकर गड़ी हुई। सब पूछिए तो उस बस्ती में गाड़ी से कोई नहीं आता था। कारीपाट के ग्राहक सब छोटे लोग थे।

लेकिन मौमी को इसकी बन्पना भी नहीं थी। गाड़ी का ड्राइवर आया। पूछा, "यहां कोई मानदा मौमी है ?"

मानदा मौमी ने कहा, "हां। मेरा ही नाम मानदा मौमी है।"

ड्राइवर ने कहा, "साहब आपको बुला रहे हैं—"

"साहब ? कौन साहब ? कहां हैं तुम्हारे साहब ?"

"गाड़ी पर हैं।" ड्राइवर ने रास्ते पर सड़ी गाड़ी की ओर दिगाया।

मानदा मौमी फिर भी भ्रमन नहीं मकी। उसके पास गाड़ी में कौन आ सकता है। चारों तरफ अंधेरा था। गनी पार करके वह बड़े रास्ते पर गई। गाड़ी के पास जाकर भी लेकिन पहचान नहीं सबी।

"मुझे पहचानती हो मौमी ?"

मानदा भीसी ने बार-बार गौर से देखा । फिर भी पहचान नहीं सकी ।
 "नहीं पहचाना ? शीतेश की याद है ? वह लम्बा और दुबला-सा आदमी ?"

"हां हां । तो, वह कहां है ?"

"वह मर गया । दिल के दौरे से मर गया । मैं एक दिन उसके साथ तुम्हारे यहां आया था । मेरा नाम निखिलेश है । निखिलेश बनर्जी । याद आया ?"

बड़ी-बड़ी मुश्किल से आखिर याद आया । लेकिन वह यह नहीं समझ सकी कि जो आदमी एक दिन दफ्तर में काम करता था, उसके पास ऐसी गाड़ी कैसे हो गई ?

"तुम जरा मेरे साथ चल सकती हो भीसी ?"

मानदा भीसी ने कहा, "कहां ?"

"जहां कहीं भी । यहां बैठकर बातें नहीं हो सकती । कहीं एकांत में बैठकर तुमसे दो बातें करना चाहता हूं । जिस व्यवसाय के बारे में कभी चर्चा की थी, उसी व्यवसाय के बारे में परामर्श करना चाहता हूं—मेरे साथ चलो न जरा—"

यहीं सूत्रपात हुआ । जिस आदमी के पास कभी पांच हजार रुपये भी नहीं थे, उसीने एक बात पर पचास हजार रुपये निकाल दिए । उसके बाद ही पार्क स्ट्रीट में यह ग्रीन पार्क खड़ा हो गया । दिन में ग्रीन पार्क में किसी तरह का व्यतिक्रम समझने का कोई उपाय नहीं था । अगल-बगल के अन्य दस आफिस भवन जैसा ही चेहरा । लेकिन शाम के बाद से ही इस भवन पर मानो सुरूर बढ़ आता । नये से जैसे लड़खड़ाता रहता है । उस समय रंग-विरंग की गाड़ियां आकर सामने की सड़क पर खड़ी होती हैं । गण्य-मान्य व्यक्ति लिफ्ट से ऊपर आते हैं । दरवाजे पर दरवान खड़ा रहता है । लोगों को पहले मैनेजर के पास जाना पड़ता है । मैनेजर जैसा हुकम देता, वैसा ही होता । किसीको काली चाहिए, किसीको गोरी । किसीको बर्मी तो किसीको नेपाली । कोई काश्मीरी चाहता तो कोई चाहता मेम । अंग्रेज, जर्मन, फ्रेंच मेम साहब । ग्रीन पार्क में राय जात की स्त्रियां मिलतीं ।

लेकिन इन सबके पीछे होती मानदा भीसी । सच पूछिए तो ग्रीन पार्क की कुंजी मानदा भीसी ही है । वास्तव में वस्ती और ग्रीन पार्क के इस व्यवसाय में ग्राहक कोई फर्क नहीं है । कालीघाट की उन्हीं लड़कियों को अच्छी साज-पोशाक में विजली की तेज रोशनी में खड़ी कर देने से ही उनका चेहरा और ही किस्म का हो जाता पहले जिनका भाव महज एक रुपया था, वही यहां एक घंटे के लिए सौ रुपया मांग बैठती है । वही लड़कियां, कोई चीनी बन जाती हैं, कोई काश्मीरी, कोई मेम ।

इससे जुदा भी कुछ चाहिए तो वह भी हाज़िर । नाटी, लम्बी, दुबली—एक-एक भले आदमी की अपनी-अपनी पसन्द । लड़की के पार्टेशन का कमरा । आवर का अच्छा इंतजाम । किसीसे किसीको भेंट हो जाने का कोई खतरा नहीं । पैसा फेंकी, तमाशा देखो । सबकी बंधी भीयाद । समय पूरा हो जाते ही

आपको बमरा माली कर देना पड़ेगा ।

मैनेजर हर घंटे नकद रुपये ले जाकर मानदा मौमी के पास जमा करता । किसी दिन तीन हजार होता, किसी-किसी दिन चार हजार । कभी-कभी पांच हजार तक भी पहुँच जाता । पर्वन्-यौहार पर आमदनी बढ़ जाती । जेने, दसहरा, दसहरा और बड़ा दिन ही ग्रीन पार्क का सीजन है । उस समय कलकत्ता के बाहर के लोग भी आते हैं । दिल्ली और बम्बई से लोग आकाश-पथ में उड़कर कलकत्ता में आकर उतरते हैं । उस समय मानदा मौमी को नहाने-खाने का भी समय नहीं रहता । उतने-उतने रुपये का हिसाब बना आगाम खात है ।

मगर रुपये बड़ी बाढ़ियात चीज है । माग करके नकद रुपये । नकद रुपये का हिसाब अगर जब का तभी न कर लिया जाए तो सब चोंपट हो जाता है । इमोजिन, माहब को पट्टा हुआ है । रोज़ शाम को मानदा मौमी अपनी गाड़ी में जाकर रुपये गीपे बनर्जी माहब को दे जाती है ।

उस रुपये के लिए बनर्जी माहब काफी रात तक बँटे रहते हैं । हिसाब वाली बही को भी साफ़ से जाना पड़ता है । कारख़ार के रुपये हिस्से की पाई-पाई का हिसाब माहब को समझ देना पड़ता है । यहां तक कि गराय के बिल का भी ।

उस दिन एकाएक फोन आया, “बहां है, मौमी बहां है ?”

गले की आवाज़ से ही मैनेजर समझ गया । उसने ठीक जगह पर फोन का कनेक्शन कर दिया ।

मौमी ने कहा, “हेलो—”

उपर से माहब का गना मुनाई पड़ा, “बुद्ध रुपये की ज़रूरत थी, पांचेक हजार—”

“अभी तुरन्त ?”

माहब ने कहा, “हां । यहा पार्टी बन रही है । अभी तक बिनना बगूल हों चुका है ?”

“तीन हजार के करीब ।”

“ठीक है । यहूदहाम तीन हजार से ही चलेगा । मैं द्वांजार में रहा—”

फौरन मैनेजर बनर्जी बाबू को रुपये पहुँचा आया । उस समय एक कौन आदमी तो बनर्जी माहब के गामने बैठा था । बड़ा मध्रान-मा चेहरा । मैनेजर के जाने ही बनर्जी ने रुपये उस मखन को दे दिए ।

भले आदमी रुपये को जेब के हथाने कर रहे थे, पर बनर्जी माहब ने कहा, “नहीं मिस्टर मामन्त, गिन नॉजिए—प्लीज ।”

मिस्टर मामन्त ने कहा, “छिः, जब आप दे रहे हैं—”

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “मो हो, आप मेरे मित्र हो सकते हैं, पर बिबनेन इज बिबनेन—”

माचार मामन्त ने मारे रुपये गिन लिए, फिर उठे । बोले, “ठीक है । ओके ।” यह कहकर उन्होंने एक मिगरेट मुनपार्ड । उसके बाद कमरे में निरल

कर सीधे पोर्टिको में। उनकी गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज सुनाई पड़ी। दरवान ने फाटक खोल दिया। घुमां छोड़ती हुई गाड़ी बाहर चली गई।

नयनतारा जाग ही रही थी। निखिलेश के कमरे में आते ही पूछा, "क्या हुआ? चला गया।"

निखिलेश ने कहा, "हां, बला टली। तीन हजार से कम में नहीं छोड़ा। बोला, आजकल ज़रा अभाव चल रहा है। मैंने भी देखा, पुलिस वालों को नाराज करने से लाभ नहीं..."

नयनतारा ने कहा, "जाने दो, सो रहो। कल फिर पार्टी है—"

कमरे की बत्ती गुल हो गई। सारा नवावगंज सो गया। लेकिन अंबेरे कमरे में भी बूढ़े हुजूर की आंखों में नींद नहीं। हर्षनाथ चक्रवर्ती की विधवा से छुटकारा मिला। बंशी डाली ने चुपचाप उसका काम तमाम कर दिया। अब कोई चिन्ता नहीं। कल प्रथम की पार्टी में मुख्य मन्त्री को आमन्त्रित किया गया है, मिस्टर सेन को। यू० एस० ए० के मिस्टर हैंडरसन को निमन्त्रण दिया गया है। मास्को के मिस्टर नोवीकोव को भी न्योता दिया गया है। सभी अपनी-अपनी मिसेज के साथ आएंगे। नवावगंज में अब किसीको न्योतना बाकी नहीं रहा। जितने भी वी० आई० पी० हैं, सबको। यहां तक कि ज़रा ही देर पहले जो आदमी तीन हजार रुपया ले गया, वह मिस्टर सामन्त भी अपनी श्रीमती के साथ आएगा।

कि चौधरी जी आए।

बूढ़े मालिक ने पूछा, "कौन?"

चौधरी जी ने कहा, "मैं—"

बूढ़े चौधरी ने पूछा, "क्या खबर है, मुन्ना भाग तो नहीं गया?"

"जी नहीं, खाने-पीने के बाद उसे वहरानी के कमरे में पहुंचाकर हम चले आए।"

बूढ़े हुजूर इससे भी निश्चिन्त नहीं हुए। पूछा, "लेकिन यह बताओ न कि कमरे में जाकर उसने अन्दर से छिटकिनी लगाई या नहीं?"

"लगाई।"

घैर। अब बूढ़े मालिक ने राहत की सांस ली। अब कोई खतरा नहीं। कभी निखिलेश शराब की दूकान पर पिकेटींग करके जेल गया था। पुलिस की लाठी खाई थी। दिनों तक उसे काफी दुःख था। देश के स्वाधीन हो जाने के बाद बहुतों को बहुत कुछ मिला, एक उसीको कुछ नहीं मिला। अब वह अफसोस जाता रहा। अब उसे कोई दुःख नहीं। अब बूढ़े चौधरी के पोते ने मुहागरात में अपने कमरे को अन्दर से बंद कर लिया है। अब नई बह के रूप को देखकर वह भूल जाएगा। अब नरनारायण चौधरी अपने बेटा-पोता आदि के क्रम से वंश-परम्परा में अमर रहेंगे, अनंतकाल तक अपनी रक्तधारा में अखंड परमायु लाभ करेंगे। अक्षय, अव्यय, अम्लान होकर विराजते रहेंगे वह।

लेकिन उस समय उन्हें यह पता नहीं था कि उनका बंगलर अपने मोने के कमरे को गोलकर सबकी नजर बचाकर विशाल विश्व-ग्रन्थाङ्क के उन्मुख आकाश के नीचे किसी दिन फिर उनके लिए कानों की मेख बिद्याग्रा । उन्हें नहीं भालूम था कि बहुत दिनों के बाद एक दिन उनका पोता चिएटर रोड के एक नये भवन में जाकर नये सिरे से फिर अपनी गुहागरात मनाग्या । हां, गुहागरात ही तो । नयनतारा के चिएटर रोड वाले भवन में उस दिन फूलों की सेज की ही तो तैयारी हुई थी । शराब और गाने का जितना प्रबंध था, फूलों का प्रबंध उससे कुछ कम नहीं था ।

कलकत्ता के एक छोर से उस समय नरनारायण चौधरी का बंगलर टीक जैसे ही पैदल चलता आ रहा था । साथ में था हजारी बेतीफ । निमालदह स्टेशन में उतरते ही हजारी ने पोटली से उत्तरा निकालकर अपनी दाढ़ी बना ली थी ।

ये लोग जितना ही दक्खिन की ओर बढ़ने लगे, उतने ही अच्छे-अच्छे रास्ते, उतने ही बड़े-बड़े भवन । इधर भिसमंगों का बसा उत्पात नहीं था । इधर बड़ा बाजार और सिमालदह की तरह दोरगुल नहीं ।

सदानन्द ने कहा, “इधर तो खासा एकांत है हजारी बाबू, भिसमंगों का तो उत्पात इधर नहीं है ।”

हजारी ने कहा, “आप कह क्या रहे हैं, इधर भिसमंगे नहीं हैं ? पता है आपको, इस टोले में जितने भिसमंगे हैं, उतने दुनिया में कहीं नहीं हैं ?”

“ऐसा ?”

“अरे साहब, ये जो हैं, ये और किस्म के भिसमंगे हैं ।”

सदानन्द ने कहा, “मतलब ?”

“मैं कोर्ट का प्यादा हूँ, मैं इन सबको पहचानता जो हूँ । इन सबके ही नाम सम्मन है ।”

“अच्छा । तो आप इनपर सम्मन तामील क्यों नहीं करते ?”

हजारी ने कहा, “क्यों तामील करूँ ? फिर मेरा पेट कैसे चलेगा ? ये हमें पांच-दस रुपये घूस जो दे दिया करते हैं । मैं जाकर कोर्ट में कह देना हूँ, आसामी का फर्हीं पता नहीं है । इस तरह ये भी बच जाते हैं और मैं भी जी रहा हूँ । साथ ही हाकिम, पेशकार, वकील, मुद्तार, एटर्नी—ये सब भी जीते हैं ।”

सदानन्द ने कहा, “मगर आपने यह कैसे जाना कि ये भी भीख मांगते हैं ?”

हजारी ने कहा, “मला मैं नहीं जानूँगा ? इनके यहां मुझे रोड आना जो पड़ता है । मैंने अपनी आंखों देखा है कि ये जात-भिमारी हैं ।”

“ऐसी बात ?”

“हां । ये उस टोले के लोगों जैसी भीग नहीं मांगते । इनका पेट पोड़े में नहीं भरता है, इसलिए ये लोग लार-तार की भीग मांगते हैं । ये भवन की भीग मांगते हैं, मोटर की भीग मांगते हैं, औरतों की भीग मांगते हैं—

कर सीधे पोटिको में। उनकी गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज सुनाई पड़ी। दरवान ने फाटक खोल दिया। घुआं छोड़ती हुई गाड़ी बाहर चली गई।

नयनतारा जाग ही रही थी। निखिलेश के कमरे में आते ही पूछा, “क्या हुआ ? चला गया।”

निखिलेश ने कहा, “हां, बला टली। तीन हजार से कम में नहीं छोड़ा। बोला, आजकल ज़रा अभाव चल रहा है। मैंने भी देखा, पुलिस वालों को नाराज करने से लाभ नहीं...”

नयनतारा ने कहा, “जाने दो, सो रहो। कल फिर पार्टी है—”

कमरे की बत्ती गुल हो गई। सारा नवाबगंज सो गया। लेकिन अंधेरे कमरे में भी बूढ़े हुजूर की आंखों में नींद नहीं। हर्षनाथ चक्रवर्ती की विधवा से छुटकारा मिला। वंशी ढाली ने चुपचाप उसका काम तमाम कर दिया। अब कोई चिन्ता नहीं। कल प्रथम की पार्टी में मुख्य मन्त्री को आमन्त्रित किया गया है, मिस्टर सेन को। यू० एस० ए० के मिस्टर हैंडरसन को निमन्त्रण दिया गया है। मास्को के मिस्टर नोवीकोव को भी न्योता दिया गया है। सभी अपनी-अपनी मिसेज़ के साथ आएंगे। नवाबगंज में अब किसीको न्योतना बाकी नहीं रहा। जितने भी वी० आई० पी० हैं, सबको। यहां तक कि ज़रा ही देर पहले जो आदमी तीन हजार रुपया ले गया, वह मिस्टर सामन्त भी अपनी श्रीमती के साथ आएगा।

कि चौधरी जी आए।

बूढ़े मालिक ने पूछा, “फोन ?”

चौधरी जी ने कहा, “मैं—”

बूढ़े चौधरी ने पूछा, “क्या खबर है, मुन्ना भाग तो नहीं गया ?”

“जी नहीं, खाने-पीने के बाद उसे बहुरानी के कमरे में पहुंचाकर हम चले आए।”

बूढ़े हुजूर इससे भी निश्चिन्त नहीं हुए। पूछा, “लेकिन यह बताओ न कि कमरे में जाकर उसने अन्दर से छिटकिनी लगाई या नहीं ?”

“लगाई।”

गैर। अब बूढ़े मालिक ने राहत की सांस ली। अब कोई खतरा नहीं। कभी निखिलेश शराब की दुकान पर पिकेटिंग करके जेल गया था। पुलिस की लाठी खाई थी। दिनों तक उसे काफी दुःख था। देश के स्वाधीन हो जाने के बाद बहुतों को बहुत कुछ मिला, एक उसीको कुछ नहीं मिला। अब वह अफसोस जाता रहा। अब उसे कोई दुःख नहीं। अब बूढ़े चौधरी के पोते ने मुहागरात में अपने कमरे को अन्दर से बंद कर लिया है। अब नई बहू के रूप को देखकर वह भूल जाएगा। अब नरनारायण चौधरी अपने बेटा-पोता आदि के क्रम से वंश-परम्परा में अमर रहेंगे, अनंतकाल तक अपनी रत्नघारा में अखंड परमायु लाभ करेंगे। अक्षय, अव्यय, अम्लान होकर विराजते रहेंगे वह।

लेकिन उस समय उन्हें यह पता नहीं था कि उनका बंगलर अपने मोने के कमरे को खोलकर सबकी नजर बचाकर विशाल विश्व-ब्रह्माण्ड के उन्मुक्त आकाश के नीचे किसी दिन फिर उनके लिए कांटों की भेज बिछाएगा। उन्हें नहीं मालूम था कि बहुत दिनों के बाद एक दिन उनका पोता थिएटर रोड के एक नये मकान में जाकर नये सिरे से फिर अपनी मुहागरात मनाएगा। हां, मुहागरात हो तो। नयनतारा के थिएटर रोड वाले मकान में उस दिन फूलों की सेज की ही तो तैयारी हुई थी। सराब और खाने का जितना प्रबंध था, फूलों का प्रबंध उससे कुछ कम नहीं था।

कलकत्ता के एक छोर से उस समय नरनारायण चौधरी का बंगलर ठीक वैसे ही पैदल चला आ रहा था। साय में था हजारी बेसीफ। मिपालदह स्टेशन में उतरते ही हजारी ने पोटली से उस्तरा निकालकर अपनी दाढ़ी बना ली थी।

वे लोग जितना ही दक्खिन की ओर बढ़ने लगे, उतने ही अच्छे-अच्छे रास्ते, उतने ही बड़े-बड़े मकान। इधर भिखमंगों का वैसा उत्पात नहीं था। इधर बड़ा बाजार और सियालदह की तरह शोरगुल नहीं।

मदानन्द ने कहा, "इधर तो खासा एकांत है हजारी बाबू, भिखमंगों का तो उत्पात इधर नहीं है।"

हजारी ने कहा, "आप कह क्या रहे हैं, इधर भिखमंगे नहीं हैं? पता है आपको, इस टोले में जितने भिखमंगे हैं, उतने दुनिया में कहीं नहीं हैं?"

"ऐसा?"

"अरे साहब, ये जो हैं, ये और किस्म के भिखमंगे हैं।"

सदानन्द ने कहा, "मतलब?"

"मैं कोर्ट का प्यादा हूं, मैं इन सबको पहचानता जो हूं। इन सबके ही नाम सम्मन है।"

"अच्छा। तो आप इनपर सम्मन तामीन क्यों नहीं करते?"

हजारी ने कहा, "क्यों तामीन करूं? फिर मेरा पेट कैसे चलेगा? ये हमें पांच-दस रुपये घूस जो दे दिया करते हैं। मैं जाकर कोर्ट में कह देता हूं, आसामी का कहीं पता नहीं है। इस तरह ये भी बच जाते हैं और मैं भी जी रहा हूं। साथ ही हाकिम, पेशकार, वकील, मुद्दतार, एटर्नी—ये सब भी जीते हैं।"

सदानन्द ने कहा, "मगर आपने यह कैसे जाना कि ये भी भीख मांगते हैं?"

हजारी ने कहा, "भला मैं नहीं जानूंगा? इनके यहां मुझे रोज आना जो पड़ता है। मैंने अपनी आंखों देगा है कि ये जात-मिमारी हैं।"

"ऐसी बात?"

"हां। ये उस टोले के लोगों जैसी भीख नहीं मांगते। इनका पेट थोड़े में नहीं भरता है, इसलिए ये लोग लाख-लाख की भीख मांगते हैं। ये मकान की भीख मांगते हैं, मोटर की भीख मांगते हैं, औरतों की भीख मांगते हैं—

परमिट लाइसेंस और पद्मश्री-पद्म भूषण की भीख मांगते हैं। आप क्या समझते हैं, ये उन लोगों जैसे टुच्चे भिखमंगे हैं ?”

फिर वगल के एक मकान की ओर उंगली दिखाकर कहा, “यह देखिए, यह जो मकान देख रहे हैं, यह भी एक भिखारी का मकान है। इसका नाम है ग्रीन पार्क—”

“ग्रीन पार्क ? माने ?”

“यहां रुपयों और औरतों की भीख चलती है। इसके अन्दर जाइए, तो देखेंगे, कतार से कमरे हैं। यह वनर्जी साहव की अपनी भीख की जगह है। यहां औरतों को ललकारकर वनर्जी साहव खुद भीख मांगने आते हैं। असल में इसके मालिक वनर्जी साहव ही हैं, पर इसकी देखभाल करती है मानदा मौसी।”

मानदा मौसी। नरनारायण चौधरी का पोता चोंक उठा। यह नाम बड़ा जाना-पहचाना-सा लगा। मानदा मौसी, जिसने उसकी चरण-पूजा की थी, वह यहां क्यों आई ? कैसे आई ?

“चलिए-चलिए। यहां से चले चलिए...”

सदानन्द ने फिर भी नहीं छोड़ा। बोला, “चला क्यों जाऊं ? आप पहले मुझे बताइए कि यहां क्या होता है ?”

हजारी वेलीफ ने कहा, “अरे साहव, मैं अब आपसे तर्क नहीं कर सकता। उससे तो आप मुझे तीन रुपये दे दीजिए, मैं बाज आया सम्मन तामील करने से, अपनी राह लगू...”

हजारी वहां से आगे बढ़ चला। सदानन्द भी उसके पीछे-पीछे चलने लगा। कुछ आगे बढ़ने पर दूसरा एक रास्ता। उसके बाद एक और। उसके बाद फिर एक बड़ा रास्ता। चलते-चलते वे जैसे सारी दुनिया की ही प्रदक्षिणा कर रहे हैं।

हजारी ने कहा, “मुझसे तो अब चला नहीं जाता साहव, और कितनी दूर है ?”

सदानन्द ने कहा, “बस, आ पहुंचे। वही तो सामने...”

सामने ही रास्ते पर वहां से वहां तक गाड़ियों की भीड़ लगी थी। एक मकान के सामने बत्तियों की सजावट थी। दूर तक रोशनी ही रोशनी हो रही थी। यही तो थिएटर रोड है। यही शायद नयनतारा का मकान है।

सदानन्द फाटक के सामने जाकर खड़ा हुआ। एक दरवान एटेंशन की बदा में खड़ा था। आस-पास और भी बहुत-से लोग थे। रास्ते के सब लोग मञ्चा देखने के लिए खड़े थे।

सदानन्द के सामने जाते ही दरवान ने उसे हटा दिया, “यहां से हट जाओ, भागो, दूर हटो—”

हजारी भी पीछे था। वह भी हटकर खड़ा हो गया। वगल के एक आदमी से पूछा, “यह मकान किनका है साहव, किन साहव का मकान है ?”

जो लोग रास्ते में भीड़ देखते ही खड़े हो पड़ते हैं, यह आदमी वैसे में से

ही था। वह भी शायद मजा ही देने के लिए वहाँ गया हुआ था।

वह बोला, “यह तो बनर्जी साहब का मकान है—”

बनर्जी साहब का मकान है—यह बात कानों में पड़ने ही मदानन्द उड़ा सचेतन हो उठा। तो, यही नयनतारा का मकान है। उसने अच्छी तरह से चारों तरफ देखा। इतना विशाल मकान। इतना विनाश, इतनी नष्ट-नष्ट। सदानन्द मन-ही-मन खुश हुआ। अच्छा ही हुआ। नयनतारा को अब अनाद का रोना नहीं रह गया। अब आराम की गिरस्ती है। लेकिन घर में क्या जशान कैसा है? इतने अतिथि-अभ्यागत किमलिए आए हुए हैं।

आगे जामा नहीं जा सकता। कोई उसे अन्दर जाने नहीं देगा। इस मकान में आज उसके लिए प्रवेश-निषेध है। नयनतारा से एक बार, मिर्च एक बार भें हो जाती, तो अच्छा था। महज भेंट कर लेता उसमें। उड़ा पूछ लेता कि क्या कैसी है? सदानन्द ने उसका कौन-सा सर्वनाम किया है? अपने जीवन में सर्वस्व उगे देकर उसने कौन-सा अपराध किया है? और नहीं तो बेवजह उगें गिलाफ शिकायत क्यों?

अचानक दरवान शोर कर उठा, “हटो, हटो यहाँ से—”

वह हँटर लिए भीड़ की ओर बढ़ा। भीड़ हट गई। तब सरु सों-नों करत हुई एक गाड़ी सीधे अन्दर बगीचे में चली गई। बाहर की रोगनी की भन्न गाड़ी के अन्दर पड़ते ही सदानन्द ने देखा, गाड़ी में एक महिला बैठी हुई है। मानदा मौसी है न? पन्द्रह माल के बाद इसे देखा, फिर भी पहचानने में बने कठिनाई नहीं हुई। अब सिर के बाल कुछ सफेद हो गए हैं और माड़ी में फीमती है, सफेद। गाड़ी पर आराम से पीछे टिककर रानी की तरह बैठी हुई थी। मानदा मौसी को इनके रूपसे कहां से हो गए? और यह नयनतारा? यहाँ ही क्यों आई? नयनतारा से उसका कैसा सरोकार? उसे देखते ही दरवान ने अदब के साथ मलाम बजाया। अरे। कालीपाट की उस गंदी बस्ती के तपरील की गरीबी से यह किम भीड़ी के जरिए थिएटर रोंड की इज्जत का चौटी पर आ गई? किस चीज की बदौलत?

हुठातू तब तक दूसरी गाड़ी आई।

सदानन्द अगमना-आ था। दरवान की डांट गाकर फिर गिम्क गया। क्या कौन?

मदानन्द के अचरज का ठिकाना नहीं रहा, यह गमरजीत बाबू का वह लड़का था। वही, महेश का बड़ा भैया जी। ये लोग इस मकान में क्यों?। भारे ही लोग क्या नयनतारा को पहचानने हैं? नयनतारा से इनका कौन-सा सम्बन्ध है?

मदानन्द की नजरों के सामने से ही एक-एक करके गाड़ियाँ अन्दर आ सगी। और उसे लगने लगा, वह पन्द्रह साल पहले के अपने नवाबगज यात्रा मकान के सामने ही मड़ा है। हूबहू वैसी घूमघाम, वैसी ही रोनाक। उस दि उसका ब्याह था। दरवाजे पर एक बहुत बड़ी बत्ती। आम-शाम के सभी गांव के लोग ग्योता खाने आ रहे थे।

हजारी वेलीफ ने दरवान से पूछा, "यहां क्या हो रहा है दरवान जी?" दरवान को उस समय बात करने की फुरसत नहीं थी। वह बड़े लोगों को सलाम ठोंकने में ही व्यस्त था।

वगल के एक आदमी ने कहा, "अजी पार्टी हो रही है, पार्टी।"

"काहे की पार्टी?"

"लड़के का जन्म दिन है।"

लड़के का जन्म दिन। यह सुनकर ही सदानन्द को बड़ा अच्छा लगा। उसे यह सोचने से ही अच्छा लगा कि नयनतारा सुखी हुई है, नयनतारा के घर बसाने की साध पूरी हुई। जो घर-गिरस्ती वह उसे नहीं दे सका, निखिलेश ने दी। सदानन्द के बदले निखिलेश ने नयनतारा की सभी आकांक्षाएं पूरी कीं। खर, करे, किसी एक ने नयनतारा की साध मिटाई, सदानन्द को इसीकी खुशी थी।

हजारी ने कहा, "आप दाढ़ी क्यों नहीं बनाते हैं, यह मैं कह नहीं सकता। आप दाढ़ी नहीं बनाते हैं, इसीलिए आपको अन्दर नहीं जाने दे रहा है। मैं तो इसीलिए पोटली में दाढ़ी बनाने का सामान लेकर ही निकला करता हूं।"

अबकी एक बड़ी ही लम्बी गाड़ी आई। ऐंवेसी की गाड़ी। गाड़ी के अन्दर जो बैठे थे, साहब थे। वगल में उनकी मेम साहब। वही एक गाड़ी नहीं, और भी बहुत से साहब आए, मेम साहब आई। सदानन्द को लगा, नयनतारा के बेटे के जन्म दिन में सचमुच ही बड़े जोर-शोर की तैयारी की है। लेकिन वह ग्रीन पार्क। आज का यह समारोह किसके पैसे से है? यह उसके उपाजन का रुपया है। ग्रीन पार्क का रुपया नहीं है, तो इस घर में मानदा मौसी क्यों आएगी? मानदा मौसी से इस घर का नाता ही क्यों जुड़ेगा?

सदानन्द को सारी ही चीजें कैसी तो रहस्यमय लगने लगीं। जिस कलकत्ता में इतने भिखमंगे हैं, जिस कलकत्ता में अभावों को इतनी हाय-तौबा है, उस कलकत्ता में लड़के के जन्म दिन में इतनी धूमधाम क्यों? इतनी फिज़ूलखर्ची, बेकार की इतनी बरवादी किसलिए?

एक-एक गाड़ी आने लगी और दरवान जी गाड़ी के सवार को सलाम वजाने लगे। अगल-वगल खड़े लोग गाड़ी के अन्दर के ऐश्वर्य की प्रचुरता का अनुमान लगाने लगे। लेकिन बाहर के लोगों को टीमटाम की ऐसी नुमाइश दिखाने के लिए ही क्या सदानन्द ने नयनतारा को इतना रुपया दिया था? नयनतारा से क्या उसने रुपयों के इसी उपयोग की आशा की थी?

सदानन्द को इसके साथ ही नवावगंज के दूर से देखे दृश्य की याद आ गई। क्या हो गया यह! उसने तो उस दिन यही सोचा था कि आदमी आदमी बने। उसने कभी भी तो यह नहीं कहा कि तुम्हारा यह समाज मेरी इच्छा के अनुसार चले। अर्थ को तो उसने मात्र उपकरण ही सोचा था। उसने सोचा था, उस उपकरण से मनुष्य के जीने का मसला ही हल हो। उसने यह तो नहीं चाहा था कि उपकरण ही मुख्य हो। सबकी महज यही शिकायत थी कि रुपयों की कमी की वजह से ही मनुष्य की सारी सत् प्रचेष्टाएं नष्ट हुई जा रही हैं।

जिगीको बिचा चाहिए, किमीको भुक्ति, किमीको सेवा । और किमीको चाहिए ज्ञान । इन्हीं चीजों को पाने के लिए ही तो व्यर्थ चाहिए । जैसे, अन्न । अन्न तो पाने के ही लिए है । अन्न को निगलना ही तो अन्न की उपयोगिता है । लेकिन इसके बजाय अन्न को कोई बदन में लगाए तो उसे तो जूठन कहेंगे । उसके दिए रूपों ने गारे नवावगंज को जैसे उच्छिष्ट बनाया, वैसा ही तो नयनतारा के यहां भी हुआ । यहां भी सब रहा है कि नयनतारा के ऐश्वर्य ने नयनतारा को जूठन बना दिया है । लेकिन सदानन्द ने क्या यही चाहा था ?

सदानन्द जितना ही सोचने लगा, उसे उतनी ही तकलीफ होने लगी ।

हजारी ने कहा, "सोच क्या रहे हैं जनाब ! चलिए-चलिए । देग तो घुके—"

सदानन्द ने कहा, "मगर नयनतारा से भेंट किए वगैर कौन जाऊँ ?"

"लेकिन दरवान हमें अन्दर तो नहीं जाने देगा । देस नहीं रहे हैं, कलकत्ता के सब बड़े-बड़े लोग आ रहे हैं, यहां हम जैसे गरीबों को क्यों घुसने देगा !"

सदानन्द ने कहा, "जो भी हो, मैं अन्दर जाऊंगा । नयनतारा से मिले बिना मैं जाने का ही नहीं ।"

"मगर घुसने न दें, तो ?"

सदानन्द ने कहा, "आप मेरे पीछे-पीछे रहिए, जैसे भी होगा, मैं अन्दर जाकर ही रहूंगा । मेरा नाम सुन लेने पर नयनतारा ना नहीं करेगी, जरा ही देर को सही, मिलेगी जरूर ।"

हजारी ने कहा, "तो फिर उधर के फाटक से चलिए—जरा उधर से कोशिश कर दें—"

और हजारी उस तरफ को बढ़ गया ।

नवावगंज में दरवारी-धान में उस समय भी निताई हालदार की दूकान आग की ऊंची लपटों में जल रही थी । बहुत दिन पहले उसी दूकान के चौतरे पर बैठकर, सब तारा घेला करते थे । लेकिन अब उन लोगों की उम्र हो गई । वे लोग उस जमाने के आदमी, आज के इस युग के नये लोगों के लिए विलकुल ही अजाने हैं । इन पन्द्रह वर्षों के अरसे में नवावगंज में जो लोग पैदा हुए हैं, उनका भूत नहीं, वर्तमान भी नहीं, शायद भविष्य भी नहीं है उनका । परन्तु उन लोगों ने यह ध्यात किया कि जिनपर उनके आदमी बनने की जिम्मेदारी है, वे लोग निविकार हैं । नियम से उन्हें तनखाह नहीं मिलने पर वे लोग जुलूस निकालते हैं । आसमान की ओर दाएं हाथ का घूसा तानकर नारे लगाते हैं । और, सबेरे जब स्कूल-कालेज जाते हैं, तो वहां उन्हें पढ़ाने वाला, समझाने वाला कोई नहीं होता । फिर जिस दिन इम्तहान देने बैठते हैं, उस दिन निरे असहाय-से बगल में बैठे मित्र की कापी पर नजर डालकर मुसीबत से बचने की नाकामयाब कोशिश करते हैं ।

मनुष्य के इतिहास में कोई-कोई ऐसा युग आता है, जब समाज संसार का प्रत्येक आदमी अपने को ही ठगकर एक अजीब-सी खुशी हासिल करता है। और ठगने-ठगाने की उस प्रतियोगिता में शिकस्त खा जाने पर ही सब आत्म-हनन का रास्ता अख्तियार करते हैं। यह युग भी शायद वैसा ही है। प्रवंचना करते-करते जब पकड़ाई पड़ जाने की नींवत आती है, तो हाथ के करीब अपना जो वर्तन-वासन मिलता है, उसे भी तोड़फोड़ कर वह अपनी कमी का क्षोभ मिटाता है। चीज की कमी होने से ही आदमी उसे धोखा-धड़ी से पूरा करना चाहता है। यहां भी ठीक वही बात हुई है। धोखा देने के कारवार में कोई किसीसे उन्नीस नहीं। नवावगंज के लोग इस समय इस धोखे की होड़ में पागल हो उठे हैं। कालेज में पढ़कर पास करने से ही अगर विद्वान बना जा सकता है, तो वही करेंगे। और पास करने से ही अगर नौकरी मिल सकती है, तो वही करेंगे। सीधे तौर से अगर पास नहीं कर सकते तो छिप-छिपाकर चोरी से पास करेंगे।

शुरुआत इसीसे हुई थी। फिर उसीकी छूत अस्पताल को लगी। रोगियों को दवा देने से डाक्टरों के पल्ले क्या पड़ता है? वही दवा अगर बाहर बेच दी जाए तो नकद पैसे हैं। पन्द्रह साल पहले नवावगंज में जब अस्पताल खुला, तो वह आशीर्वाद था, आज वही अभिशाप बन गया।

वही अभिशाप, अभिशाप ही शायद उस दिन एकाएक वारुद बनकर लहक उठा। कहां से जो छिप-छिपकर दल के लोग आकर वहां जमा हुए थे, किसीको खाक भी पता नहीं चला। जब पता चला, तब तक अभिशाप की वह आग स्कूल और कालेज-भवन से बढ़कर अस्पताल में लपटें लेने लगी थीं। इधर जब नवावगंज जलकर राख हो रहा था, उधर दस कोस के फासले पर जिला अधिकारी महोदय अपनी पत्नी के साथ सिनेमा देखने गए थे। नजदीक में चौकीदार था। उससे पांच कोस के फासले पर थाना। थाने के आगे डी० एस० पी० और डी० एस० पी० के बाद एस० पी०।

बरबारी-थान में उस समय हाट लगी थी। कलकत्ता से भुंड के भुंड भेंडर लोग आए थे। वे रेल-वाजार स्टेशन से जैसे नवावगंज आया करते थे। सीधे चले आए। यहां से सवा रुपये सेर निनुआ खरीदकर कोले मार्फेट में ढाई रुपये सेर बेचेंगे। सिर्फ निनुआ क्यों, कोंहड़ा, वैगन, लतों की डंठलें, लोकी, सब यहां से शहर के बाजार में जा पहुंचती हैं। हाट खासी जम रही थी। अचानक हलचल मची। सबकी नाक में आकर घुआं लगा। सभी लोग अपने-अपने घर से निकल आए। क्या हुआ है जी? यहां क्या हुआ है?

बिहारी पाल और भी बूढ़ा हो गया था अब। आंखों से ठीक-ठीक देख नहीं पाता। वह झटपट फिर अपनी दूकान में लौट गया। बोला, "कैलास, दूकान का दरवाजा बंद कर दो, स्कूल में आग लग गई है—"

जैसे दूकान का दरवाजा बंद कर देने से ही आग को रोका जा सकता है। लेकिन जरा ही देर में फिर गबर आई कि अस्पताल में आग लगी।

“तो ? अब क्या होगा ? ओ कैनाम, परमेज, ऐ दोनू....”

जिगे है, चित्ता उमोरो है । जिगे नहीं है, उमे कोई बिना नहीं । बिहारी पान की अवस्था अब और भी अच्छी हो गई थी । नट्टा नहीं, कोई नट्टा नहीं—मिफं बूढ़ा और बूढ़ी । अस्पनाम उसके घर के मामने ही है । चौपरियों का उनना बड़ा मकान ही अब अस्पताल हो गया । कभी यह घर कितना जमा-जमाया था । और, अस्पताल बन जाने के बाद में तो और भी गुनवार हो गया था ।

दूबान बंद करके कैनाम ने कहा, “अरा मैं भी मरने पर हो भू पात बाबू, मेरे घर का छप्पर तो फूग का है ।”

फूग का छप्पर तो गिर गभी का है । जब पक्के का घर ही जल सकता है तो फूग के छप्पर के लिए मिनट-भर ही बहुत है ।

भेंडर लोग अपनी मानी टोकरियां लिए ही भाग रहे थे । परमेज मौलिक से भी अब यहां गड़ा रहने न बना । आग की लपटें कि घर की मुड़ जांगी, पड़ा नहीं जा सकता । जब तक दिन था, फिर भी बांगों में इपर-उपर नजर आ रहा था । निचिन बंधेरा उनर आने ही गन्न धुंधला हो गया । आग की दहकती लपटों में पाग का आदमी भी बीभत्त-आ लगने लगा, देगकर उर हो आता ।

डाक्टर माहब तब तक मादकिल नेकर निकल चुके थे ।

बिहारी पान ने उनको दूर में ही पहचान लिया । जॉर में आवाज दी, “ऐ डाक्टर माहब, कहां बने ?”

डाक्टर महर का था । पैसा कमाने के लिए उमने यहां नौकरी कर ली थी । परिवार महर में ही था । रोड मादकिल में जाया-आया करते थे । अभी देना कि विपत्ति गिर पर है, तो मादकिल में महर की ओर चल पड़ा । बोना, “आग लोग भी भाग जाइए पान बाबू, बचना चाहने हों तो भाग जाइए....”

बिहारी पान ने कहा, “मैरा तो घर यही है डाक्टर माहब, मैं कहां भागूं ?”

मगर यह गुनगा कौन है और उत्तर ही कौन देना है ! या कि डाक्टर माहब ने कोई उत्तर दिया ही, पर किमीके कानों नहीं पहुंचा । केवल डाक्टर माहब ही नहीं, स्कूग-कानेज के निशक भी बाहर निकल पड़े थे ।

बिहारी पान ने उनमें में एक को पहचाना । पुकारकर कहा, “ऐ तारक, तारक ! आग किमने लगई ?”

तारक स्कूल में जितना नहीं पढ़ाता है, उससे ज्यादा नट्टकों को पढ़ाया करता है । एक दर बांध दी है, पात कराने के सो रखे । उसके कोबिंग स्कूल में जो पढ़ेगा, यही पाग ।

यह भी भाग रहा था । दोड़ते हुए बोला, “नमल—”

“नमल माने ?”

माने नहीं बनाया जा सका । तारक मास्टर तब तक ओकल हो चुका था । दूग तारक मास्टर ने कोबिंग बनाम करके अस्सी बीघा जमीन, बीबी के लिए पचाम तोने मोने का गहना और नवाबमंज में दो मजिना मकान बनवा

लिया था।

लेकिन उधर से कौन लोग तो दौड़ते हुए आ रहे थे। रात के अंधेरे में उनकी गतिविधि छाया-मूर्तियों-सी लग रही थीं। उधर से इधर को आते और इधर से उधर जाते। बिहारी पाल कभी मकान के भीतर जाता और कभी बाहर आता। कहीं पाट की आड़ में आग लग गई तो क्या होगा!

बिहारी पाल की पत्नी आंखों से ठीक देख नहीं पाती। वह करीब आकर बोली, “अजी ओ, खड़े-खड़े देख क्या रहे हो? जल मरना है क्या?”

बिहारी पाल ने कहा, “आड़ में दस हजार रुपये का पाट है, उसका क्या होगा?”

स्त्री ने कहा, “पहले पाट कि पहले जिन्दगी?”

बिहारी पाल ने कहा, “तो चलो—”

“हां, चलो। कौन जानता था कि सदा हम लोगों की यह गत करेगा! किसने जो उसे यहां स्कूल-कालेज—अस्पताल खोलने को कहा था, क्या जाने! मैं उसी समय समझती थी कि उसने काम यह अच्छा नहीं किया—इलाके के लोगों की भलाई करने के लिए उसे सिर की कसम किसने दी थी?”

“भागिए, भाग जाइए—सी० आर० पी० आ रही है, सी० आर० पी० आ रही है—”

कहते-कहते जाने कौन लोग तो तीर की तरह अंधेरे में गायब हो गए। यहां से बीस कोस दूर, जब जिलाधिकारी के पास खबर पहुंची, तब तक नवाव-गंज का जो सत्यानाश होना था, वह हो चुका था। उनके सिनेमा से लौटने के पहले ही उनकी कई बार खोज की जा चुकी थी। किसीको पता नहीं था कि वह कहां गए हैं। एस० पी० ने बहुत बार टेलीफोन किया।

“नवावगंज? यह कहां है?”

एस० पी० ने कहा, “वह यहां से बीस कोस दूर है। कलकत्ता से और भी पुलिस फोर्स भंगाने की जरूरत है।”

उसी समय कलकत्ता टेलीफोन किया गया। मुख्यमन्त्री मिस्टर सेन काम-काज चुकाकर राइटर्स विल्डिंग्स से उठ पड़े थे। पी० ए० ने फोन पकड़ा। पी० ए० ने कहा, “अभी तो वह बाहर जा रहे हैं, कल दिन में रिंग कीजिएगा—”

मजिस्ट्रेट ने कहा, “काम बड़ा अजैट है। फौरन नवावगंज के लिए सी० आर० पी० को भेजना है। सारा नवावगंज जल रहा है।”

आखिर मिस्टर सेन ने फोन पकड़ा। बोले, “एकाएक वहां आग लगाने की क्या वजह हो गई?”

मजिस्ट्रेट ने कहा, “वह मैं खुद जाकर इनवेस्टिगेट करता हूं। उससे पहले मुझे फौरन सी० आर० पी० फोर्स चाहिए। यहां की पुलिस भेजी गई है, लेकिन लगता है कि उनसे कुछ हो नहीं सकेगा।”

मिस्टर सेन ने कहा, “अच्छा, मैं आर्डर दे देता हूं। रात चाहे जितनी भी हो, आप मुझे रात में ही सूचना दीजिए—”

मिस्टर सेन ने टेलीफोन रस दिया। उनके बाद पो० ए० से कहा, "मैं उरा पिण्टर रोड जा रहा हूँ। मिसेज बनर्जी के यहां। टेलीफोन आ जाए तो आप मुझे वहीं रिग कीजिएगा—"

इतना कहकर मिस्टर सेन चले गए।

मिस्टर सेन जब मिसेज बनर्जी के यहां पिण्टर रोड के मकान में पहुंचे तो तब तक यहां बहुत लोग पहुंच चुके थे। उपनयन चाहे जो भी हो, अमनी बात थी सामाजिक मिलन-जुलन। और ऐसे ही मिलन-जुलन में उच्चापांशी लोग अपनी मंजिल की ओर बढ़ जाते हैं। इसी उपाय से इस शहर के और भी बहुतरे लोग शमता के ऊंचे स्वर्ग पर पहुंचकर चिरस्मरणीय हो चुके हैं। इसी तरह से उस जमाने में कोई राय साहब बना, कोई राय बहादुर बना। एक बार फिर यह सब हो जाए तो वंशानुक्रम में आपके उत्तराधिकारियों तक यह नियामत पहुंच जाएगी। ब्रिटिश का वह अमल जरूर नहीं रहा। न रहे, उससे कोई नुकसान भी नहीं हुआ। हम लोगों ने अपने लिए आदमी के उग स्तर-विभाग को अभी तक बरकरार रक्खा है। गणतन्त्र के उपासक होने के बावजूद हमने आदमी आदमी के वैयक्तिक को नकारा नहीं है। राय साहब, राय बहादुर के बदले हमने पद्मश्री-पद्म भूषण का प्रयत्न किया है। पर विपत्तियों के इन घेरे को फांदकर सबसे ऊपर उठना क्या आसान है? इसीलिए तो मैंने यहां मकान बनवाया है, पिण्टर रोड में। जिससे आप मुझे अपने स्तर पर प्रोन्नत करें। इसीलिए तो नंदादी के मध्यवर्ति परिवेश को छोड़कर हम यहां चले आए। यहां नहीं आने से आप ही क्या हमारी पार्टियों में आते? फिर तो टालीगंज, मादयपुर, श्याम बाजार, बाम बाजार जैसी जगहों के साधारण लोग भी अपने बच्चों के जन्म दिन की पार्टियों में आपको निमन्त्रित करते। फिर?

माला बोस सब से है। सब पूछिए तो नयनतारा के उद्यान के इतिहास के शुरू से ही। यह भी आज आई है। कभी एक ही दपनर में अमल-बगल बैठकर दोनों ने नौकरी की है। नयनतारा जबसे इस मुहल्ले में आई, तभी से आना-जाना है। मकान बनाते वक्त भी बहुत बार यहां आई है। मकान के प्लान से लेकर गृह-प्रवेश और उसके बाद नयन-दी का लड़का होना—सब उमने देगा है। यहां जब-जब भी पार्टियाँ हुई, नयनतारा ने माला को न्योता दिया है। और माला भी हर बार आई है, उसने कोई रवीन्द्र-संगीत गाकर गुनाया है। शहर के गणमान्य लोगों से परिचय करने का माला को बड़ा शौक है। एक-एक जाने-माने व्यक्ति से उसका परिचय हुआ है और वह कृतार्थ हो गई है। सबसे ज्यादा सोभ उसे मिनिस्टर्स से परिचय करने का है।

"तू कोई गीत गा बहना।"

"गीत?"

माला गाती तो है, पर आज जैसी बड़ी पार्टियों में गाना क्या आसान काम

न कहा था, "नहीं। इस बार ऐसा क बहुत-सा लोग न
है। मिस्टर हैंडरसन आ रहे हैं, मिस्टर नोवीकोव आ रहे

मिस्टर सेन..."

न कौन?"

व्ययमन्त्री।"

रही हो?"

भूठ कह रही हूं? सभी श्रीमतियों के साथ आएंगे...देख
भी काकटेल है। इस बार भी अच्छी ड्रिक्स का इंतज़ाम

है, "मैं वह सब नहीं पिऊंगी नयन-दी, मेरा सिर चकराता है।"

ने कहा था, "शुरू-शुरू में सबको वैसा ही होता है, दो-चार
बाद देखना, कितना अच्छा लगता है।"

व लोग देख जो लेंगे।"

देखेगा। मैं तो कोल्ड ड्रिंक के साथ थोड़ी-थोड़ी जिन मिलाकर

मैंने, तू कोल्ड ड्रिंक पी रही है..."

की पार्टी में सदा ऐसा ही होता है। औरतें साफ्ट ड्रिंक लेती
सी जिन मिलाई हुई होती है। पार्टी खत्म होने के बाद घर
आराम से सोती हैं। तब लगता है कि कल की शाम बड़े आनन्द

दिन भी आई थी। उसके पति मिस्टर बोस भी आए थे।

वी० आई० पी० यहां आएंगे, यह मौका भी भला हाथ से

। इससे उनके बोर्डिंग हाउस की इज्जत बढ़ेगी। कलकत्ता शहर

ने से कितनी तरह की मुश्किलें आती हैं, इसका पता है कुछ।

इन परिचयों से बहुत सुविधा हासिल की जा सकती है।

मिस्टर सेन आ पहुँचे। वेस्ट बंगाल के चीफ मिनिस्टर। उनके

ही हाथ जोड़कर नमस्कार करने का नाटक शुरू हो गया।

र बैरा-बावर्ची और अन्त में मकान मालिक तक।

नमस्कार-नमस्कार..."

नर्जी बिलकुल दुतल्ले के हाल में थी। तब तक माला बोस ने

दिया था। गला ऐसा कांपने लगा कि बेहोश हो जाने की

आए, वह यही ठीक नहीं कर पा रही थी। नयनतारा ने कहा,

गी गा न..."

“रवीन्द्र मंगीत गाऊँ? कन एक नया रवीन्द्र मंगीत गीता है नयन-दी...”

“टीक है, टीक है, बहो गा। रवीन्द्र मंगीत तो माहब मौम सब पसन्द करते हैं। टंगोर मांग बह दो, मात गून माह। गा, गुरू हो जा...”

हारमोनियम बह अपने घर से ही ने आर्द थी। गाने की बंगी आरत तो नहीं। फिर भी जब-तब पों-पों करती रही है।

माना गाने लगी :

“ओ बेदरदी, और तीर भी हैं क्या तरकम में।”

माना के पति को कैमा तो मगने लगा। माना ने आगिर यह क्या गाना गुरू कर दिया। मिनेज बनर्जी पाम गड़ी थी। उनने उमीने कहा, “माना ने यह नया गुरू कर दिया? आज आपके बच्चे का जन्म दिन है, गुरी का दिन है, आप उसे दूसरा कोई गीत गाने को कहिए मिनेज बनर्जी...”

मिनेज बनर्जी ने कहा, “हउं ही क्या है मिस्टर बोग! यह भी टंगोर मांग है...”

माना आगे बंद किए गा रही थी :

“ओ बेदरदी, और तीर भी हैं क्या तरकम में।

तारु हृदय को मारोगे मेरे अंग में।”

मिस्टर और मिनेज हैडरमन गायिका को और देखने हुए गीत सुन रहे थे। दोनों ही के हाथ में गिनाम थे। मिनेज बनर्जी की नजर उपर पड़ गई। देखा, गिनाम गाली है। वह फौरन गई और बरे से लेकर उन्हें दो भरे गिनाम दिए।

मिनेज हैडरमन ने हंसकर गिनाम को लिया। बोली, “टंगोर मांग है?”

“जी। कैमा लग रहा है?”

“बेरी गुड।”

कहकर वह फिर गायिका को देखती हुई गीत सुनने लगी।

उत्साह पाकर माता गानी जा रही थी :

“मैं भागी रहूँगी, मूदे आगे

आंचन से अपना मुँह ढाँके।”

“अरे, आपका गिनाम गाली क्यों मिनेज नोबीकोव? और एक गिनाम सीजिए—”

मिस्टर और मिनेज नोबीकोव, दोनों ने फिर गिनाम लिए। दोनों ही ध्यान से गीत सुन रहे थे। नयनतारा को सबकी तरफ निगाह रखती पड़ रही थी। मिस्टर बनर्जी आज के आयोजन के होस्ट थे। उनकी भी नजर सब तरफ थी। मिस्टर और मिनेज मानन्त भी आए थे। कन ही रात जो दम घर में वह खड़े ले गए, उमका चिह्न मात्र भी उनके चेहरे पर नहीं था। गाने का बड़ा सुख ले रहे थे।

हठात् मिस्टर और मिनेज सैन के हान में आते ही मिनेज बनर्जी आगे बढ़ गई। बोली, “नमस्कार, नमस्कार! इतनी देर हो गई?”

एवसेडर लोग भी अपनी पत्नी सहित आगे बढ़ आए। सबकी नज़र उस समय उन्हीं दोनों पर थी। अभी तक गीत सुनने में उनकी तन्मयता में कोई कमी नहीं थी, पर सेन साहब के आते ही वह ध्यान मिट्टी में मिल गया।

सबके मुंह पर एक ही सवाल, “इतनी देर हो गई?”

मिस्टर सेन ने सबको एक ही जवाब दिया, “एक जरूरी ट्रंक काल आ गया।”

ट्रंक काल। मिसेज़ बनर्जी एक बैरे को साथ ही ले आई। उसके आगे ट्रे। एक ट्रे में कतार से सजा हुआ गिलास। दूसरे की ट्रे में स्नैक्स।

“लीजिए मिसेज़ सेन, लीजिए—”

मिस्टर सामन्त नज़दीक आए। उन्हें देखते ही मिस्टर सेन ज़रा बगल में जा खड़े हुए। आवाज़ धीमी करके बोले, “नदिया के ज़िलाधिकारी ने अभी टेलीफोन किया—”

इसके बाद दोनों में जाने क्या बातें हुईं। वह सब कोई सुन नहीं पाया। मगर ज्यादा देर नहीं। उधर मिसेज़ बनर्जी की व्यस्तता और बढ़ गई थी। कभी इनके पास जाती, कभी उनके पास जाकर खड़ी होती। हर ओर निगाह रखनी थी। उसके घर में आज जो इतने अतिथि, इतने गण्यमान्य व्यक्ति आए थे—यह मिसेज़ बनर्जी के बहुत दिनों के कला-कौशल का फल था। पूरे पन्द्रह वर्षों की अथक साधना से सम्मान के इस शिखर पर पहुंची है वह। किसी समय बहुत-बहुत लांछना, बहुत-बहुत वेइज्जती उसे सिर झुकाकर सहनी पड़ी थी। नवाबगंज में अपनी ससुराल में अपमान की हद नहीं थी। आज, इतने दिनों के बाद वह उसका बदला चुका सकी है, यह क्या कुछ कम गर्व की बात है! उस समय की सारी लानत-मलामत को इस काकटेल के प्रलेप से वह पोंछ पाई, यही क्या कम है! आज उसे देखकर यह कौन कह सकता है कि यही उस दिन की वह बेवस नयनतारा है! एक दिन अपनी ससुराल के सारे प्रतिवादों को ठुकराकर वह घरवालों के सामने से सिर ऊंचा करके चली आई थी—उस दिन किसीने यह सोचा भी था कि इतने दिनों के बाद वही मिसेज़ बनर्जी बनकर अपने थिएटर रोड के मकान में वह काकटेल पार्टी दे सकेगी। आज के इन गण्यमान्य अतिथियों ने उस दिन की नयनतारा को नहीं देखा था। देखा भी होता तो पहचान नहीं पाते। या जो नयनतारा चप्पल पहनकर नैहाटी से डेली पैसेंजरी किया करती थी, आज उस नयनतारा को भी तो कोई नहीं पहचान सकेगा। लेकिन यह भी तो कुछ एक दिन में नहीं हुआ है। यहां आने पर ही उसे क्या कुछ कम अध्यवसाय करना पड़ा है। इसके लिए उसे कितना अपव्यय करना पड़ा है, कितनी खुशामद करनी पड़ी है, यह कोई नहीं जानता और चूँकि नहीं जानता है, इसीलिए उसकी वैसी कृच्छ्र साधना आज सार्थक हुई, प्रतारणा सुन्दर हुई। कलकत्ता के अभिजात समाज में मिसेज़ बनर्जी की आज इसीलिए इतनी इज्जत है।

माला वोस घुमा-फिराकर गीत की कड़ियां दुहरा रही थी :

“मैं भागी रहती, मुँदे आँखें,
आँखों से अपना मुँह ढाँके
कहीं लगे आपात बचानाक इसमें
ओ घेदरदी और तीर भी है क्या तरकस में।”

मानदा मौसी मिसेज बनर्जी के पास आई। बोली, “दोरी आपको कोई
बुला रहा है—”

“मुझे? बुला रहा है? कौन बुला रहा है? कहाँ?”

“अब्दुल ने अभी कहा—”

“कहाँ है अब्दुल? उसे मेरे पास बुला लाओ तो।”

मानदा मौसी के कहते ही अब्दुल ने आकर कहा, “मधु कह रहा था,
मेम साहब को कोई बुला रहा है—”

“मुझे बुला रहा है? कौन है? नाम क्या है उगका? मुझको बिगलिया
बुला रहा है? तू मधु को मेरे पास भेज दे—”

तब तक मिसेज बगर्जी दूसरी तरफ सपकी। मिसेज सामन्त अकेली खड़ी
थी। अकेले रहना ठीक नहीं। वह मिसेज सामन्त के पास जाकर बोली,
“अकेली क्यों खड़ी हैं? आइए, आइए...”

सींचकर वह उसे औरतों की तरफ ले गई। ले जाकर सबसे परिचय
करा दिया। ये हैं मिसेज सामन्त और ये हैं मिसेज सिन्हा, दीक्षित, और ये
हैं...”

उसके बाद बगल की ओर देसकर बोली, “अरे मिस्टर सामन्त, आपको
सब कुछ ठीक से मिला रहा है न? टिकिया कबाब लिया?”

“हां, लिया। बड़ा सजीव बना है।”

“प्लीज, ज़रूरत हो तो मांग लीजिएगा। अकेली मैं सब तरफ देस नहीं
पा रही हूँ—”

ऊपर उस तरफ से सदानन्द सीढ़ी से ऊपर आया। साथ-साथ हजारी
बेलीफ। उसी सीढ़ी से कोई-कोई नीचे उतर रहा था। सभी व्यस्त। किसीको
किसीकी तरफ देखने की फुरतत नहीं। बेहिजाब लोग आए हैं, उनके अनुचर भी
अनगिनती। अनुचरों को अवश्य रास्ते पर गाड़ी में हो रहना था। पर किमी-
किमीको अन्दर आने की भी ज़रूरत थी। वैसे ही किसी एक को सदानन्द ने
बुलाया। कहा, “क्यों भैया जरा बनर्जी साहब को मेम साहब को बुला दोगे?”

“मेम साहब को?”

सदानन्द ने कहा, “हां मेम साहब को।”

उस आदमी ने कहा, “आप ऊपर जाकर मधु से कहिए—”

मधु। यह फिर कौन? लेकिन वैसे को उस समय यह सब सुनने की फुरतत
नहीं थी। वह सीढ़ियों से नीचे उतर गया।

ऊपर और भी अनेक अनचीन्हे लोग आ-जा रहे थे। सदानन्द चारों तरफ
नज़र दौड़ाने लगा। नयनतारा के घर के साज-संजाम कैसे हैं! सदानन्द ने ज़िन्दगी
में ऐसा सजा-सजाया घर नहीं देखा। नयनतारा के नैहाटी वाले किराए के

मकान की भी याद आई। वह घर और यह घर। इसका फर्श कैसा ! दीवालें कैसी ! और यह रोशनी !

सदानन्द ने एक दूसरे आदमी को पकड़ा। बोला, “सुनो भैया, ज़रा अपनी मेम साहब को बुला दे सकोगे ?”

“मेम साहब को ? अच्छा, बुला देता हूँ...”

“तुम्हारा नाम क्या मधु है ?”

वैरे ने कहा, “मैं मधु को बुलाए देता हूँ...”

और वह पलक मारते ही कहां गायब हो गया। सदानन्द समझ गया, इस घर का हर कोई आज व्यस्त है। नयनतारा के लड़के का जन्म दिन है। वह भी बच्चे को आशीर्वाद कर जाएगा। इतने-इतने लोग बच्चे को आशीर्वाद करने आए हैं, वही क्यों बाकी रह जाए ?

लेकिन कहां, किसीने मेम साहब को खबर नहीं दी। ठीक ही तो, खबर भी दे तो क्या ! नयनतारा भी तो उतनी ही व्यस्त है। उसने आज इतने लोगों को आमंत्रित किया है। उसे तो पहले उन्हीं लोगों का ख्याल रखना है। सदानन्द तो आज यहां अनावश्यक है। वह तो आज यहां अनावश्यक है।

विरामदे को पार करके ज़रा उत्तर की ओर जाते ही बहुतेरों के गले की आवाज सुनाई पड़ी। किसी औरत के गले का गीत सुनाई पड़ा। गीत के शब्द कुछ-कुछ कानों में आने लगे :

“मैं भागी रहती मूंदे आँखें,

आंचल से अपना मुँह ढाँके

कहीं लगे आघात अचानक इसमें।”

सामने ही एक बहुत बड़ा हाल। लोगों की भीड़ वहीं थी। सदानन्द धीरे-धीरे एक खिड़की के पास जाकर खड़ा। खिड़की का कांच बंद, पर सदानन्द ने कांच से झाँककर अन्दर देखा। उफ़, इतने आदमी ! सबके हाथों में गिलास। क्या तो पी रहे हैं लोग। रह-रहकर लोग गिलास से घूंट ले रहे हैं। शराब ही होगी। न भी हो शायद। कि नयनतारा पर नज़र पड़ गई। बड़े दिनों के बाद उसे देखा। पन्द्रह वर्षों के बाद। मगर कहां, पन्द्रह साल के लम्बे अरसे में नयनतारा तो ज़रा भी नहीं बदली है। उम्र जैसे और कुछ कम ही हो गई है। और बनी-ठनी कितनी है ! हिलती-डोलती हैं, घूम-घूमकर सबसे बात कर रही है, कंधे पर से साड़ी का आंचल खिसक पड़ता है। साड़ी ही क्यों, अपने आपको भी मानो नहीं संभाल पा रही है वह। तो क्या नयनतारा ने भी लोगों की तरह शराब पी है।

तब तक वही मानदा मौसी दीख गई। जिसे उसने मोटर से यहां आते देखा था। उसी मानदा मौसी ने जाकर नयनतारा से जाने क्या कहा ! सुनकर नयनतारा उलटकर सड़ी हो गई। बोली, “मुझे बुला रहा है ? कौन ? कहां ?”

“अब्दुल ने कहा—”

“कहां है अब्दुल ? बुलाओ तो उसे—”

लेकिन एक जगह खड़ी रहकर ज्यादा बोलने का वक़्त भी था नयनतारा

को ? चोलते-ही-चोलते दूसरी तरफ चली गई । शदानन्द की नजर एकामुक्त समरजित यादू के लड़के गुप्तील सामन्त पर पड़ गई । वही, जिसे महेन्द्र बड़े भैया जी कहता था । और, उसीके उस तरफ एक छोटी-सी घेरी पर बैठकर एक महिला गा रही थी :

“चोटों से ढरती हूं इसीलिए तो

जल-जल उठता हृदय हमारा यह जो”

नितिलेश दोड़ता हुआ मिस्टर सेन के पास पहुंचा ।

“आपका टेलीफोन है सर !”

“टेलीफोन !”

मिस्टर सेन के चेहरे के भाव से ही समझ में आया कि यह मानो दग टेलीफोन का ही इंतजार कर रहे थे । नदिया के जिलाधिकारी ने गुपना देने की कहा था । अब तक सी० आर० पो० के लोग वहां जरूर भेज दिए गए होंगे । मिस्टर सेन ने कलाई की घड़ी को देखा । जाने में देर भी कितनी लगेगी । बहुत ज्यादा तो दो घंटा ।

“हेलो ।”

उधर नवावगंज का आसमान आग की सपलपाती सपटों से लाल हो उठा था । लोवाल पुलिस गई थी, पर वह कुछ कर नहीं सकी, लौट आई । नितार्ई हालदार की दुकान का कुछ भी सामान निकाला नहीं जा सका । किमी दिन उस दुकान के चौतरे पर बैठकर लोगों ने कितना अड़्डा मारा था । आज आग की सपटों से भड़भड़ाकर वह भी बैठ गया । भड़भड़ाहट की वह आवाज सुनकर कौन लोग तो हो-हो करके हंम उठे । जैसे उन्हें इसकी बड़ी खुशी हुई । गांव के लोगों की ऐसी तबाही हो तो इतनी खुशी किन्हें ? कौन हैं ये लोग ? कौन लोग इतना हंस रहे हैं ? इतने बड़े सर्वनाश के ऊपर उठकर किन लोगों के उल्लास की यह ध्वनि सारे आकाश को उष्णकित कर रही है ? कौन हैं ये ? कौन ?

अंधकार की ओट लिए जो लोग अब तक दौड़-पूग कर रहे थे, रात ज्यादा बढ़ते ही उन्होंने छाती फुसाकर सबके सामने हुरफत शुरू कर दी । आज तक हम लोग बहुत बरदाश्त करते रहे । कभी बूढ़े मालिक के डर के मारे हम लोग मिर नहीं उठा सकते थे । यह एक बात पर हम पर-डार, गैत-गलिहान सब छोड़-छोड़कर दर-दर मारे फिरे, फांसी लगाई, पागल होकर रास्तों में टोकरें गाते फिरे । बंदी डाली की कुल्हाड़ी हमारे माथे पर पड़ी । हम लोग मुंह सीकर मरते रहे । अब पागल बनट गया है । अब हम जी उठे हैं । जिस गांव में एक दिन किमीने भी हमारे लिए जरा भी हमदर्दी नहीं दिखाई, हमारे आंगू में किमीका कलेजा नहीं पिपला, बूढ़े मालिक के अत्याचार पर कानो उंगली उठाकर भी किमीने विरोध नहीं किया, आज उगी गांव के लोगों की किम का मुँह गमेन बडना मिर-आगों उठागा होगा । इसी गांव में नहीं, इसके पाग के गांव में, उगके पाग के पास के गांव में, उगके माद मारे बंगान से बाहर सारी दुनिया में हम अपने उन बूढ़े मालिकों के

पाल बहुत डर गया। “कौन हो जी तुम लोग ? कौन, कौन दौड़ते हुए जा रहे हो ?”

वे लोग रुक गए। उनकी शकल देखते ही विहारी पाल का दिमाग चकरा गया। विहारी पाल को लगा, मानो कपिल पायरापोड़ा उसके सामने खड़ा दांत निपोरकर हंस रहा है।

“कपिल ? तू है ?”

जाने दूसरा कौन तो वगल से और भी जोर से हंस उठा। विहारी पाल ने उसकी तरफ देखा कि बोल उठा, “मुझे पहचान रहे हैं पाल बाबू ?”

“कौन है तू ?”

“मैं माणिक घोष हूँ। और मेरे पास यह इसे जो देख रहे हैं, यह है फटिक नाई....”

विहारी पाल का सिर धूम गया। वह वहीं बेहोश होकर गिर पड़ा।

काकटेल ने हाल में तब तक लोगों को नशे से और भी चूर कर दिया था। अब शायद नयनतारा को ज़रा फुरसत मिली। निहायत ही मामूली-सी फुरसत। इसी मौके से जो कहना हो, कह लो। बेकार के लोगों से बात करने की मुझे फुरसत नहीं है।

“कहाँ ? कौन बुला रहा है मुझे ? कौन है ?”

मधु ने कहा, “जी ये हैं—”

हाल की उस दमकती रोशनी से बाहर आने पर शुरू में ज़रा कैसा तो लगा था। उसके बाद सामने खड़े आदमी की कांटेदार मूंछ-दाढ़ी से भरा चेहरा देखकर नयनतारा अवाक रह गई। यह आदमी उसे क्यों मिलना चाह रहा है ? डेकोरेटर का आदमी है क्या ? रुपया मांगने आया है ?

नयनतारा उसके पास जाकर बोली, “अभी कोई भुगतान नहीं होगा। पैसों के लिए अभी क्यों आए ?”

बोली और तुरन्त ही मानो वह अपनी गलती समझ गई। बोली, “अरे, तुम !”

सदानन्द ने कहा, “हां, मैं। आ गया फिर—”

“लेकिन—”

सदानन्द ने कहा, “तुम बहुत व्यस्त हो—”

नयनतारा ने कहा, “हां। मेरे प्रथम का जन्म दिन है न, इसीलिए—”

“प्रथम ? यानी ?”

“मेरा लड़का।”

मैं फिर भी तुम्हारे बच्चे को आशीर्वाद देता हूँ। यह सुनी हो—”

मदानन्द और भी कुछ कहने जा रहा था, पर नयनतारा को उधर जल्दी थी। बोली, “आज घर में बहुत सारे लोग आए हैं, मेरे मित्रों उन सबको देखने वाला कोई नहीं है। मगर, तुम किसी और दिन नहीं आ सकते? ठीक आज ही आए?”

सदानन्द ने कहा, “तुमसे एक बात करनी थी—”

नयनतारा ने कहा, “आज ही?”

“हां। इसी वक्त। फिर शायद कभी मौका नहीं मिले। शायद अब कभी हमारी भेंट ही न हो।”

नयनतारा ने कहा, “तो, कल किसी भी वक्त आओ न। जब भी चाहो मैं गय गमय यहीं रहूंगी। उस समय अपने पास काफी समय भी रहेगा। एकान्त में अच्छी तरह से बातचीत होगी—”

“नहीं। कल तो मुझे समय नहीं है। यही आज का आना ही मेरा अन्तिम आना है।”

नयनतारा ने कहा, “कल न सही, परसों ही आओ—”

सदानन्द ने कहा, “आज तुम मेरे लिए जरा भी समय नहीं दे सकती?”

नयनतारा ने कहा, “मेरी हालत तो अपनी आंखों ही देख रहे हो। चीफ मिनिस्टर आए हैं, एंबेसेडर लोग आए हैं, पुलिस कमिश्नर आए हैं—और भी कितने-कितने लोग आए हैं। सभी गण्यमान्य व्यक्ति हैं। उन सबों की ओर नज़र रखने के लिए तो बस, एक मैं ही हूँ—”

सदानन्द ने कहा, “ये सब लोग मुझसे बेचक बड़े आदमी हैं। तुम्हारे लिए तो उन्हींको पहले देखना उचित है—”

नयनतारा ने कहा, “तुम ऐसी बात क्यों कर रहे हो? लगता है, तुम नाराज हो गए।”

सदानन्द ने कहा, “नाराज? मेरे नाराज होने से किसीका क्या आता-जाता है? नाराजगी की बात नहीं, तुम सिर्फ यह बताओ, तुम सुती हुई हो? क्योंकि सच पूछो तो तुम्हारे मुँह के लिए ही मैं एक दिन अपना सर्वस्व तुम्हें दे गया था—”

नयनतारा को कैसे तो ऊब-सी लगने लगी। बोली, “कहा तो, वह सब बात करने का अभी मेरे पास समय नहीं है। मगर तुमने यही बातें शुरू कर दीं। फिर कभी आना न, तब सब कुछ बताऊंगी—”

नयनतारा के आँख-मुँह में पीड़ा झलक आई। जैसे, मदानन्द वहाँ से चला जाए, तो वह जी जाए। वह मानो आज यहाँ सदानन्द की मौजूदगी को पसन्द नहीं कर रही थी।

“लेकिन, तुम मुझी हुई या नहीं, इतना भी बनाने का वक्त आज तुम्हें नहीं है?”

अचानक उपर से मिस्टर सेन आ गए। बातचीत में बाधा पड़ गई। मिस्टर सेन के आते ही नयनतारा के चेहरे पर फिर मुसी की सहर खेल गई।

नयनतारा चौंक उठी। बोली, "अरे, आप अभी ही चले जाएंगे।"

मिस्टर सेन ने कहा, "टेलीफोन पर अभी-अभी बात हुई। नदिया जिले में बड़ी गड़बड़ी मच गई है... गौली चल गई है, काफी लोग हताहत हुए, मुझे अभी तुरन्त फिर रायटर्स बिल्डिंग्स जाना होगा..."

"नदिया जिले में? कहाँ?"

"बताया न, नवावगंज में। वह वावैला वहाँ से आसपास के गांवों में भी फैल गया है मुना—"

सदानन्द अब तक चुप था। अब उससे रहा नहीं गया। बोला, "नवावगंज में?"

इतनी देर के बाद चीफ मिनिस्टर ने उसकी ओर देखा। पहले मानों उन्होंने उसे देखा ही नहीं था। चेहरे पर कांटों-सी मूँछ दाढ़ी—कौन है यह?

सदानन्द ने कहा, "नवावगंज के नरनारायण चौधरी को आप लोगों ने गिरफ्तार किया? वहाँ के वही सबसे बड़े गुनहगार हैं।"

मिस्टर सेन अवाक् रह गए। यह आदमी कह क्या रहा है?

"जी हाँ। उसी नरनारायण चौधरी के चलते ही वहाँ आज इतनी गड़बड़ी है। वहाँ के कपिल पायरापोड़ा ने उन्हींकी वजह से फांसी लगा ली थी। पागल हो गया था, माणिक घोप। उन्हींके चलते फटिक नाई राह का भिखारी बन गया था। आप लोगों ने उनको पकड़ा?"

चीफ मिनिस्टर और भी हैरान रह गए। उन्होंने सदानन्द से कुछ न कहकर मिसेज वनर्जी से पूछा, "यह आदमी कौन है?"

मिसेज वनर्जी ने कहा, "वह कोई नहीं है। आप उधर चलिए..."

और वह मिस्टर सेन को लेकर हाल की ओर जाने लगी। लेकिन जरा ही दूर जा पाए थे कि पीछे से अचानक एक तीखा आर्तनाद सुनाई पड़ा। जैसे कोई अमानुषिक पीड़ा से छत-तोड़ने जैसा चीत्कार कर उठा।

दोनों ने ही पीछे पलटकर ताका। पलटकर जो देखा, तो दोनों ही चौंक उठे। देखा, वह आदमी एक तेज उस्तरे से पागल की नाई वगल के एक आदमी को चीरे डाल रहा है। और उस आदमी की चीख से सारा घर भी जैसे आर्तनाद कर रहा है।

चीख गुनकर हाल के सभी लोग दौड़े आए। क्या हुआ? कौन इस तरह से चीख उठा? आज तो मिसेज वनर्जी के बेटे का जन्म दिन है। ऐसे शुभ दिन में ऐसी खलाई क्यों? चीख क्यों? आर्तनाद क्यों? मिस्टर और मिसेज हैंडरसन, मिस्टर और मिसेज नोवीकोव, मिस्टर और मिसेज सामन्त, मानदा मौसी, माला बोस—सबके सब दौड़ते हुए आ पहुँचे। क्या हो गया? क्या हुआ वहाँ?

सारा वरामदा भीड़ से खचाखच भर गया। सबने देखा, वह जगह लहू से नगाघोर हो गई है। मैला कुरता वाला एक आदमी हाथ में उस्तरा लिए खड़ा है। चेहरे पर कांटों जैसी दाढ़ी-मूँछ। उस्तरा लहू से रंगा हुआ। पास ही में

फर्श पर मरता हुआ-मा पड़ा एक आदमी ।

मिस्टर सेन ने उस आदमी का हाथ पकड़ लिया । मर्जी आवेग में आ गए । मिस्टर बनर्जी तो यह बाँह देखकर अवाक । उसने मानों उस आदमी को पहचाना ।

मिस्टर मामन्त के नजदीक आते ही मिस्टर सेन ने उसका हाथ छोड़ दिया ।

“तुमने उस आदमी का गून किया ?”

मदानन्द ने फिर ओंठों मामन्त के चेहरे की तरफ देगा । कहा, “हां ।”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

मदानन्द ने कहा, “नाम बगाने में आप मुझे नहीं पहचानेंगे ।”

“फिर भी अपना नाम बताओ ।”

“मेरा नाम मदानन्द चौधरी है ।”

“कहाँ रहते हो ? घर कहाँ है तुम्हारा ?”

“नवाबगंज ।”

“नवाबगंज ? नदिया जिले का नवाबगंज ? तुम्हारे पिता का नाम ?”

“हरनारायण चौधरी ।”

“और वह कौन है ?”

मदानन्द ने कहा, “इमरान नाम भी मदानन्द चौधरी है ।”

“तुम दोनों का एक ही नाम है ?”

मदानन्द ने कहा, “हां । वह और मैं एक ही हूँ । वह मेरी छाया है । वह सारी जिन्दगी मेरे साथ घूमता रहा, मुझे जीवन-भर अनाता रहा । मेरे बिरेक की भाँति जीवन-भर वह मुझे पीछा ही देता आया । मैं उसके साथ ही आज यहाँ आया । यही मुझे यहाँ ले आया । वह मुझे यहाँ नहीं ले आता तो अपनी नजरों में मुझे यह सब नहीं देखना पड़ता । आज तक मैं मजे में था, मुझे कोई तबलीक ही नहीं थी । लेकिन उसने मुझे यह सब बखो दियाई ? नहीं दियाता तो मैं तो कुछ भी नहीं जान पाता । मैं तो बसिक यही जानता कि नवाबगंज में लोग गुग में रह रहे हैं । उन्हें अग्नितान में दबा भिज रहा है, स्नान-स्नान में पड़कर लोग दुग्मान बन रहे हैं । मुझे गाँव की गबर नहीं होनी कि धिगा-टर गेट में नयननाग के लड़के के जन्म दिन पर दूध बदर दगाव का कृताग छट रहा है, मैं यह भी नहीं जानता कि मेरे ही पैसों में चीन पार्क में ऊँची बीमन पर औरतों का माँग बिक रहा है...”

बोलते-बोलते उसकी माँग जैसे गप्प हो आई । वह हाकन लगा ।

थोड़ा दम लेकर वह फिर बोलने लगा, “आप सोच मुझे निम्नतार का लीजिए । दया करके आप लोग मुझे निम्नतार का लीजिए । मैं स्वयं कपून करता हूँ कि मैंने उसका गून किया है । मैं कपून करता हूँ कि मैं पुत्ररिम हूँ ।”

मिस्टर मामन्त मदानन्द का हाथ जोर में पकड़े ही दूँगे । उसने कहा, “तुम यहाँ आए ही क्यों ? मित्र बनने के यहाँ तुम निम्नतार आए ? यहाँ

क्या काम था तुम्हें ? किसने तुम्हें यहां आने को कहा था ?”

सदानन्द ने कहा, “यह बात आप लोग मिसेज वनर्जी से ही पूछिए।”

“क्यों मिसेज वनर्जी, आप इसे पहचानती हैं।”

तब तक मिस्टर वनर्जी बोल उठे, “नहीं-नहीं मिस्टर सामन्त, हम में से कोई भी इसे नहीं पहचानता। कौन है यह ? यहां क्यों आया ? हमने तो इसे नहीं बुलाया।”

सदानन्द बोल उठा, “जी, ये सब ही कह रहे हैं। इन लोगों में से किसी-ने मुझे नहीं बुलाया है। हम इनके कोई नहीं हैं। इनसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। यही आदमी मुझे यहां ले आया था। इसीने लाकर मुझे यहां यह सब रवैया दिखलाया। मैंने इसीलिए इसका खून किया। मैं आपसे विनती करता हूं, आप मुझे गिरफ्तार कीजिए। मैं मुजरिम हूं।”

“लेकिन इस मामूली-से कारण से ही तुमने इसका खून किया ?”

सदानन्द ने कहा, “आप इसे मामूली कारण कहते हैं ? पता है आपको, इस आदमी ने मेरा कितना बड़ा नुकसान किया है ? इसी आदमी ने मुझे यह दिखाया कि सच्चाई पाप है, इसी आदमी ने मेरी आंखों में उंगली गड़ाकर दिखाया कि आदमी पर विश्वास करना पाप है, अन्याय के खिलाफ सिर उठाकर विद्रोह करना पागलपन है। असल में विश्वास कीजिए, उसीकी बात ठीक है, मैंने ही पाप किया है। आदमी का विश्वास करके मैंने पाप किया है, मनुष्य को प्यार करके मैंने पाप किया है, आदमी पर दया करके मैंने पाप किया है, अब मैं अपने इस पाप का प्रायश्चित्त करने को तैयार हूं—आप मुझे गिरफ्तार कीजिए, फांसी दीजिए, मैं मुजरिम हूं....”

मिस्टर सामन्त ने पास ही किन लोगों को इशारा किया। वे लोग आकर उसे गिरफ्तार करने लगे। लेकिन उसके पहले ही नयनतारा सदानन्द को ओट करके सामने खड़ी हो गई। उसके बाद दोनों हाथ फैलाकर उसने मिस्टर सामन्त की ओर देख करके कहा, “इन्हें गिरफ्तार मत कीजिए मिस्टर सामन्त !”

सब लोग दंग रह गए। मिसेज वनर्जी यह क्या कह रही हैं ?

“आप क्यों रोक रही हैं मिसेज वनर्जी ? यह तो एक ऐंटी-सोशल है, भंगाबोंड है—”

नयनतारा ने कहा, “प्लीज मिस्टर सामन्त, इन्हें गिरफ्तार न कीजिए, उनका कोई दोष नहीं है, कोई दोष नहीं है उनका।”

“उनका कोई दोष नहीं है तो फिर किसका दोष है ?”

इस बात का जवाब सदानन्द ने दिया, “सब दोष मेरा है, आप मुझे गिरफ्तार कीजिए, आप मुझे फांसी दीजिए, मैं ही मुजरिम हूं—मैंने आदमी का विश्वास किया था, मैंने आदमी को प्यार किया था, मैंने अन्याय के विरुद्ध आवाज उठाई थी, मैंने लोगों के उपकार के लिए अपना रुपया दूसरे को दान किया था। आज के लोगों की निगाहों में इससे बड़ा पाप दूसरा नहीं। मैंने वही बड़ा पाप किया था....”

यानकर नयनतारा की मटकते हुए सदानन्द ने स्वयं हाँ मानने की ओर बढ़ने की कोशिश की।

लेकिन नयनतारा तो भी गबकी ओर सावनी हुई निहोरा-बिनती करती चली जा रही थी, "नहीं-नहीं मिस्टर सामन्त, आप इन्हें छोड़ दीजिए, आप लोग चाहें, तो सब कुछ कर सकते हैं। इसके लिए जितना भी खर्चा पड़े हो, मैं दूंगी—इन्हें छोड़ देने के लिए मैं अपना सब कुछ देने को तैयार हूँ—कहिए, क्या चाहिए आपको? कितना खर्चा चाहिए?"

लेकिन उसकी बात अनसुनी करके सदानन्द कहने लगा, "नहीं-नहीं, नयनतारा की कोई भी बात सही नहीं, वह मेरी कोई नहीं, मैं भी नयनतारा का कोई नहीं हूँ—मेरा बस एक ही परिचय है, मैं मुजरिम हूँ। मैंने आदमी का विश्वास किया था, मैंने आदमी को प्यार किया था, मैंने चाहा था कि मनुष्य का मंगल हो, लेकिन इन पन्द्रह वर्षों में मैंने जाना, मनुष्य को प्यार करना, मनुष्य का भला चाहना, मनुष्य के लिए सुभकामना करना पाप है। मैं इसीलिए आज पापी हूँ, मैं इसीलिए आज अपराधी हूँ, मैं इसीलिए आज मुजरिम हूँ—आप लोग मुझे मेरे पापों की सजा दीजिए, मुझे फाँगी दीजिए—"

और नयनतारा को डकेलकर सदानन्द खुद ही आगे बढ़ गया। पुलिस के लोग पकड़कर रास्ते की ओर ले जाने लगे।

मिस्टर सेन उस समय तक भी अवाक़ हो गए थे। बोले, "मिगेड बनर्जी, आप सच-सच तो कहिए, कह कोन है?"

नयनतारा से और सहा नहीं गया। बोले उठी, "उन्हें आप लोग सजा मत दीजिएगा मिस्टर सेन, सजा मत दीजिएगा। आप स्वयं जरा समझाकर कह दीजिए—"

"लेकिन आप सच तो कहिए, वह आपके कोन है?"

"वे मेरे पति हैं।"

कहना था कि सारे परिवेश की आवश्यकता में बिजली-भी कौन गई।

मिस्टर बनर्जी अब तक कुछ बोल नहीं रहे थे। वह चुप रहे थे। अब उन्होंने हाथ पकड़कर नयनतारा को सीचना चाहा। बोले, "कर क्या रही हो तुम? पागलपन क्यों कर रही हो?"

लेकिन इसके पहले नयनतारा बेहोश होकर फर्श पर गिर पड़ी। आंगू की बाड़ में उसके चेहरे का मैकम-कैक्टर घुल-घुलाकर जाने वहाँ वह गया। लेकिन तो भी उसके कानों में सदानन्द की बातें गूँजती रही—“मैं मुजरिम हूँ, मैंने मनुष्य का विश्वास किया था, मैंने मनुष्य को प्यार किया था, मैंने लोगों के लिए सुभकामना की थी—मैंने चाहा था कि लोग सुखी हों, मैंने चाहा था कि मनुष्य का भला हो। लेकिन इन पन्द्रह वर्षों के बाद मैंने जाना कि आदमी का विश्वास करना, आदमी को प्यार करना, मनुष्य का भला चाहना पाप है—मैं इसीलिए आज पापी हूँ, मैं इसीलिए आज अपराधी हूँ, मैं इसीलिए आज मुजरिम हूँ, आप लोग मुझे मेरे पापों की सजा दीजिए, मुझे फाँगी दीजिए—"

उस दिन जो लोग भी वहां थे, सबके सब स्तंभित से खड़े थे। परन्तु माला बोस के गाए हुए गीत की वह कड़ी मानो उस समय भी हवा में तैर रही थी :

“ओ वेदरदी, और तीर भी है क्या तरकस में।”

उसके बाद ? मगर उसके बाद भी तो एक उसके बाद रह सकता है। वही उसके बाद की ही कहूं। आज से एक हजार नौ सौ तिहत्तर साल पहले तब के मनुष्य की घरती ने जैसे दूसरे एक सदानन्द को समसामयिक समाज से बिलकुल खत्म करके अपने आपको खतरे से खाली समझता था, उसके इतने दिनों के बाद आज के मनुष्य की घरती भी उसके अन्य एक उत्तरसूरी मुजरिम को दंड देकर अपने को खतरे से खाली समझकर निश्चिन्त हो गई। बूढ़े मालिक, छोटे चौधरी, और प्रकाश मामा की दुनिया एक नये भरोसे से फिर से उज्जीवित हो उठी—नवावगंज के स्कूल-कालेज-अस्पताल में नये सिरे से फिर से अराजकता की बाढ़ बहने लगी। साथ-ही-साथ लाखों-लाख कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष और फटिक नाई की जमात बूढ़े मालिक की दया पर अपने आपको साँपकर अस्तित्व को कायम रखने की अप्राण चेष्टा से क्षत-विक्षत होने लगी। थिएटर रोड के भवनों में काकटेल पार्टी की महफिल में कलकत्ता के गण्यमान्य व्यक्ति फिर जुटने लगे। एक हजार नौ सौ तिहत्तर साल पहले सब कुछ जैसा चल रहा था, इतने दिनों के बाद फिर हूबहू उसी तरह से सब कुछ चलने लगा। लेकिन इन सब कुछ की हाड़ में आकाश-वातास-अंतरिक्ष से उस समय भी एक जने की क्षीण कंठ ध्वनि केवल प्रेम की वाणी सुनती रही। उस वाणी को किसीने शायद ही सुना, शायद ज्यादातर लोगों ने नहीं सुना। परन्तु उस निपीड़ित, लांछित मुजरिम के कहते जाने का कभी विराम नहीं। वह कंठ बोलता ही चला—तुम लोग भले होओ, तुम लोग सुखी होओ, तुम लोग आदमी का विश्वास करो, तुम लोग आदमी को प्यार करो, तुम सबका कल्याण हो, तुम लोगों का शुभ हो, तुम लोगों की जय हो...

सर्वेष्ट्य सुखिनः संतु । सर्वे संतु निरामयाः ।

सर्वे भद्राणि पश्यन्ति । मा कश्चित् दुःखं मानुयात् ॥

o o o

F-1368
1396

Adarsh Library & Reading
Geeta Bhawan, Adarsh Nr
JAIPUR-302002

12279

मुद्रक : के० के० प्रिंटर्स, दिल्ली

